


En	 Lola,	 espejo	 oscuro	 se	 relatan	 las	 andanzas	 de	 Dolores	 Vélez,	 una
prostituta	 cuya	 existencia	 degradada	 sirve	 de	 pretexto	 para	 describir
críticamente	el	Madrid	de	 la	posguerra.	La	misma	Dolores	Vélez	cuenta	en
forma	 de	memorias	 autobiográficas	 las	 vicisitudes	 de	 su	 existencia,	 que	 la
han	llevado	desde	un	sombrío	orfanato	a	una	lujosa	casa	de	citas.

La	 carrera	 picaresca	 de	 Dolores	 Vélez,	 o	 más	 sencillamente	 Lola,	 no	 se
presenta	como	objeto	de	una	 investigación	psicológica,	 sino	como	pretexto
para	 efectuar	 un	 estudio	 ambiental.	 En	 efecto,	 pueden	 perfectamente
considerarse	 como	 protagonistas	 de	 la	 novela	 ciertos	 estratos	 de	 la
burguesía	madrileña.	De	este	modo,	Lola	es	el	«espejo	oscuro»	en	el	cual	se
refleja	la	vanidad,	el	cinismo,	el	vacío	moral	y	el	hedonismo	irresponsable	de
los	 distintos	 responsables	 que	 la	 frecuentan	 y	 gozan	 de	 sus	 favores
pagándolos.

Fernández	Flórez	dedica	en	la	novela	una	atención	especial	a	una	galería	de
retratos	un	 tanto	estilizados:	Perico,	el	holgazán	carente	de	 ideas	y	metas;
Juan,	fantasioso	y	narcisista,	sin	consistencia	interior;	Ricardo,	el	oficial	que
condensa	de	una	 forma	casi	paradójica	 los	defectos	de	 la	casta	militar;	«El
Espichao»,	 figura	 mezquina	 y	 lastimosa,	 y	 muchos	 otros	 individuos	 nada
recomendables	 de	 la	 buena	 sociedad	 de	 la	 capital.	 Todos	 ellos	 son	 los
representantes	de	una	categoría	social	que	ha	obtenido	la	mejor	parte	en	la
contienda	civil	pero	que	se	demuestra	vacía	y	vulgar;	y	es	precisamente	una
prostituta	quien	juzga,	con	un	profundo	desprecio,	el	mundo	que	la	margina	a
una	condición	de	embrutecimiento.

En	 esto	 consiste	 el	 significado	 ético	 y	 trascendente	 que	 Darío	 Fernández
Flórez	atribuye	a	su	narración,	utilizando,	 incluso,	pasajes	de	 las	Sagradas
Escrituras.	 Lola	 representa	 el	 «espejo	 oscuro»	 al	 que	 alude	 San	 Pablo	 en
una	epístola	a	los	Corintios	(I,	13,	12),	y	que,	en	el	turbio	mundo	sensual	que
rodea	 sus	 aventuras,	 permite	 revelar	 el	 humillante	 significado	 de	 la
comercialización	del	amor.	La	narración	de	 la	degradación	de	Lola	no	es	el
objetivo	que	Fernández	Flórez	persigue;	sí	lo	es,	en	cambio,	el	turbio	reflejo
de	una	ruina	moral	más	amplia	y	generalizada.
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En	el	Epílogo	personal	que	cierra	esta	novela	hago	saber	al	lector	cómo	llegaron	a
mis	 manos	 los	 papeles	 que	 dan	 lugar	 al	 relato	 autobiográfico	 de	 su	 protagonista,
epílogo	que	aconsejo	no	convertir	en	prólogo	por	espíritu	de	contradicción,	 resabio
que	 padecemos	muchos	 lectores	 impacientes.	 Pero	 deseo	 que	 haya	 aquí	 constancia
preliminar	de	algunas	cosas.

Ante	 todo,	 rechazo	 la	 responsabilidad	 de	 cualquier	 posible	 semejanza	 entre	 los
personajes	 reales	 que	 viven	 estas	 páginas	 y	 los	 seres	 más	 o	 menos	 ficticios	 que
habitamos	Madrid,	 que	 es	 donde	 transcurre	 principalmente	 la	 acción	 de	 esta	 obra.
Nombres,	 apariencias	 y	 sucesos	 han	 sido	 dislocados	 para	 evitar	 ingratas
coincidencias.	Por	tanto,	si	se	produce	caprichosamente	todavía	alguna	de	ellas,	será
respecto	a	personas	y	a	hechos	que	carecen	de	toda	relación	con	los	que	han	nutrido
estas	páginas.

He	de	añadir	aquí	también	que	los	juicios	y	opiniones	que	expresan	los	tipos	de
esta	novela	—pocos,	 en	verdad,	pues	 es	gente	de	 rompe	y	 rasga	que	vive	más	que
otra	cosa—	no	tienen	nada	que	ver,	claro	está,	con	los	míos,	que,	en	este	caso,	creo
fuera	de	lugar.

En	cuanto	al	ambiente	en	el	que	se	desarrolla	esta	acción	novelesca	y	a	 la	mala
vida	de	su	protagonista,	poco	he	de	decir.	Son	los	mismos,	más	o	menos,	modificados
tan	 sólo	por	 el	 siglo,	 que	han	dado	 lugar	 a	 una	de	 las	 glorias	 de	nuestra	 literatura.
Clima	y	vida	de	picardía,	de	embuste	trapacero,	de	mañoso	hurto,	de	trato	innoble	y
pecador.	Como	los	de	Trotaconventos	y	Celestina,	de	Lázaro	y	Guzmán,	de	Justina	y
Marcos	de	Obregón,	de	Teresa	de	Manzanares	y	don	Pablos,	de	la	Garduña	de	Sevilla
y	Estebanillo,	por	no	citar	más	que	a	las	grandes	figuras	de	la	picaresca	española.	Y,
por	lo	mismo,	vidas	y	climas	duros,	heridos,	esquinados,	antieróticos	y	antigalantes.
Debo	advertir	honradamente,	pues,	a	quien	inicia	acaso	la	lectura	de	esta	novela	con
ansias	de	relato	de	alcoba,	equivocado	por	la	fea	dedicación	de	la	protagonista,	que
cierre	el	 libro	si	no	busca	calidades	más	nobles,	no	sé	si	 logradas	o	no,	pero,	desde
luego,	intentadas	con	vocación	y	empeño.

Hay	maldad,	 hay	 pecado,	 en	 lo	 que	 va	 a	 leerse,	 porque	 hay	maldad	 y	 pecado
sobre	esta	tierra	sin	misericordia.	Pero	los	malos,	los	pecadores,	son	también	criaturas
del	Señor,	y	recordándolo	escribió	San	Agustín	esta	hermosa	frase:

Dios	prevé	los	que	han	de	ser	buenos	y	los	crea.	Prevé	los	que	han	de	ser
malos	y	los	crea…	Perdona	misericordiosamente	y	castiga	justamente;	o	bien
castiga	misericordiosamente	y	perdona	 justamente.	Nada	 teme	de	 la	malicia
ajena;	 nada	 necesita	 de	 la	 justicia	 ajena;	 nada	 gana	 con	 las	 obras	 de	 los
buenos,	pero	da	a	ganar	a	los	buenos	con	las	obras	de	los	malos.

(De	Gen.	ad.	litt.	11,	11,	15.)

Que	así	sea.
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La	 despojaré	 y,	 desnuda,	 la	 tornaré	 como	 el	 día	 en	 que	 nació;	 y	 la
convertiré	en	un	desierto,	en	tierra	seca,	y	la	mataré	de	sed…	Cercaré	su
camino	 con	 espinas	 y	 alzaré	 un	 seto	 para	 que	 no	 pueda	 hallar	 sus
senderos.

(Oseas,	II,	3	y	6.)

Ahora	vemos	por	un	espejo,	oscuramente;	mas	entonces	veremos	cara
a	cara.

(San	Pablo,	I	Corintios,	13,	12.)
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I

Nunca	fui	aficionada	a	escrituras	y,	de	no	haber	conocido	a	Juan,	jamás	hubiera
dedicado	 una	 tarde	 a	 conseguirme	 unos	 papeles	 decentes	 y	 una	 de	 esas	 plumas
encaperuzadas	 que	 vienen	 de	 América	 y	 que,	 después	 de	 algunos	 fastidiosos
esfuerzos,	escriben	bien	y	dan	tono.

Sin	 embargo,	 siempre	 me	 barruntaba	 yo	 que	 mi	 vida	 no	 era	 la	 vida	 de	 una
cualquiera,	ni	mucho	menos.	Porque	desde	chica,	y	aun	antes	de	nacer,	según	creo,
parezco	destinada	a	cosas	grandes,	a	que	la	gente	se	fije	en	mí	y	a	que	muchos	anden
de	coronilla	por	satisfacer	mis	deseos.	Pachín,	el	alcalde	de	Zamarrón,	que	debe	saber
mucho,	por	viejo	y	por	alcalde,	dice	que	todo	me	ocurre	por	ser	guapa	y	nada	más.
Pero	Juan	asegura	que	soy	una	mujer	«maravillosa	y	difícil	como	una	primavera».	Y
así	 puede	 seguir	 durante	 una	 hora	 diciéndome	 disparates,	 aun	 después	 de	 haber
pasado	un	rato	conmigo,	lo	cual,	indudablemente,	debo	agradecerle,	pues	casi	todos
los	hombres	se	ponen	morugos	una	vez	idos	los	entusiasmos	del	caso	y	próximas	las
realidades	de	su	obligación.

Yo	soy,	desde	luego,	algo	rara.	Siempre	me	di	cuenta	de	ello,	alegrándome	mucho
al	sentirme	 tan	distinta	a	 las	demás.	Pero	hasta	que	conocí	a	Juan	no	supe	que	esta
rareza	 puede	 hacerme	 inmortal,	 vivir	 en	 la	memoria	 y	 en	 la	 envidia	 de	 la	 gente	 y
producir	una	admiración	que	necesito	viva	y	muerta.	Porque	yo	creo	que	el	alcalde	no
anda	errado	y	que	cuando	se	le	arruga	a	una	la	piel	o	se	le	cae	la	carne,	y	mucho	más
si	se	le	pudren	los	huesos	bajo	tres	palmos	de	tierra,	ya	nadie	te	echa	cuentas,	diga	lo
que	diga	Juan,	que	me	parece	está	tan	loco	como	yo.	Pude	comprobarlo	la	otra	noche,
ya	de	 amanecida,	 cuando	 le	dije	que	quería	morir	 con	 él	 y	 le	 agarré	 el	 volante	del
coche,	a	toda	marcha,	apuntándolo	contra	un	paredón	verdoso	que	cerraba	el	fondo	de
la	calle,	un	despeñadero	torvo	y	feo.	El	muy	salvaje	se	rió	y	no	tocó	el	freno,	hasta
que	 volcamos	 en	 la	 esquina;	 fue	 un	 buen	morrón,	 que	 pudo	 haber	 terminado	mal.
Cierto	es	que	yo	no	estaba	en	mis	cabales,	pues	andaba	más	cargada	que	una	cuba;
pero	en	verdad	que	no	podría	asegurar	ahora	que	aquello	 fuera	una	comedia	más	y
que	no	me	apeteciera	llevármelo	conmigo	al	otro	mundo.

Siguiendo	con	lo	mismo,	quiero	decir	que	nunca	se	me	había	ocurrido	esto	de	que
una	pueda	dejar	cosas	que	vivan	después	de	muerta,	descubrimiento	que	ha	llegado	a
preocuparme.	 Cosas	 que,	 como	 dice	 Juan,	 fijan	 la	 imagen	 inmortal	 de	 una	 mujer
interesante,	digna	de	ser	conocida	por	alguien	más	que	por	sus	conocidos.	La	verdad
es	que	con	mis	conocidos,	que	son	muchos	y	de	lo	mejor	de	España,	he	tenido	hasta
ahora	bastante,	y	algunas	veces	demasiado,	porque	una	sabe	manejárselas.	Pero	ya,
con	todas	estas	tonterías	que	me	han	metido	en	la	cabeza,	no	me	satisfacen,	y	como
he	de	morir	joven	y	en	plena	belleza,	quiero	que	pueda	saberse	siempre	cómo	he	sido,
no	para	lección	ni	ejemplo,	según	suele	decirse,	sino	para	que	los	hombres	sepan	que
hubo	una	mujer	como	yo	y	se	fastidien	al	no	encontrar	otra	semejante.

Aquí,	como	es	natural,	no	quiero	engañar	a	nadie.
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Va	 a	 resultar	muy	 difícil,	 no	 sólo	 porque	mi	 bienestar	 depende	 siempre	 de	mi
habilidad	para	la	mentira,	sino	porque	cuando	una	cuenta	dos	o	tres	veces	una	historia
trapacera,	 termina	por	 creérsela	 de	 cabo	 a	 rabo.	Y	 aquí	 quiero	 ser	 sincera,	 aunque,
claro	 está,	 arrimando	 un	 poquito	 el	 ascua	 a	mi	 sardina,	 pero	 sin	 romanticismos	 ni
bobadas	sentimentales,	que	me	dan	grima.

Confieso	que	no	sé	por	dónde	empezar,	y	a	Juan,	que	sabe	mucho	de	esto,	no	le
da	la	gana	ayudarme.	Dice	que	harto	sé	de	otras	mañas	y	que	cuanto	menos	sepa	de
ésta,	mejor.	Que	me	ponga	a	escribir	por	 las	buenas,	como	si	estuviera	atrapando	a
uno,	y	que	milagro	será	que	no	consiga	cazar	al	lector,	si	es	hombre,	y	a	las	mujeres,
si	 no	 han	 dejado	 de	 serlo.	 Porque	 los	 lectores	 verdaderos	 abren	 los	 libros	 con	 la
misma	emoción	que	sofoca	a	los	enamorados	en	sus	citas	y	que	la	primera	página	es
para	ellos	como	un	primer	beso.	¡Cualquiera	se	acuerda	ya	de	esas	cosas!

De	todos	modos,	como	yo	no	tengo	pretensiones	de	mujer	redicha,	aunque	sepa
más	que	la	primera,	lo	mejor	será	no	andarse	por	las	ramas	y	comenzar	la	charla	con
el	 lector,	como	si	nos	halláramos	en	cualquier	 tasca	cenando	unas	pechugas	de	ave
«suprema»,	regadas	con	un	buen	tintorro	de	la	tierra,	vino	que	sólo	bebo	acompañada
por	aquellos	fieles	amigos	ante	los	que	puedo	permitirme	algunas	confianzas,	que	he
de	disimular	con	otras	más	protocolarias	amistades,	dengueando	sobre	la	carta	de	los
vinos	 y	 solicitando	 alguna	 rareza	 bien	 estudiada	 que	 les	 escueza	 el	 acoquinado
bolsillo	y	encienda	el	torpe	corazón.
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II

Ante	todo,	debo	advertir	que	soy	una	chica	muy	mona.	Muy	mona	y	muy	cara.	Lo
digo	porque,	aunque	todo	el	mundo	lo	sabe,	yo	lo	recuerdo	muchas	veces,	para	que
nadie	se	llame	a	engaño.	En	estas	cosas,	los	hombres	son	tan	inocentes,	que	siempre
hay	 que	 exagerar	 todo	 lo	 posible	 sobre	 la	maravilla	 que	 su	 suerte	 les	 ha	 puesto	 al
lado.	Así	he	conseguido	no	sólo	ocultarles	mi	único	defecto,	unas	piernas	algo	flacas
y	no	tan	derechas	como	quisiera,	sino	que	se	mueran	por	mis	pantorrillas.

Por	 ahora,	 no	 conozco	 ninguna	 otra	 mujer	 que	 pueda	 comparárseme.	 Ellos	 lo
saben	 y	 se	 irritan,	 porque	 les	 froto	 bien	 los	morros	 con	 esta	 superioridad	mía,	 que
quisieran	humillar	y	que	no	pueden.

No	voy	a	describirme	diciendo	que	mis	ojos	son	así	o	mi	boca	asá,	que	tengo	un
tipo	monísimo	y	unos	andares	lentos,	balanceantes,	que	quitan	el	hipo.	No.	Diré	tan
sólo	que	dispongo	de	una	especie	de	magia	que	encadena	a	 los	hombres	por	donde
hay	que	encadenarlos,	y	que	no	es,	como	muchas	creen,	por	lo	que	dura	poco	y	pasa
pronto,	 sino	 por	 lo	 que	 dura	 mucho,	 aunque	 pase	 también	 siempre;	 que	 es	 una
refinada	mezcla,	que	dé	lo	suyo	a	la	carne	y	lo	suyo	al	espíritu,	y	cargando	un	poquito
más	 la	dosis	por	este	 lado,	si	es	menester.	Así,	entre	parpadeos	mimosos,	vocecitas
suaves,	dulces	miradas	y	oportunas	languideces,	por	un	lado,	y	fieros	celos,	caprichos
insensatos,	ardorosas	convulsiones	y	alguna	que	otra	coz	por	otro,	los	voy	enredando
a	estos	asquerosos	en	mi	tela	de	araña,	hasta	encanijarles	bien	los	bolsillos	y	echarlos
a	la	basura	por	una	temporada.

Porque	yo	los	aborrezco,	y	quisiera	verlos	a	todos	matarse	por	mí.
El	otro	día	me	preguntaba	Juan	los	motivos	que	tengo	para	este	odio,	y	le	dije	la

verdad:	que	me	han	hecho	mucho	daño.	Se	rió,	una	vez	más,	con	esa	risa	suya,	que
me	saca	de	quicio,	porque	no	logro	vencerla,	y	aseguró	que	ésa	no	era	ninguna	razón,
y	que	otras	habría.	¡Bueno,	vaya	usted	a	saber!	Pero	la	verdad	es	que	cuando	los	veo
padecer	por	mi	culpa	me	entra	un	calorcillo	por	las	entrañas,	que	da	gusto,	de	veras.
Por	lo	cual	pienso	que	no	debo	quererlos	mucho.

Perico	dice	que	yo	debiera	ocultar	esta	desafición,	que	resulta	muy	desagradable
algunas	veces;	pero	estoy	segura,	absolutamente	segura,	de	que	se	equivoca.	Porque
saberse	odiados	les	hace	gracia,	los	encela	más	y	los	mantiene	en	una	tensión,	en	una
vigilancia	de	sí	mismos,	que	contribuye	mucho	a	enredarlos	entre	mis	brazos.

Esto	no	quiere	decir	que	yo	no	sea	simpática.	Al	contrario,	todos	dicen	que,	una
vez	 solucionada	 la	 cuestión	 económica,	 en	 la	 que	 soy	 muy	 exigente,	 no	 hay	 otra
mujer	 tan	divertida	y	animada	como	yo.	Creo	que	es	cierto,	porque	me	esfuerzo	en
adaptarme	a	mi	hombre	cuidadosamente,	cambiando	de	color	como	el	camaleón,	de
acuerdo	 con	 lo	 que	 tengo	 al	 lado.	 Así,	 sé	 hacerme	 la	 niña	 empalagosa,	 la	 gachí
simpaticota,	 la	 flamenca	 borracha,	 la	 desesperada,	 la	 interesante	 y	 hasta	 la	 viciosa,
aunque	 esto	 es	 lo	 que	más	me	molesta.	Consiguiendo	 que	 cada	 uno	me	 vea	 como
quiere	verme	y	que	después	nadie	esté	de	acuerdo	sobre	mi	manera	de	ser,	con	lo	cual
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todos	 piensan	 que	 han	 conseguido	 conocerme	 y	 que	 me	 confío	 a	 cada	 uno
exclusivamente.

En	 cuanto	 a	 Juan,	 no	 está	 de	más	 el	 decir	 aquí,	 porque	 lo	 he	 citado	 ya	 varias
veces,	que	me	conoce	mejor	que	ninguno	y	que	al	maldito	no	se	le	escapa	nada	ni	hay
forma	 de	 engañarlo,	 aunque	me	 parece	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 engañarse	 un
poco,	lo	suficiente	para	llegar	a	creer	en	mis	arrumacos.	Por	eso,	cuando	comienzo	mi
faena,	se	enfada	y	me	tiene	prohibidos	los	mimos,	los	suspiros	y	hasta	el	rechinar	de
dientes	en	su	ocasión.	A	veces	no	me	deja	casi	ni	hablar	y	me	asegura	que,	si	pudiera,
le	gustaría	tenerme	embalsamada	y	silenciosa	en	un	botellón	de	cristal,	tendida	a	su
lado,	para	contemplarme.	Con	todo	esto,	 resiste	el	 tío	como	nadie	y	gasta	 lo	que	él
quiere,	no	lo	que	quiero	yo.

¡Ah!,	 pero	 los	 otros…	Cuando	 les	 echo	 encima	 de	 su	 fortaleza	mis	 veinticinco
años,	 ¡cómo	 se	 ablandan	 y	 derriten!	 Cuando,	 bajando	 un	 poquito	 la	 cabeza,
transportada	por	la	emoción	de	sus	palabras,	les	alzo	los	ojos	tiernamente	y	les	meto
mi	luz	hasta	lo	más	hondo	de	su	debilidad,	¡cómo	me	entregan	sus	pobres	ilusiones,
sus	necias	esperanzas!	Y	si,	en	otro	momento	oportuno,	hago	que	 la	cascada	de	mi
pelo	se	derrame	por	mis	hombros	desnudos,	rodeando	una	carita	llena	de	mimo	o	un
rostro	 enardecido	 por	 la	 pasión,	 ¡qué	 alboroto!,	 ¡qué	 entusiasmo	 se	 despierta	 en
ellos!,	¡cómo	pierden	su	máscara	de	hombres	de	presa,	su	pedantería	de	sabihondos,
y,	 tras	 sus	 mandíbulas	 de	 dominadores,	 cómo	 muestran	 unas	 gargantas	 cobardes,
corrompidas	 por	 el	 miedo,	 por	 la	 vileza	 de	 su	 vida!	 Toda	 su	 falsa	 dignidad,	 su
magnificencia	de	seres	superiores,	huye	ante	mi	resplandor	y	los	deja	en	cueros	vivos
a	los	muy	c…	¡Oh!,	no;	no	debo	poner	aquí	palabras	feas.	Aunque	Juan	se	empeñe	en
que	lo	suelte	todo	tal	y	como	se	me	venga	a	las	mientes.	Porque	yo	también	tengo	mi
educación,	 y	 las	 buenas	 madres	 del	 hospicio	 de	 Almería	 me	 enseñaron	 todo	 lo
necesario	para	ser	una	señorita.

Además,	en	los	libros	que	leo,	que	son	muchos	y	buenos,	me	doy	cuenta	de	que	la
gente	no	habla	allí	 jamás	como	se	habla	en	 la	vida,	pues	se	dicen	siempre	palabras
nobles	 y	 empalagosas.	 Por	 eso,	 al	 menos,	 que	 no	 quede	 por	 aquí	 nada	 feo,	 aun
cuando	yo	sea	bastante	mala	lengua	si	me	rascan	el	coraje.
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III

Bien	está	que	 los	viejos	se	dediquen	desvergonzadamente	a	hilar	 sus	 recuerdos,
porque	así	se	engallan	un	poco,	los	desgraciados,	y	entretienen	a	la	muerte.	Pero	yo,	a
mis	 veinticinco	 años	 de	 pimpollo	 en	 flor,	 no	 siento	 ilusión	 alguna	 por	 repasar	 mi
niñez.

Tan	sólo	debo	decir	aquí,	porque	es	lo	suyo,	que	mi	vida	se	inició	bajo	el	manto
dramático	de	un	gran	misterio,	que,	 la	verdad,	algunas	veces	me	 trae	 frita.	Sí;	hace
veinticinco	años,	el	23	de	marzo	de	1921,	por	la	noche,	alguien	me	dejó	en	el	torno
del	 hospicio	 de	 Almería,	 y	 después	 de	 llamar	 con	 fuertes	 golpes	 impacientes,
desapareció.	Exactamente	como	en	esas	novelas	por	entregas	que	le	echan	a	una	por
debajo	 de	 la	 puerta	 y	 que	 distraen	 un	 poco	 las	 penas	 propias	 con	 las	 penas	 de	 los
demás.

Allí,	 pequeñita,	 sonrosada	 y	 preciosa,	 me	 recogió	 la	 hermana	 tornera,	 a	 quien
siempre	quise	y	 respeté	como	a	una	madre.	Después	comencé	a	crecer,	como	todas
las	cosas	pequeñas	crecen.

El	hospicio	estaba	en	una	parte	del	caserón	dedicado	al	hospital,	que	se	hallaba
junto	 al	 parque	 de	 la	 ciudad,	 frente	 al	 puerto.	Recuerdo	muy	 bien	 todavía	 el	 patio
grande,	soleado	por	los	suaves	soles	del	invierno	y	los	devoradores	del	verano.	Había
allí	cuatro	palmeras	con	talle	de	gitanas	camineras,	blanqueados	 los	 troncos	por	 los
polvos	 del	 constante	 secano,	 porque	 esa	 tierra	 no	 cría	 apenas	 agua.	 Y	macizos	 de
margaritas	y	otras	plantas,	que	iban	muy	bien	con	los	azulejos	encarnados,	blancos	y
azules	 del	 patio,	 a	más	de	unos	 tarayes	que	 alegraban	 el	 alma	 cuando	 echaban	 sus
flores	sonrosadas.

La	vida	allí	 era	muy	 simple,	pero	yo	andaba	 siempre	 llena	de	 ilusiones,	mucho
más	 que	 ahora,	 que	 me	 veo	 alhajada	 como	 una	 reina,	 con	 quince	 modelos	 de	 los
mejores	modistas,	 veinte	 pares	 de	 zapatos	 y	 tres	 abrigos	de	pieles,	 uno	de	 ellos	 de
zorros	 plateados,	 que	 quitan	 el	 hipo	 y	 arrancan	 la	 envidia	 de	 los	 ojos	 de	 mis
compañeras	de	la	vida.

Los	jueves	y	los	domingos	salíamos	las	chicas	del	hospicio	a	dar	un	paseo,	para
refrescar	 un	 poco	 la	 sangre,	 prisionera	 en	 aquellos	 muros.	 Íbamos	 en	 fila,
emparejadas;	 las	 pelotilleras	 y	 soplonas	 dándole	 el	 aguabuche	 a	 las	 hermanas;	 las
otras,	 murmurando	 siempre	 mil	 cosas.	 Y	 daba	 gusto	 vernos	 con	 nuestro	 uniforme
azul,	alegrado	por	una	corbatita	blanca,	porque	la	gente	nos	miraba	con	curiosidad	y
pena,	y	 las	otras	chicas	de	padre	y	madre	abrían	mucho	 los	ojos	con	expectación	y
temor	 al	 pasar	 nosotras,	 hasta	 que,	 en	 un	 desgarro,	 a	 espaldas	 de	 las	 monjas,	 les
sacábamos	la	lengua,	por	idiotas.

A	propósito	de	 esto,	 y	porque	 se	me	viene	 a	 las	mientes,	 debo	decir	 que	desde
entonces	pensé	que	el	 tener	padre	y	madre,	aun	cuando	no	voy	a	negar	que	 resulte
cómodo	 algunas	 veces,	 debe	 encanijar	 el	 carácter	 y	 entontecer	 un	 mucho.	 Por	 mi
parte,	puedo	asegurar	que	yo	no	eché	de	menos	esos	mimos	y	empalagos	a	 los	que
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otras	hijas	de	 familia	 están	 acostumbradas,	y	que	con	 las	madres	del	hospicio	 tuve
bastante,	y	aun	demasiado.	Y	que	así	se	cría	una	más	abrazada	a	la	verdad	de	la	vida,
que	es	una	verdad	que	requiere	muchas	horas	de	vuelo,	según	dice	un	comandante	de
aviación	amigo	mío.

Por	eso	confieso	que	me	irritaba	mucho	aquella	conmiseración	que	casi	siempre
endulzaba	 la	cara	de	 las	gentes	cuando	dábamos	nuestro	paseo	por	 las	avenidas	del
parque	 o	 por	 las	 orillas	 del	 puerto.	 ¡Como	 si	 las	 hospicianas	 tuviéramos	 que
entristecernos	la	vida	por	el	hecho	de	serlo!	Desde	entonces	pensé	que	había	muchos
bobos	 en	 el	 mundo	 y	 que	 acaso	 pudiera	 resultar	 divertido	 cazarlos	 más	 adelante,
cuando	los	días	nos	van	creciendo	las	uñas	de	la	sabiduría	y	de	la	fortaleza.

A	las	siete	de	la	mañana	nos	levantábamos,	todo	el	año,	y	las	nueve	de	la	noche
nos	 daban	 siempre	 arropaditas	 en	 la	 cama.	 Oíamos	 misa	 de	 ocho	 en	 la	 capilla,	 y
desayunábamos	 café	 y	 pan,	 migado	 en	 el	 tazón	 o	 mordido,	 a	 elegir.	 Después	 nos
ocupábamos	en	nuestras	labores,	que	dependían	de	la	edad	y	de	la	agudeza	de	cada
una.	Se	bordaba,	se	cosía,	se	lavaba,	se	barría	y	se	fregaba	a	todas	las	horas	del	día.
Las	chicas	mayores	ayudaban	a	las	hermanas	a	cuidar	a	los	enfermos	del	hospital	y
las	 pequeñas	 se	 dedicaban	 a	 distraer	 a	 los	 niños.	 Yo	 siempre	 les	 tuve	 ley	 a	 los
enfermos	y	anduve	muy	pronto	entre	ellos,	con	blandas	manos,	lengua	larga	y	mucha
paciencia,	que	es	lo	que	precisan	los	pobres.

De	comer	nos	daban	un	ranchillo,	siempre	bien	recibido,	porque	yo	no	supe	nunca
entonces	de	desganos	y	 soponcios,	 compuesto	casi	 siempre	de	patatas	con	 lentejas,
judías	 o	 bacalao,	 y	 carne	 los	 domingos	 y	 fiestas	 de	 guardar.	 La	 madre	 superiora
bendecía	 solemnemente	 la	 mesa	 antes	 de	 comer,	 y	 la	 pitanza	 se	 cerraba	 con	 un
padrenuestro	en	acción	de	gracias,	y	en	verdad	que	había	que	darlas,	porque	después
he	visto	lo	difícil	que	resulta	tener	un	bacalao	seguro	con	que	entretener	las	muelas.

No	 faltaba	 nunca	 la	 merienda,	 parecida	 al	 desayuno,	 ni	 una	 cena	 con	 sopa	 de
fideos,	pescado,	verdura	y	algún	huevo	que	otro,	con	más	aire	que	yema.	Y	rosarios,
novenas	y	sermones	en	abundancia.

Cierto	 es	 que	yo	 le	 gané	 sus	buenos	 cuartos	 al	 hospicio	pues	 a	mis	diez	 añitos
cortaba,	zurcía	y	bordaba	primorosamente	para	la	calle,	sin	ver	un	real.	Pero	no	por
eso	olvido	el	 agradecimiento	que	debo	a	aquella	 casa,	 aun	cuando	me	gustaría	que
más	de	una	mano	ligera	y	que	algunas	bocas	gruñonas	supieran,	antes	de	irse	con	los
pies	por	delante,	que	a	mí	hoy	no	me	pega	ni	me	gruñe	nadie.	De	todos	modos,	hay
que	dar	a	cada	uno	 lo	suyo,	porque	yo	sé	muy	bien	eso	de	un	 tal	 señor	César	y	de
Dios.	En	el	hospicio	me	fue	muy	bien,	y	cuando	lo	dejé,	a	los	trece	años,	fue	por	la
puerta	 grande,	 y	 no	 saltando	 las	 tapias	 con	 una	 escalera,	 como	 alguna	 idiota,
encandilada	por	el	novio,	que	yo	me	sé.

Yo	nunca	fui	noviera,	lo	aseguro,	y	aunque	me	llevaba	muy	bien	con	las	amas	de
leche	que	venían	a	darles	teta	a	los	nenes	hospicianos,	no	fue	para	líos	de	hombres,
sino	para	comunicar	con	el	exterior	y	disminuir	un	poco	mi	ignorancia.

Dejé	el	hospicio,	 como	ya	queda	dicho,	 a	 los	 trece	años.	Estaba	ya	muy	mona,
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espigada	 y	 esbelta	 como	 un	 junco,	 con	 esta	 carita	 tan	 fina	 que	Dios	me	 dio	 y	 dos
trenzas	muy	largas	y	juguetonas,	que	escondían	mi	pelo	castaño,	tirando	a	rojizo.	Y
aunque	 apenas	 estaba	 desarrollada,	 ya	 sabía	 yo	 que	me	 seguían	 las	miradas	 de	 los
hombres.	Pero	entonces	no	tenía	nada	que	pedirles	y	no	les	echaba	cuentas.

Salí	del	hospicio	recogida	por	unos	porteros	de	la	calle	Real.	Por	cierto	que	no	sé
a	qué	viene	el	recordar	todo	esto,	porque	yo	tengo	muy	mala	memoria,	se	me	van	las
cosas	y	cualquier	esfuerzo	me	aburre.	Pero	Juan	anda	siempre	diciendo	que	de	chico
se	le	forman	a	uno	los	granos	que	después	echan	la	mala	pus	que	nos	reconcome,	y
que	para	conocer	a	las	personas	conviene	saber	cómo	fueron	sus	primeros	años.	Yo,
la	verdad,	no	lo	creo;	pero	como	a	nadie	le	disgusta	tratar	de	uno	mismo,	seguiré	con
mis	porteros,	a	los	que	siempre	di	el	nombre	de	padres.

Los	 porteros	 estaban	 casados	 por	 la	 Iglesia,	 que	 ya	 se	 cuidaron	 las	monjas	 de
asegurarse	 la	boda,	y	 tenían	una	hija	de	mi	edad	y	un	nene	recién	nacido.	Movidos
por	su	amor	al	prójimo	y	a	los	dos	mil	durillos	que	me	acompañaron	en	el	torno	del
hospicio,	decidieron	recogerme.	Pero,	al	llevárseme,	hubieron	de	abandonar	parte	de
sus	ambiciones,	porque,	con	mi	consentimiento,	se	quedaron	en	el	hospicio	mil	duros
para	los	pobres,	que	allí	lo	éramos	todos.

La	madre	superiora,	antes	de	que	yo	dejara	la	casa,	se	encerró	en	su	despacho	con
los	porteros	durante	más	de	una	hora,	 entrevista	que	 calentó	 aún	más	de	 lo	que	ya
estaban	 las	 imaginaciones	de	mis	 compañeras.	Porque	 siempre	hubo	en	el	hospicio
mucha	sombra	y	misterio	en	lo	de	mi	nacimiento,	tal	vez	bastardo,	no	lo	niego,	pero
de	 alta	 condición	 y	 noble	 aventura.	 Hasta	 el	 punto	 que	 se	 murmuraba	 que	 había
títulos	por	medio	y	una	muerte	trágica	de	un	joven	señor.	Lo	cierto	es	que	cuando	me
dejaron	en	 el	 torno	 llevaba,	 además	de	 los	dos	mil	duros,	 ropa	 fina	y	una	preciosa
medalla,	con	la	santa	efigie	de	la	Macarena,	que	era	una	joya.	Grande,	pesada,	en	oro
de	ley,	con	la	reciente	fecha	de	mi	nacimiento	y	las	iniciales	M.	V.	en	brillantes,	que
dieron	lugar	a	mi	nombre	de	María	de	los	Dolores	y	el	apellido	Vélez,	que	se	me	dio.

La	joya,	siempre	en	poder	de	la	superiora,	como	los	dos	mil	duros,	alborotaba	los
sueños	de	 las	chicas,	 iluminando	 la	honrada	modestia	del	hospicio	con	el	 fulgor	de
sus	brillantes	pecadores.	Algunas	aseguraban	haberla	visto,	en	un	momento	de	favor
amable	 de	 la	 madre.	 Otras	 la	 agigantaban	 en	 su	 pensamiento	 hasta	 figurársela
radiante,	abrasadora,	como	un	sol	de	fuego	que	incendiaba	sus	sueños.	Yo,	la	verdad,
la	tuve	un	rato	en	la	mano	el	día	de	mi	primera	comunión,	y	las	madres	dijeron	que
me	 había	 conducido	 muy	 discretamente	 al	 verla	 por	 primera	 vez.	 La	 estuve
observando	 con	 sosegada	 curiosidad,	 y	 no	 me	 pareció	 demasiado	 grande.	 Sin
embargo,	 su	 peso	 en	 la	 palma	de	mi	mano,	 aquel	 apretarme	 la	 carne	 con	 el	 fresco
calor	del	oro,	no	se	me	ha	olvidado	nunca.	¡Ah!,	si	 los	hombres	pagaran	en	buenas
monedas	de	ley,	que	fueran	goteándole	a	una	hasta	llenarle	todo	el	cuenco	a	la	mano,
otro	cantar	les	cantara,	estoy	segura,	y	más	habrían	ellos	de	recibir.

Al	despedirme,	la	madre	superiora	me	dijo	que	mis	padres	adoptivos	habían	sido
ya	 informados	 de	 todo	 lo	 que	 ella	 sabía	 sobre	 mi	 nacimiento	 y	 origen,	 y	 que,	 al
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cumplir	 la	mayoría	 de	 edad,	me	 enterarían	 de	 ello.	Que	debía	 rezar	mucho	por	 las
almas	de	mis	padres,	ya	estuvieran	padeciendo	en	este	valle	de	lágrimas	o	acogidas
por	 la	misericordia	 infinita	de	Dios,	Nuestro	Señor.	Que	 fuera	 siempre	muy	buena,
como	hasta	la	fecha	lo	había	sido,	y	que	no	olvidara	que	el	camino	de	la	virtud	resulta
a	 la	postre	siempre	más	conveniente	que	el	del	pecado,	un	espejo	falso	movido	por
las	manos	 corrompidas	 y	 crueles	 del	Diablo.	Que	 honrara	 siempre	 a	Dios	 y	 a	mis
padres	adoptivos	como	si	fueran	verdaderos.	Y	que	si	alguna	vez	Dios	me	concedía	la
alegría	de	hallar	a	estos	últimos,	que	no	olvidara	que	la	caridad	y	la	misericordia	son
las	virtudes	preferidas	por	el	Señor.

Después,	 la	madre	 se	 puso	 algo	melancólica,	 porque	 siempre	me	 tuvo	 ley.	Me
besó	 y	 me	 dijo	 que	 era	 ya	 muy	 bonita	 y	 que	 seguramente	 sería	 una	 mujer	 muy
hermosa,	para	mi	desgracia	en	el	mundo.	Porque	la	única	hermosura	que	hace	feliz	a
quien	 la	posee	es	 la	hermosura	del	alma.	Por	eso,	 rogaría	 siempre	a	Nuestro	Señor
Jesucristo	para	que	no	perdiera	la	de	la	mía	y	me	quedara	tan	sólo	abandonada	a	la
belleza	del	cuerpo.

La	 verdad	 era	 que,	 aunque	 no	 la	 entendía	 bien,	 me	 sonaban	 muy	 a	 gusto	 sus
palabras,	dichas	serenamente,	como	si	se	hablara	a	sí	misma.	La	madre	había	sido	una
gran	señora,	muy	guapa,	y	todavía	daba	gusto	verla	con	sus	limpias	tocas	y	sin	perder
la	paciencia	cuando	un	enfermo	echaba	sobre	la	sábana	hasta	la	asadura.

Hubo	besos,	abrazos,	y	yo	solté	unas	escasas	lagrimitas,	porque	estaba	deseando
salir	de	allí	para	ver	ese	mundo	pecador	que	bramaba	tras	los	muros	del	hospicio.
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IV

Mi	padre,	pues	siempre	le	traté	de	tal,	era	un	cordobés	de	unos	cuarenta	y	cinco
años.	Había	sido	guardia	civil,	y	de	estos	 trotes	conservaba	el	ojo	receloso,	 la	boca
cerrada,	 la	mano	 larga	 y	 la	 patada	 abundante.	Yo	 nunca	 lo	 quise,	 porque	me	 puso
ambas	muchas	veces	encima,	y	porque	era	hombre	bronco,	de	barba	siempre	crecida,
dura,	 y	 de	 pocas,	 pero	malas	 palabras.	Mi	madre	 era	más	 joven,	 de	 buenas	 carnes
todavía	y	muy	orgullosa	de	ellas,	aun	cuando	me	consta	que	nunca	le	valieron	para
nada	 de	 provecho.	 Charlatana	 y	 chismosa,	 hablaba	 siempre	mucho	más	 de	 lo	 que
debiera,	porque	se	emborrachaba	de	palabras,	y	ya	no	paraba	mientes	en	lo	que	decía.
Se	llevaba	muy	mal	con	mi	padre	y	se	pegaban	los	dos	con	frecuencia,	pues,	aunque
hembra,	 era	 tan	 fuerte	 como	 él	 y	 de	 la	 tierra	 del	 ronquido,	 por	 más	 señas.	 Sin
embargo,	quería	a	su	hombre,	y,	que	yo	sepa,	nunca	le	faltó	con	nadie,	como	pudiera
haberlo	hecho,	pues	más	de	uno	andaba	loco	tras	sus	prietas	mantecas.	Yo	también	la
quise	 siempre	 bien	 a	 ella,	 porque	 era	 buena	 y	 jamás	 me	 puso	 en	 serio	 la	 mano
encima.

Pasaron	así	varios	meses,	cosiendo,	bordando,	trabajando	en	la	casa	y	correteando
por	 la	 calle	 a	 la	 buena	de	Dios,	 hasta	que	un	día	mis	padres	 se	 atizaron	más	de	 la
cuenta	y	se	revolvió	la	familia.

Se	había	descuidado	mi	madre,	que	era	muy	loca	y	distraída,	quemándosele	unas
lentejas	con	tocino	que	teníamos	para	comer.	Entonces	mi	padre,	descompuesto	al	no
poder	engañar	mejor	el	hambre,	soltó	su	mala	lengua	y	la	puso	verde.	Tales	cosas	le
dijo,	 que	 ella,	 que	 andaba	 escasa	 de	 correa,	 agarró	 la	 sartén	 por	 el	mango	 y	 quiso
ensartenarle	la	cabeza.	A	mi	padre	se	le	revolvieron	las	tripas	y,	más	encendido	que
nunca,	agarró	un	cuchillo	y	se	echó	sobre	ella,	con	el	humo	de	la	sangre	en	su	cara.
Yo	me	encrespé	también	y,	con	toda	la	fuerza	de	mis	trece	años,	alcé	una	gran	piedra
que	servía	de	poyo	en	 la	cocina	y	se	 la	 tiré	sobre	un	pie	a	mi	padre,	con	tan	buena
fortuna	que	le	rompí	un	tendón	y	lo	dejé	cojo	para	toda	su	vida.

El	hombre,	bramando	y	escupiendo	espuma	como	un	toro	fogueado,	nos	echó	de
la	casa	a	las	dos,	en	medio	de	un	escándalo	que	fue	la	diversión	del	día	para	toda	la
calle.	 Hipando	 y	 gimiendo	 lo	más	 exageradamente	 posible,	 como	 debe	 hacerse	 en
estos	casos,	nos	recogimos	en	la	casa	de	una	hermana	de	mi	madre,	que	se	espantó	de
la	inesperada	compañía.

A	poco,	vi	que	aquello	iba	a	terminar	mal.	Porque	mi	madre	es	mujer	difícil,	que
no	sabe	ceder	a	 tiempo	y	que	crece	 las	cosas	sin	que	nadie	pueda	hacerla	entrar	en
razón.	Y	todo	eran	voces,	sofocos	y	recelos	en	casa	de	la	tía.

Yo	 andaba	 entonces	 muy	 ignorante	 en	 cosas	 de	 la	 vida.	 Pero	 ya	 empezaba	 a
darme	buena	cuenta	de	que	hay	que	ir	con	mucho	tiento	para	juzgar	a	las	personas	y
que	 el	 juicio	 que	 uno	 haga	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 cariño	 que	 se	 pueda	 sentir.
Porque	 mi	 padre,	 por	 ejemplo,	 era,	 como	 he	 dicho,	 un	 tipo	 bronco,	 callado	 y
antipático.	Al	parecer,	no	nos	quería	a	ninguno,	a	no	ser	al	nene,	y,	sin	embargo,	se
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pasaba	las	horas	muertas	cuidando	unos	verderones	que	tenía	enjaulados	y	se	moría
por	las	flores,	aunque	fueran	unas	simples	margaritas.

Como	 dije,	 yo	 no	 lo	 quería,	 y,	 en	 cambio,	 siempre	 tuve	 una	 debilidad
extraordinaria	 por	 mi	 madre,	 que,	 a	 sus	 cincuenta	 años,	 es	 todavía	 una	 mujer	 de
rompe	y	rasga,	incapaz	de	enternecerse	por	nadie.

Siguiendo	con	lo	mío,	digo	que	yo	vi	que	aquel	ampararse	en	casa	de	la	hermana
de	mi	madre	iba	a	acabar	muy	pronto	peor	que	el	rosario	de	la	aurora.	Y	como,	por
entonces,	 yo	 había	 hecho	 amistad	 con	 unos	 gitanos,	 di	 en	 abandonar	 mi	 familia
adoptiva	e	irme	con	ellos,	a	recorrer	estos	mundos	que	más	que	a	Dios	se	me	antoja
pertenecen	al	Diablo.
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V

Juan	 asegura,	 cuando	 hay	 ocasión,	 que	 soy	 muy	 inteligente.	 Demasiado
inteligente	para	mujer,	y	harto	más	para	una	mujer	de	la	vida,	dice.	A	mí,	la	verdad,	lo
que	me	parece	es	que	soy	guapísima,	y,	al	cabo,	esto	es	lo	que	me	interesa.	Presumo
de	ello,	porque	puedo,	y	de	nada	más.

Sin	 embargo,	 tal	 vez	 no	 ande	 descaminado	 el	 hombre,	 porque	 en	 todas	 las
historias	de	personas	que	fueron	célebres	siempre	hallé	cosas	raras,	vidas	alborotadas
por	la	inquietud	y	una	como	locura	oculta	que	les	hacía	acertar	muchas	veces	cuando
los	 demás	 erraban.	 Yo	 no	 sé	 si	 habré	 acertado	 o	 no	 en	 mi	 corta	 mas	 ajetreada
existencia,	pero	creo	que	hice	muy	bien	en	escaparme	con	 los	gitanos,	porque	pasé
con	ellos	los	meses,	mejores	de	mi	vida.	Tanto,	que	muchas	veces	sueño	con	aquellas
carreteras	polvorientas	de	Andalucía	y	con	 la	aventura	extraordinaria	que	me	 traían
todas	las	jornadas.	Por	cierto	que	no	hace	muchos	días,	yendo	de	paseo	en	el	coche	de
Juan,	con	el	que	tengo	alguna	confianza,	me	apeteció	recobrar	aquello	y	se	me	antojó
andar	un	rato	descalza	por	la	carretera.

Llovía	 mansamente,	 la	 tierra	 echaba	 todo	 su	 olor	 y	 las	 cunetas	 estaban
encharcadas.	A	mí,	que	soy	de	tierras	polvorientas	y	secas	me	sacan	de	quicio	estos
días	así,	grises,	templados	y	húmedos.	Por	eso	me	empeñé	en	bajarme	del	coche	y	en
andar	un	par	de	kilómetros	sola	y	descalza	por	allí,	para	sentir	en	mis	pies	otra	vez	la
buena	tierra.

Juan	 me	 miró	 al	 pronto	 un	 poco	 sorprendido.	 Pero,	 después,	 como	 él	 sabe
comprender	 estas	 cosas,	 me	 contempló	 con	 mirada	 un	 poco	 tristona	 y	 me	 ayudó
incluso	a	quitarme	las	medias	de	seda	y	a	descalzarme.	Recogió	mis	cosas	en	el	coche
y	se	marchó	dos	kilómetros	más	adelante,	porque	yo	no	deseaba	ver	a	nadie,	después
de	advertirme	que	sentiría	mucho	me	llevara	una	decepción.

No	me	 la	 llevé,	 no,	 pero	me	 sentí	 un	 poco	 torpe,	 casi	 vieja,	 y	mis	 anginas	 se
alborotaron	durante	una	semana,	con	la	humedad	que	cogí	en	los	pies.	Es	verdad	que
las	mismas	cosas	nunca	vuelven…

Los	gitanos	eran	una	pareja	ya	de	edad.	Alto,	viejo,	bien	plantado	y	 sucio,	 con
unos	bigotazos	que	daban	miedo,	si	se	los	alzaba,	pero	que,	generalmente,	los	llevaba
lacios,	caídos,	como	un	chino,	el	hombre	era	un	verdadero	artista,	pues	sabía	tocar	el
pito,	 la	 guitarra	 y	 el	 acordeón.	 Llevaba	 dos	 monas	 amaestradas,	 que	 bailaban	 y
jugaban,	 y	 había	 perdido	 últimamente,	 de	 miseria,	 a	 un	 oso	 que	 el	 viejo	 quería
mucho,	pues	 le	daba	muy	buenos	 cuartos.	Al	gitano	 le	 llamaban	el	Cuchiyiyas	por
Andalucía	y	el	Cuchillas	por	Levante.	Era	muy	borracho	y	se	gastaba	todo	el	dinero
en	vino.	Pero	nunca	me	pegó	y	me	llamaba	la	nena,	con	simpatía.

La	mujer	era	menos	vieja,	aunque	no	joven,	garbosa	y	decidida.	Sabía	más	que	el
hombre,	pues	sus	dedos	eran	maestros	en	apañarlo	todo	y	nadie	la	atrapó	nunca	en	el
momento	de	practicar	su	ciencia.

Aunque	los	dos	se	pegaban	también,	como	la	mayor	parte	de	los	españoles,	era	de
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otra	manera	 que	 la	 de	mis	 padres,	 los	 porteros	 de	 la	 calle	 Real.	 Porque,	 según	 he
visto,	hay	modos	y	modos	de	zurrarse	la	badana;	el	de	estos	gitanos	era	simpático	y
estoy	por	decir	que	hasta	cariñoso.	Pues	ella	tenía	gracia	para	todo	y	él	una	seriedad
solemne	 que	 no	 perdía	 nunca,	 ni	 aun	 hablando	 de	 su	 oso,	 que	 había	 sido	 una
maravilla	de	bicho,	de	creer	sus	palabras.

Abandoné,	 pues,	 con	 ellos,	 Almería,	 en	 un	 amanecer	 de	 marzo,	 midiendo	 con
nuestros	pasos	la	carretera	de	Málaga,	mientras	se	doraba	la	Punta	del	Río	y	el	cabo
de	Gata	asomaba	su	morro	entre	los	velos	de	la	niebla	del	golfo.

Todo	se	había	arreglado	muy	bien.	Me	escurrí	sin	dificultad	de	la	casa	y	me	junté
con	 los	 gitanos	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Allí,	 tras	 unas	 chumberas,	me	 quité	 la
ropilla	y	me	puse	una	faldita	larga	muy	graciosa	y	una	blusa	con	un	pañuelo	al	cuello
que	me	dio	la	Bermeja,	que	era	mi	nueva	madre.	Hicimos	un	lío	con	mis	cosas,	para
venderlo	todo	en	la	primera	ocasión,	y,	airosa	y	juncal	como	una	faraona,	me	dispuse
a	cumplir	mis	catorce	añitos,	que	se	me	venían	ya	encima,	por	aquellos	caminos	de	la
costa.

Entre	los	gitanos	y	yo	no	hubo,	realmente,	trato	alguno,	como	nunca	lo	hay	entre
personas	nobles.	Yo	me	uní	con	ellos	y	ellos	me	llevaron	en	su	compañía;	nada	más.

No	 teníamos	 carro,	 ni	 bestia	 que	 montar,	 y	 andábamos	 todos	 los	 días	 lo	 que
nuestros	 pies	 aguantaban.	 Los	 míos,	 más	 señoritos,	 se	 resistieron	 algo	 durante	 las
primeras	jornadas,	pero	yo	no	me	daba	entonces	cuenta	de	lo	lindos	y	primorosos	que
son	 y	 los	 traté	 mal.	 Así,	 en	 una	 semana,	 unos	 ratos	 andando,	 otros	 subidos	 sobre
algún	 carro	 generoso	—demasiado	 generoso,	 pues	 siempre,	 al	 separarnos,	 quedaba
disminuido	 en	 algo—,	 cruzamos	 aquellos	 yermos	 y	 llegamos	 al	 verde	 Motril,
viviendo	del	terreno.

Paramos	poco	en	este	pueblo,	pues	la	gente	de	la	costa	nos	miraba	con	recelo	y
resultaba	 difícil	 robarles	 algo,	 aun	 cuando	 yo	me	 estrenara	 ya	 en	Adra,	 donde	mis
dedos	 supieron	 de	 cierta	 carterilla	 de	 un	mozo	 bobo,	 embelesado	 con	 los	 juegos	 y
brincos	de	las	monas.	Y	apresuramos	nuestras	andaduras	para	llegar	pronto	a	Málaga,
ciudad	de	grandes	recursos,	según	mis	padres	de	carretera.

No	 andaban	 equivocados,	 no.	 Porque,	 ya	 en	 sus	 afueras,	 en	 Pedregalejo,
apañamos	en	un	chalet	dos	sábanas	de	hilo	que	vendimos	más	 tarde	en	El	Perchel.
Allí	 descansamos	 nuestros	 huesos	 tres	 noches,	 en	 el	 Parador	 del	 Sol,	 hasta	 que	 el
ansia	que	tenía	en	los	dedos	la	Bermeja	nos	obligó	a	trasladarnos	a	La	Pelusa,	uno	de
los	barrios	más	alegres	y	jacarandosos	que	mis	ojos	han	visto.	Porque	en	él	se	vendía
todo	 que	 era	 una	 gloria	 y	 sin	 tener	 que	 esconder	 la	 cara	 o	 que	 contar	 una	 larga	 y
encrucijada	relación.

Por	 el	 día	 llevábamos	 las	 monas	 a	 la	 calle	 de	 la	 Victoria,	 al	 Parque	 y	 a	 la
Alameda,	 si	 no	 nos	 veían	 los	 guindillas.	 Y	 mientras	 el	 gitano,	 muy	 serio,	 como
siempre,	hacía	bailar	los	bichos	al	son	del	pito,	de	la	guitarra	o	del	acordeón,	según	la
importancia	 del	 público,	 yo	 pasaba	 el	 platillo	 y	 la	madre	 trabajaba	 sus	 primorosos
dedos.
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Otras	veces,	la	Bermeja	se	empleaba	para	hacer	sábado	en	alguna	casa	de	la	calle
de	 Haza	 María	 o	 del	 Cristo	 de	 la	 Epidemia,	 y,	 una	 vez	 estudiado	 bien	 el	 alijo	 y
aprovechada	la	ocasión,	salía	por	pies	con	algo	y	la	alegría	del	sábado	terminaba	en
dolor	 de	 lunes	 en	 aquella	 casa.	 Mientras,	 el	 Cuchiyiyas	 y	 yo	 andábamos	 con	 las
monas	 por	 la	 plaza	 de	 la	Merced,	 esperando	 ansiosos	 su	 llegada	 y	 rezando	 por	 su
soledad.

Fueron	 días	 muy	 buenos,	 pero	 a	 mi	 me	 gustaban	 más	 las	 jornadas	 camineras,
donde	la	emoción	sale	más	de	la	tierra	que	de	los	hombres.	Pero	en	aquellas	semanas
malagueñas	 me	 hice	 mujer	 y,	 al	 decir	 de	 todos,	 florecía	 como	 un	 capullo	 en
primavera.

Como	todo	se	acaba,	aquellos	días	dieron	fin	también,	y	hubimos	de	abandonar	la
ciudad	por	la	carretera	de	Algeciras,	con	algunos	cuartos,	un	lío	de	ropas	finas	y	las
maldiciones	de	muchas	buenas	gentes	encima.
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VI

Hasta	 Marbella	 todo	 fue	 bien	 y	 nuestros	 pies	 descansaron	 más	 de	 lo
acostumbrado,	pues	nos	juntamos	a	unos	arrieros	alegres	y	decidores,	generosos	con
nosotros,	 aunque	 la	 Bermeja	 aseguraba	 que	 su	 bondad	 tenía	 otro	 nombre,	 que	 no
quería	decir	para	no	abrirme	demasiado	los	ojos.	Yo	los	llevaba	muy	bien	abiertos	y
sabía	poner	siempre	aire	suficiente	por	medio	para	apagar	la	proximidad	de	todos	los
hombres,	que,	bien	lo	sabe	Dios,	me	tenían	sin	cuidado.

Pero,	 en	 Marbella,	 uno	 de	 los	 dichos	 arrieros,	 desesperado	 por	 mis	 desdenes,
intentó	lo	que	un	hombre,	por	honra	suya,	no	debe	intentar	jamás	obtener	a	la	fuerza
de	una	mujer	y,	a	mis	voces,	acudió	el	Cuchiyiyas	y	le	dio	un	navajazo	bien	dado	en
el	brazo.	Se	armó	entre	ellos	mucho	 ruido	y	barullo,	y	nosotros,	que	no	queríamos
tanta	 jarana,	 en	 lugar	 de	 seguir	 la	 ruta	 de	 la	 costa	 hasta	 Estepona	 y	 San	 Roque,
cortamos	por	San	Pedro	de	Alcántara	hacia	Ronda,	ciudad	de	buenas	ferias	y	sede	del
mejor	toreo,	según	mi	gitano	padre.

No	pienso	vivir	muchos	 años,	 pero	 aun	 cuando	me	viera	 centenaria	y	boba,	 no
creo	habría	de	olvidar	nunca	aquellas	marchas	que	 le	dimos	al	cuerpo	por	 la	 sierra
Bermeja	y	la	Serranía	de	Ronda.	Porque	el	bulto	que	habíamos	sacado	de	Málaga,	en
lugar	de	 enflaquecer	 con	 los	días,	 se	hinchó	más	en	Fuengirola,	gracias	 a	 la	buena
disposición	 y	 confianza	 de	 los	 arrieros,	 cargando	 con	 él,	 a	 la	 par,	 los	 dos	 gitanos,
auxiliados	por	mis	flacas	fuerzas.	Y	cuando	abandonamos	San	Pedro	de	Alcántara	y
comenzamos	a	trepar	por	riscos	y	gargantas,	fue	preciso	espabilar	el	caletre	para	no
echar	los	bofes	en	cualquier	cuneta	de	aquella	condenada	carretera.

Así,	tomamos	una	inteligente	disposición	que	alivió	nuestras	fatigas.	Dividimos	el
bulto	en	tres;	uno	pequeño	y	dos	más	grandes.	La	Bermeja,	que	andaba	algo	picada
del	pecho	y	escupía	muchas	veces	sangre,	cargaba	el	pequeño	a	cuestas	y	el	gitano
otro	de	los	grandes.	Yo	me	quedaba	en	la	carretera,	guardando	el	tercer	lío,	hasta	que
ellos	 marchaban	 dos	 o	 tres	 kilómetros.	 Desde	 allí	 tornaba	 el	 Cuchiyiyas,	 solo	 y
descargado,	y	yo	me	iba	con	él	hasta	donde	la	mujer	amparaba	el	otro	bulto	grande	y
el	que	ella	transportara.	Así	subimos	la	primera	sierra.

Desde	 entonces	 le	 tuve	 ley	 al	 gitano	 y	 cuando,	 algún,	 tiempo	 después,	 se	 lo
llevaron	 los	civiles,	confieso	que	mis	ojos	se	acobardaron.	Creo	que	 fue	una	de	 las
pocas	veces	que	he	llorado	de	verdad	en	mi	vida.	Pero	el	viejo	lo	merecía,	pues,	como
se	 ve,	 siempre	 afrontaba	 las	 situaciones	 y	 daba	 la	 cara,	 sin	 echarse	 para	 atrás
haciendo	 trabajar	 al	 prójimo,	 como	 ocurre	 con	 tantos	 hombres.	Y	 a	mí	me	 enseñó
muchas	cosas	y,	entre	otras	que	no	recuerdo	ahora,	a	beber	como	una	señorita.	«Mira,
nena	—decía—.	No	bebas	asín,	metiendo	el	gollete	de	la	botella	por	los	morros.	Tú
serás	 una	 dama	 y	 debes	 aprender	 delicadezas.	 No	 chupes	 ni	 mames	 del	 caño.
Colócalo,	con	finura	y	garbo,	en	los	labios	y	empina	un	poco	el	codo,	preciosa».	Era
todo	un	hombre,	de	los	que	ya	no	hay,	y	si	hubiera	sido	más	joven…

Ganamos,	 como	digo,	 la	 primera	 sierra,	 que	 llaman	Bermeja,	 nombre	que	puso
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muy	orgullosa	 a	mi	madre,	que	 llevaba	el	mismo	apodo,	porque	 siempre	 le	 tiró	un
poco	 la	 color	 de	 la	 piel	 al	 reflejo	 del	 cobre.	Y	 así,	me	 dijo	 que	 ella	 era	 como	 las
montañas	éstas,	muy	difícil	de	ganar,	y	que	sólo	su	hombre	había	podido	conseguirla.
Que	 iba	 a	morir	 pronto	y	que,	 si	 era	posible,	 le	gustaría	 ser	 enterrada	por	 aquellos
altos.	 Esto	 y	 otras	 cosas	 dijo,	 porque	 era	 una	mujer	 oscura,	 de	 la	 que	 yo	me	 traje
algunas	de	sus	rarezas.

Ya	arriba,	nos	paramos	un	rato	a	descansar	y	a	mirar.	Pues	sentíamos	 todos	esa
orgullosa	satisfacción	de	dominar	la	tierra	que	se	siente	al	coronar	los	montes	después
de	haberlos	trepado	trabajosamente	con	los	pies.	Lo	que	no	sucede	cuando	la	llevan	a
una	en	auto,	por	muchos	kilómetros	que	se	recorran	y	por	muchas	burradas	que	haga
el	del	volante.

Daba	gusto	ver	aquello.	Hacia	abajo,	 la	 tierra	parecía	una	mano	abierta	y	hacia
atrás	 un	 puño	 cerrado.	 Todo	 se	 iba	 suavizando,	 allanando,	 hasta	 llegar	 a	 la	 arena
laminada	y	rubia	de	la	playa,	al	agua	tersa	y	azulada	del	mar,	que	se	veía	a	lo	lejos,
hasta	las	costas	de	África.	Pero	si	dabas	la	vuelta	y	mirabas	hacia	el	otro	lado,	todo	se
arrugaba,	 todo	 se	 encrespaba	más	 y	más,	 tapándote	 casi	 el	 cielo	 con	 sus	 apretados
montes.

Cara	 al	mar	 todo	 parecía	 fácil,	 cómodo,	 sencillo	 y	 bueno.	Y	 soplaba	 una	 brisa
suave	 que	 te	 acariciaba	 la	 faz.	De	 las	 sierras,	 que	 se	 precipitaban	 impacientes	 una
sobre	 otra,	 asomando	 sus	 curiosas	 crestas	 como	 esos	 rostros	 que	 se	 escalonan,
ansiosos	de	fisgoneo,	tras	las	ventanas	de	las	casas	de	vecindad,	venía	un	viento	frío,
que	 cortaba,	 y	 las	 cosas	 se	 le	 antojaban	 a	 una	 complicadas,	 incómodas	 y
amenazadoras.	Después,	muy	pronto,	aprendí	a	querer	a	las	montañas,	pero	entonces
me	dieron	miedo,	pues	era	hija	de	la	costa,	el	rumorcillo	del	mar	me	había	arrullado
catorce	años	y	no	sabía	que	la	tierra	pudiera	encresparse	así.

Habíamos	pasado	ya	Benahavis	y	veíamos	Igualeja	cuando	mis	padres	decidieron
hacer	noche	en	la	abandonada	choza	de	un	pastor,	lo	que	fue	un	hallazgo,	pues	al	caer
el	 sol	 el	 viento	 se	 hizo	 helado	 y	 nos	 traspasaba	 los	 huesos,	 a	 pesar	 de	 correr	 los
últimos	 días	 de	 septiembre.	 Este	 encuentro	 con	 el	 frío	 fue	 otra	 de	 las	 cosas	 que
descubrí	allí.

Después	de	cenar	un	buen	trozo	de	pan	con	aceite	y	tocino,	acompañado	por	un
largo	 estrujón	 a	 la	 bota,	 mediada	 de	 un	 áspero	 tintorro,	 encendimos	 una	 buena
candela	y,	arrebujados	en	una	misma	manta,	prestándonos	el	calor	de	los	tres	cuerpos,
pasamos	la	primera	noche	serrana	de	mi	vida.

A	la	mañana	siguiente	llegamos	a	Igualeja	y	rodeamos	el	caserío,	pues,	nada	más
vernos,	aparecieron	unos	vecinos	con	perros	y	palos,	amenazándonos.

Nos	metimos	en	un	pinar	y	llevábamos	tanto	miedo	que	nos	extraviamos	todo	el
día	por	allí,	hasta	que,	al	caer	la	tarde,	dimos	con	un	porquero,	que	nos	dirigió	hacia
la	abandonada	carretera.

Recuerdo	 muy	 bien	 aquel	 momento,	 pues	 pocas	 veces	 he	 visto	 la	 tierra	 tan
hermosa	y	altiva.	Eran	días	finales	de	septiembre,	como	queda	dicho,	pues	íbamos	a
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la	 feria	de	San	Francisco,	 que	 se	 celebra	 el	 día	2	de	octubre	 en	Ronda,	 y	había	ya
luces	 otoñales	 en	 el	 atardecer.	Los	montes	 estaban	 tan	 apretados,	 tan	 hendidos	 por
hondísimas	gargantas,	que	le	temblaban	a	una	las	piernas	si	miraba	para	abajo,	hacia
el	fondo	de	aquellos	valles	sumergidos	en	una	sombra	caliente,	verdimorada.

He	 contemplado	 muy	 buenas	 vistas	 en	 mi	 vida,	 porque	 siempre	 fui	 muy
aficionada	a	estas	cosas,	pero	como	aquélla	muy	pocas.	Allí	había	unos	colores	 tan
bien	 entonados	 y	 así	 como	 un	 sosiego	 lleno	 de	 grandiosas	 amenazas,	 que	 se	 le
encogía	a	una	el	corazón,	atrayéndolo	al	mismo	tiempo	hacia	todos	los	riesgos	que	se
presentían	 allí	 dentro,	 tras	 la	 sombra,	 la	 roca,	 el	 árbol	 y	 el	 agua	 rápida	 de	 los
torrentes,	que	gemía	su	hundido	rumor	sin	mostrar	su	espuma.

Íbamos	 ya	 con	 el	 porquero	 hacia	 la	 carretera,	 cuando	 el	 mozo	 nos	 mostró	 un
incendio	 que	 devoraba	 desde	 hacía	 tres	 días	 el	 pinar	 de	 La	 Palmitera,	 corriéndose
hacia	El	Cuscús	y	por	el	 lado	de	una	dehesa	que	 llamaban	La	Honda.	El	chico	era
porquero	en	esta	última	y	nos	dijo	que	lo	mejor	para	nosotros	sería	acompañarlo	a	su
cabaña	 y	 pasar	 allí	 la	 noche,	 pues	 no	 eran	 lugares	 aquéllos	 para	 que	 los	 cristianos
anduvieran	solos	a	la	luz	de	las	estrellas	y	que	aun	cuando	fuéramos	pobres	pudiera
salimos	cara	nuestra	nocturna	soledad.

El	gitano	se	rió	de	sus	temores,	pero	el	mozo,	mirándome	con	ojos	tiernos,	dijo
que	podían	quitarle	la	niña	y,	entonces,	el	Cuchiyiyas	entró	en	razón	y	allá	fuimos,	a
La	Honda.

Era	 una	 finca	 muy	 grande	 y	 para	 llegar	 a	 ella	 había	 que	 trepar	 una	 ladera
empinadísima,	 que	 brotaba	 piedras	 a	 montones,	 y	 traspasar	 el	 puerto	 del	 Lairín,
donde	 hasta	 las	 mulas	 asustaban	 sus	 orejas.	 Nosotros	 no	 dejamos	 allí	 los	 pies	 de
milagro	y	 la	pobre	gitana	 escupió	 sangre	varias	veces,	 tanto	que	 el	mozo	cargó	un
rato	con	ella	y	le	alivió	el	resuello.	En	cuanto	a	los	bultos	y	hasta	a	las	monas,	hubo
un	momento	en	que	vi	al	Cuchiyiyas	pensar	en	dejarlos	por	allí,	bajo	un	pinsapo,	pero
el	hombre	era	tenaz	y	cargó	con	ellos,	aunque,	por	el	peso,	parecían	haberse	llenado
de	chatarra.

Coronando	 el	Lairín	 con	 las	 últimas	 luces,	 nos	 dejamos	 caer	 hacia	 el	 fondo	 de
otro	 estrecho	 valle,	 por	 donde	 corría	 un	 riachuelo	 que	 el	 porquero	 llamaba	 el
Guadaiza	y	con	el	que	me	encendió	la	imaginación,	pues	aseguró	haber	cazado	en	él
una	hermosa	marta,	 un	bicho	 cuya	piel	 lucían	después	 las	 damas	 ricas	 y	 que	 iba	 a
regalarme,	por	ser	tan	bonita.	La	cazara	o	no,	yo	no	vi	por	allí	ni	bicho	ni	piel,	pero
aprendí	una	cosa	más	y	soñé	con	arropar	mi	cuellecito	con	aquella	noble	bufanda	en
alguna	 ocasión.	 Hoy,	 cuando	 dejo	 caer	 sobre	 mis	 hombros	 mi	 abrigo	 de	 zorros
plateados,	siento	la	nostalgia	de	aquella	breve	piel	de	una	marta	desconocida	cazada
en	el	Guadaiza,	que	me	ofreciera	un	enamorado	porquero.

Llegamos,	al	fin,	a	su	cabaña,	y	el	mozo	nos	hizo	los	honores	lo	mejor	que	pudo,
con	 unas	 picantes	 y	 espesas	 sopas	 de	 ajo,	 pan	 fresco	 y	 un	 trozo	 de	 chorizo	 que
quitaba	las	penas.	Después	de	cenar	caliente	y	lleno	el	estómago	con	las	sopas,	y	no
menos	 calentitos	 los	 pies	 junto	 a	 la	 candela,	 el	mozo,	 que	 alargaba	 el	 asunto	 para
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estar	más	tiempo	a	mi	vera,	nos	propuso	que	fuéramos	de	madrugada	con	él	a	la	casa
del	 monte,	 a	 pesar	 los	 gorrinos	 que	 entraban	 por	 la	 mañana	 para	 aprovechar	 la
montanera.

El	 Cuchiyiyas	 lo	 pensó	 un	 rato,	 pues	 no	 era	 hombre	 ligero	 ni	 precipitado,	 y,
después	de	 informarse	bien,	decidió	 ir,	con	 la	 intención	segura	de	que	en	el	barullo
del	momento	algo	se	nos	pegaría	a	los	dedos.	Algo	que	fuera	gordo	y	grasiento.

La	verdad	fue	que	descansamos	muy	bien	allí	 las	fatigas	de	la	jornada	y	que	ya
antes	de	amanecer	estábamos	dispuestos	a	partir	hacia	la	casa	de	la	dehesa,	que	estaba
a	más	de	cinco	kilómetros.

Fuimos	con	dificultades,	pues	en	aquel	terreno	no	había	un	palmo	llano,	y	en	el
camino	quebraron	 los	primeros	albores	de	un	día	fresco,	despejado	y	 tan	claro,	que
era	 una	 bendición.	 Bajamos	 hacia	 el	 arroyo,	 para	 seguir	 por	 él	 hasta	 el	 cortijo,	 y
vimos	alcornoques,	 castaños,	 pinos,	 almendros	y	quejigos	 rodeados	de	monte	bajo.
Era	 una	 finca	muy	 grande,	 de	más	 de	 tres	mil	 hectáreas,	 que	 se	 alargaba	 desde	 el
cerro	 de	 Abanto,	 muy	 alto	 y	 arrecido,	 hasta	 cerca	 de	 la	 colonia	 de	 San	 Pedro	 de
Alcántara,	 ya	 próxima	 a	 la	 playa.	 Los	 pueblos	 de	 Istán,	 San	 Pedro,	 Igualeja	 y
Benahavis	la	rodeaban.	Y	allí	se	daba	todo,	desde	el	frío	pinsapo	de	la	Sierra	de	las
Nieves	hasta	el	cálido	naranjo,	y	desde	la	cabra	hispánica	hasta	el	castor	y	la	marta,
según	el	porquero,	que	parecía	haber	parido	el	monte.	Mas	para	entrar	en	él	—añadía
con	 fiero	 orgullo—	 era	 necesario	 sudar	 bien	 los	 muslos,	 pues	 no	 existía	 camino
alguno	y	las	mismísimas	bestias	se	encogían	medrosas	en	el	Lairín.

Siguió	el	mozo	diciendo	que	a	 la	dehesa	 la	 llamaban	La	Honda,	por	 lo	hundida
que	estaba	la	casa	en	la	sierra,	junto	al	cauce	del	Guadaiza.	Era	el	monte	de	muchos	y
ya	se	sabe	lo	que	pasa	en	estos	casos,	que	bien	claro	lo	dice	el	refrán:	«Administrador
que	administra	y	enfermo	que	enjuaga,	algo	 traga».	Allí,	según	el	mozo,	se	 tragaba
mucho,	 pero	 les	 estaba	 bien	 empleado	 a	 los	 dueños,	 que	 nunca	 aparecían	 por	 su
dominio	y	eran	señoritos,	de	Madrid.	Porque	la	tierra	quiere	amo	que	la	pise	y	trabaje
y,	de	no	hacerlo,	más	vale	dejarla,	en	lo	cual	le	dimos	todos	la	razón.

Ya	antes	de	llegar	a	la	casa,	que	era	un	edificio	destartalado	y	grandote,	rodeado
por	unos	cuantos	almendros	y	naranjos,	nos	llegó	el	gruñir	de	las	piaras,	encerradas
en	el	patio	con	los	pesadores.	Había	cerca	de	quinientos	cochinos,	la	mayor	parte	de
un	tratante	de	Jerez,	que	había	arrendado	la	montanera,	y,	algunos,	de	los	colonos	y
alcaldes	 de	 los	 pueblos	 próximos.	 Eran	 casi	 todos	 agostines	 y	 primales	 de	 carne,
aunque	correteaban	también,	gruñendo	lastimosamente,	una	docena	de	lechones,	que
enamoraron	 inmediatamente	 nuestros	 ojos,	 pues	 los	 vimos	 ya	 hechos	 rancio	 en
nuestras	gachas.

Entramos	en	el	patio	cuando	ya	había	 roto	el	alba	y	 las	 luces	permitían	pesar	a
conciencia.	 Y	 entonces	 se	 armó	 la	 del	 campo	 de	 Agramante,	 pues	 el	 gruñido
estridente	de	 los	bichos	y	 las	voces	de	 los	hombres	 se	unieron	a	una	seca	y	espesa
nube	de	polvo	que	todo	lo	nublaba,	haciendo	llorar	los	ojos	y	rechinar	los	dientes.

Yo,	lo	confieso,	llegué	a	sentir	miedo	y	me	apreté	contra	el	quicio	de	una	puerta,
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no	 fuera	 a	 morderme	 algún	 cochino	 o	 a	 tocarme	 un	 mozo	 sinvergüenza.	 Y	 como
siempre	me	gusta	 fijarme	bien	 en	 las	 cosas,	 observé,	 en	 aquella	 ocasión,	 cómo	 los
gorrinos	empujaban	siempre	en	dirección	contraria	al	tirón	que	se	les	da	en	el	rabo	y
cuánto	mejor	para	ellos	resultaría	el	ceder	a	la	intención	del	tirado.	Pero,	al	fin	y	al
cabo,	 no	 es	 justo	 exigir	 a	 unos	 torpes	 animales	 que	 sean	más	 inteligentes	 que	 los
hombres,	que	hacen	lo	mismo.	Por	eso	es	mi	costumbre	tirar	del	lado	contrario	al	que
yo	quiero	que	vayan	y	así	suelo	conseguir	mi	propósito	sin	que	se	enteren	de	ello	y	a
su	vanidosa	satisfacción.

El	Cuchiyiyas,	pesó	mucho	y	bien,	pero	nada	para	su	particular	propiedad,	porque
no	 hubo	 ocasión	 y	 era	 hombre	 que	 no	 se	 arremolinaba	 y	 sabía	 esperarla	 con
paciencia.	Pero	 la	Bermeja	 le	 birló	 una	 carterilla	 con	 tres	 duros	 a	 un	mozo	y	 se	 la
guardó	entre	sus	flacos	pechos.

Después,	mientras	calmábamos	el	hambre	con	el	desayuno,	acabado	ya	el	jaleo	de
la	 pesada	 y	 sueltas	 las	 piaras	 por	 el	monte	 con	 sus	 porqueros,	 el	 andoba	 echó	 de
menos	 su	 dinero	 y	 armó	 la	 de	 Dios	 es	 Cristo.	 Hasta	 el	 punto	 que	 el	 gitano,
comprendiendo	que	iban	a	arremeter	contra	nosotros,	con	el	riesgo	de	la	más	grande
paliza	que	vieran	nuestros	huesos,	pidió	un	poco	de	calma	al	personal,	llevó	a	todos	al
patio	 a	 buscar	 lo	 perdido	 y	 la	 carterilla	 surgió	 en	 el	 rincón	 de	 una	 esquina,	medio
enterrada	en	el	polvo.	La	desconfianza	nos	hirió,	sin	embargo,	y	aprovechamos	esta
ofensa	para	salir	de	la	finca,	tras	de	escalar	de	nuevo	aquel	difícil	Lairín	que	nos	dejó
agujetas	en	las	piernas	durante	tres	días.
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VII

Cuando	nos	vimos	de	nuevo	en	la	carretera,	contando	los	kilómetros	hacia	Ronda
por	el	puerto	de	la	Llanailla,	respiramos.	Porque	la	gente,	a	lo	que	vimos,	andaba	ya
por	allí	muy	bronca	y	alborotada.	Y	un	tal	Flores	Arocha	se	había	echado	al	monte	y
cruzaba	bandido	la	serranía,	con	un	trabuco	ametrallador,	según	dijo	el	porquero,	que
sabía	 la	vida	y	milagros	del	Pasos	Largos	de	memoria	y	veía	bandoleros	por	 todas
partes.	Por	cierto	que,	después,	cuando	se	lió	la	guerra,	o	antes,	que	no	recuerdo	bien,
lo	mataron	al	Flores	los	civiles	en	la	mismísima	Honda,	un	lugar	muy	seguro	y	propio
para	guarida	de	bandidos.

Llegamos	 nosotros,	 sanos	 y	 salvos,	 a	 la	 ciudad	 de	 Ronda	 el	 último	 día	 del
septiembre	 de	 aquel	 año,	 que	 era,	 según	 mis	 cuentas,	 el	 de	 1935.	 Íbamos	 con
intención	de	engordar	nuestra	hacienda	con	la	feria	de	San	Francisco,	que	junta	allí
las	más	numerosas	piaras	de	cochinos	que	vieran	mis	ojos.

Habíamos	 atravesado	 nuevos	 montes,	 gargantas	 y	 gollizos,	 pues	 por	 aquella
región	la	tierra	se	alza	y	arruga	por	todos	lados,	y	decidimos	descansar	un	día	en	lo
que	allí	llaman	El	Barrio,	que	era	el	sitio	mejor	para	nosotros,	por	lo	populoso	y	libre.
Vendimos	algo	de	lo	que	llevábamos,	unas	hermosas	sábanas	de	hilo,	según	creo,	y
almorzamos	en	la	Posada	de	la	Herradura,	con	gente	fina	y	de	calidad;	mis	dientecitos
mordieron	allí	unos	peros	muy	gordos,	fruta	rara	que	no	es	ni	pera	ni	manzana	y	que
me	desagradó,	porque	a	mí	me	gustan	 las	cosas	claras	y	 los	hombres	hombres,	aun
cuando	no	me	interese	ninguno.

Después	de	comer,	como	el	día	lo	echamos	al	señorío,	el	Cuchiyiyas	nos	llevó	a
ver	 la	ciudad,	porque	le	 tenía	mucha	ley	a	aquel	pueblo,	no	sé	si	por	 la	fama	de	su
buen	 toreo	 o	 por	 alguna	 ascendencia	 rondeña	 que	 él	 conociera	 y	 nosotros
ignorábamos,	ya	que	jamás	hablaba	de	sus	cosas	y	ni	la	misma	Bermeja	sabía	dónde
su	madre	lo	trajera	al	mundo.

Nos	metió,	primero,	por	lo	que	allí	llaman	La	Ciudad,	que	es	el	caserío	viejo,	de
estrechas	callejuelas	y	con	esa	mezcla	señorial	y	moruna	que	tiene	todo	lo	antiguo	en
Andalucía.	El	hombre	se	empeñó	y	tuvimos	que	pararnos	en	la	plaza,	ante	la	iglesia
de	Santa	María	la	Mayor,	el	palacio	de	los	Atienza	y	el	de	Salvatierra.	Llamó	incluso
el	Cuchiyiyas	a	la	puerta	de	la	Casa	Mondragón	y	le	vendió	una	sábana	muy	barata	a
la	señora,	nada	más	que	para	que	viésemos	el	patio,	que,	en	verdad,	no	merecía	tanto
desprendimiento.

Dimos,	pues,	con	El	Campillo	y	nos	metimos	por	 la	mina	que	va	a	 la	Casa	del
Rey	Moro,	que	me	asustó	un	poco,	pues	nunca	 se	acaba	de	bajar	escalones	y	 se	 te
figura	que	has	de	llegar	a	las	mismas	entrañas	de	la	tierra,	donde	dicen	que	todas	las
cosas	cuecen.	Vimos	 también	 los	molinos,	cruzamos,	después,	el	Guadalevín	por	el
Puente	 Viejo	 y,	 tras	 algunas	 vueltas,	 subidas	 y	 rodeos,	 llegamos	 al	 Mercadillo,	 la
ciudad	nueva	dedicada	al	comercio,	que	estudiamos	con	atención.	Lo	cruzamos	por	el
Ayuntamiento,	 la	carrera	de	Espinal,	 tornamos	por	 la	del	Pozo	y	La	Alameda	y,	de
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pronto,	nos	encontramos	en	el	balcón	del	Tajo,	que	llaman	allí	el	balcón	del	¡coño!,
por	la	impresión	que	le	produce	a	una	el	verlo	y	el	taco	que	entonces	se	te	viene	a	los
labios.

Por	 cierto	 que	 es	 merecida	 tanta	 admiración.	 Porque	 Ronda	 se	 alza	 sobre	 una
espina	de	la	roca,	partida	por	el	tajo	grande	y	un	tajillo	más	chico.	Y	si	te	asomas	al
balcón	 que	 he	 dicho,	 y	 que	 bordea	 el	 gran	 precipicio,	 te	 pasmas	 durante	 unos
momentos	y	no	puedes	creer	a	tus	ojos.

La	tierra	se	hunde	allí,	a	tus	pies,	cortada	a	pico,	y	una	se	queda	como	suspendida
en	el	 aire	por	encima	de	 las	águilas,	que	 te	enseñan	 los	 lomos	al	volar,	 como	unas
pobres	avecillas.	Abajo,	muy	abajo,	ves	molinos	y	huertas,	 cortijos,	olivos	y	vides,
dispuestos	como	en	un	gran	nacimiento	por	toda	la	vega.	Y	si	echas	la	vista	hacia	lo
lejos,	 puedes	 descansarla	 en	 el	 valle	 que	 se	 extiende	 ante	 ti,	 hasta	 topar	 con	 los
morros	de	un	crespón	amoratado	que	amenaza	el	pueblo	de	Grazalema.

Todo	aquello	es	precioso	y	hasta	los	ojos	se	te	espantan	al	hundirlos	en	el	Tajo,
porque	no	están	acostumbrados	a	esos	juegos	de	la	tierra.	Pero,	a	mí,	lo	que	más	me
gustó	fue	un	a	modo	de	silencio	que	allí	había,	aun	cuando	sonaran	los	mismos	ruidos
de	siempre;	un	silencio	que	te	sosegaba	el	alma	y	te	hacía	pasar	el	tiempo	sin	sentirlo,
como	en	un	sueño	feliz.

Yo,	lo	sé,	ignoro	muchas	cosas.	Pero	algunas	veces	me	parece,	de	pronto,	que	las
entiendo	 todas,	 sin	 pensar	 en	 ellas.	 Y,	 allí	 asomada	 al	 silencio	 del	 Tajo,	 creo	 que
adquirí	ese	entendimiento	que,	por	desgracia,	es	inconstante	y	fugaz,	como	todas	las
cosas	que	valen	la	pena	en	la	vida.

La	Bermeja	también	se	emocionó	mucho,	porque	barruntaba	la	muerte	y	andaba
ya	algo	tierna.	Dijo	que	la	tierra	le	tiraba	del	vientre	para	abajo	y	que	eso	anunciaba
el	hambre	que	sentía	por	su	castigado	cuerpo.	El	gitano,	cansado	de	sus	tonterías,	la
arrancó	de	allí	y	nos	llevó	a	ver	la	plaza	de	toros,	muy	antigua	y	de	calidad,	según	él,
y	con	un	balconcillo	de	hierros	sobre	la	puerta	que	me	admiró	mucho,	pues	la	forja
hace	filigranas	taurinas	con	el	metal.

Paseamos	por	 la	Alameda,	 compramos	unos	 helados	 como	unas	 damas,	 y,	 para
acabar	bien	el	día,	fuimos	a	cenar	a	la	Posada	de	la	Sangre,	pues	en	la	de	la	Herradura
habrían	faltado	ya	tres	cucharas	y	un	cuchillo,	porque	no	sé	qué	tienen	nuestros	dedos
que	 todo	 se	 pega	 a	 ellos.	 Después	 nos	 fuimos	 al	 Barrio,	 donde	 parábamos	 en	 la
casucha	de	una	vieja	gitana	que	conocía	el	Cuchiyiyas	de	sus	años	mozos	y	que	nos
cuidó	durante	el	día	la	mona	que	nos	quedara	viva,	pues	a	la	otra	la	habían	apuñalado
los	fríos	de	la	sierra	una	mala	noche	pasada	al	sereno.

Los	 buenos	 tiempos	 daban	 ya	 fin	 y	 aquella	 familia	 que	 formamos	 los	 cinco	 al
salir	de	Almería,	pues	las	monas	eran	mucho	más	inteligentes	y	cariñosas	que	algunas
personas,	 iba	a	desgraciarse	para	 siempre.	Yo	era	entonces	una	chiquilla	de	catorce
años	y,	tal	vez	por	eso,	los	recuerde	como	los	más	libres	y	alegres	de	mi	vida.	Pero	no
creo	 que	 todo	 dependiera	 de	 mi	 edad,	 sino	 también	 de	 nuestro	 vagabundeo	 y	 de
aquella	espléndida	 falta	de	necesidades	que	yo	entonces	 tenía	y	que	ya	he	perdido,
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pues	ahora	se	me	antoja	todo	y	en	cuanto	lo	consigo	me	cansa.
Creo	también	que	los	gitanos	eran	personas	nobles,	aunque	ladronas	por	hábito	y

por	necesidad,	y	que	los	tres	andábamos	muy	unidos	a	la	tierra,	lo	que	hace	feliz	a	la
gente	de	buena	ley.	Porque	este	vivir	amontonados	en	las	capitales,	en	aires	nublados
por	el	humo	de	los	cigarros	y	entontecidos	por	las	mismas	diarias	conversaciones,	no
puede	acabar	en	nada	bueno.

Yo,	 ahora,	 sueño	muchas	 noches	 que	 oigo	 correr	 el	 agua.	Un	 agua	 que	 no	 veo
nunca,	 pero	 que	 suena	 cristalina,	 joven.	 Y	 siempre	 le	 agradeceré	 a	 Juan	 que	 me
llevara,	hace	unos	días,	junto	a	un	río	que	murmuraba	alegremente.	Pero	fue	un	rato
agradable	y	nada	más.	Después,	y	 siempre,	 están	Casablanca,	Pasapoga	o	El	Abra;
Casa	Carmen,	Barbieri,	Montserrat,	el	piso	de	Ricardo,	de	Perico,	los	cuartos	de	gran
hotel…	Y	 los	brazos	 terribles	de	 los	hombres,	 sus	caras	ansiosas	y	desesperadas,	y
esas	palabras	de	amor	que	yo	les	clavaría	con	gusto,	una	a	una,	en	el	perdido	corazón,
para	ver	si	así	las	llenaba	una	sola,	una	sola	gota	de	sangre.

Todo	ocurrió	rápidamente.	O	me	lo	parece	a	mí,	porque	con	esto	de	recordar	las
cosas	sucede	lo	mismo	que	con	el	tiempo.	Que	unas	veces	pasa	veloz	y	otras	no	hay
quien	le	haga	seguir	renqueando	su	camino.	Así,	yo	acabo	de	recordar	unas	semanas
con	 gran	 detalle	 y	 sosiego,	 y,	 en	 cambio,	 apenas	 paré	 mientes	 en	 los	 meses	 que
trajinamos	la	carretera	de	la	costa,	desde	Almería	hasta	Málaga.

El	 día	 de	 la	 feria	 de	San	Francisco,	 hartos	ya	de	 aquel	 congreso	de	 cochinos	y
malhumorados	al	ver	lo	difícil	que	era	atrapar	uno	de	ellos,	ni	aun	a	los	lechones,	por
escandalosos	 y	 moragos,	 nos	 salimos	 del	 Barrio	 y,	 después	 de	 muchos	 sofocos,
intentamos	 alijar	 una	 pieza	 de	 paño	 en	 un	 comercio	 del	 Mercadillo.	 Salió	 mal	 el
asunto	y	aun	cuando	escapamos,	de	momento,	los	civiles	hallaron	el	rastro	del	gitano
y	vinieron	por	él	esa	noche.	Esposado	y	todo	se	lo	llevó	la	pareja	al	Cuchiyiyas,	sin
poder	nosotras	ni	decirle	adiós,	pues,	al	oír	las	voces,	alcanzamos	la	copa	de	un	olmo,
que	 nos	 amparó	 el	 trance.	 Desde	 allí	 lo	 vimos	 partir,	 sosegado	 y	 seguro,	 como
siempre,	 sin	 un	 mal	 gesto	 y	 con	 la	 elegancia	 del	 que	 sabe	 perder	 cuando	 le
corresponde.

Unos	días	después	murió	la	Bermeja,	seca	como	un	pajarito	y	echando	sangre	por
todas	sus	partes.	Antes,	tuvimos,	ella	y	yo,	una	conversación,	en	la	que	la	pobre	me
habló	con	esa	angustia	que	tienen	los	moribundos	de	descubrirle	a	una	cosas	que	ya
todos	sabemos,	como	si	la	muerte	tuviera	también	su	vanidad.

—Mira,	 hija	—me	dijo,	 chispa	más	 o	menos—,	 siento	 irme	 así	 de	 estos	malos
barrios	de	la	vida,	sin	tener	a	mi	hombre	al	lado.	Pero	no	me	sorprende	que	las	cosas
vengan	de	este	mal	modo,	porque	él	no	es	mío,	sino	de	otra	mujer,	que	dejó	por	mí.	Y
tampoco	quisiera	verte	así	a	ti,	junto	a	esta	cama.	Eres	muy	joven	y	la	muerte	es	cosa
fea,	cuando	llegue	el	momento,	te	irás	de	aquí,	a	la	calle,	que	ya	con	la	Carmela	me
las	arreglaré.	¿Te	enteras?

—Sí,	madre;	me	entero.
—¿Te	saldrás?
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—Como	usted	quiera	—prometí	para	darle	gusto,	pero	con	ánimo	de	quedarme	a
su	 lado,	pues	 a	mí	nunca	me	asustó	 la	muerte	y	había	visto	quedarse	 fríos	muchos
cuerpos	en	el	hospital	de	Almería.

—Ya	que	estás	aquí	te	diré	algo	que	me	anda	dando	vueltas	por	la	cabeza	desde
que	te	conocí,	hija.

—Diga,	diga,	madre.
—Que	no	te	veo	bien	encaminada	en	la	vida.	Porque	se	puede	robar	y	matar	sin

salirse	del	camino	de	uno	y	sin	perder	la	esperanza	de	hallar	la	buena	agua	al	fin	del
desierto.	Pero	tú	me	temo	que	no	tengas	camino;	que	para	ti	la	vida	sea	una	plaza	que
te	haga	dar	siempre	vueltas	y	vueltas.

Se	 calló	 un	 rato,	 porque	 se	 ahogaba,	 y,	 después	 de	 incorporarla	 sobre	 las
almohadas,	para	que	alcanzara	mejor	el	aire,	siguió	su	desorden.

—Yo	también	fui	una	guapa	mujer	y,	de	mocita,	 tuve	a	 todo	el	 señorío	de	Loja
alborotado.	Pero	siempre	iba	a	lo	mío,	que	era	el	querer	hondo	a	un	hombre,	aunque
fuera	 un	 mal	 hombre	 el	 querido.	 Porque	 yo	 me	 sentía	 como	 una	 brasa,	 ardiendo
siempre,	dispuesta	 a	darlo	 todo.	Tú	—siguió,	 tras	un	 sofoco—	has	de	 ser	preciosa,
nena.	Ya	 lo	eres,	y	 lo	 sabes,	pero	cuando	 te	desarrolles	y	 te	 sientas	más	mujer,	 los
hombres	no	te	dejarán	sola.

—No	me	interesan,	madre.
—Eso	es	lo	que	me	temo,	niña.	Que	no	te	interesen,	que	no	te	interesen	nada	—

repitió	 misteriosamente—.	 Que	 no	 te	 des	 a	 ninguno	 y	 que	 se	 te	 vaya	 secando	 el
corazón	 poquito	 a	 poco,	 hasta	 que	 un	 día	 lo	 eches	 en	 un	 falso	 suspiro,	 como	 una
pelusa	de	polvo	viejo.	¡Pobrecita	nena!	¡Pobrecita!

—No	me	compadezca	tanto,	madre,	que	yo	sabré	arreglármelas.
—El	pozo	seco	no	mana	agua,	niña.	Y	pobre	de	ti	si	alguna	vez	no	te	arrancas	la

cabeza	y	la	tiras	al	río	por	el	amor	de	un	hombre.
—No,	madre,	no;	no	la	tiraré.
—¡Calla!,	¡calla!;	no	maldigas.
Y	así	continuó	desbarrando	la	Bermeja,	hasta	que	le	vinieron	las	últimas	angustias

y	estertores	y	dio	fin	a	sus	días.	Era,	como	dije	en	otro	lugar,	una	mujer	rara,	oscura,
con	la	que	nunca	estuve	de	acuerdo,	pero	que	me	dejó	herencias	desconocidas.
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VIII

Me	 quedé	 sola.	 Porque	 ya	 ni	 la	 mona	 ni	 la	 vieja	 amiga	 del	 Cuchiyiyas	 eran
compañía.	La	mona	andaba	mala,	con	una	tos	sofocada	y	aguda	que	parecía	salir	del
pecho	de	un	recién	nacido	y	que	me	daba	grima.	Y	la	vieja	estaba	más	sorda	que	una
tapia	y	no	era	buena,	rabiosa	con	la	rabia	que	da	el	no	oír.	Por	eso,	decidí	marcharme
por	 el	 primer	 camino	 que	 me	 saliera	 al	 paso	 y	 que	 resultó	 ser	 el	 de	 Jerez	 de	 la
Frontera.

Cuando	le	dije	esto	a	Juan,	una	noche	que	hablábamos	de	mi	vida	a	oscuras,	me
di	cuenta	de	que	mi	decisión	le	impresionaba.	Se	calló	un	rato	y	después	me	aseguró
que	no	creía	que	trotaran	el	mundo	muchas	mujeres	tan	valientes	y	aventureras	como
yo.

Creo	 que	 exagera,	 pues	 siempre	 hace	 falta	mucho	más	 coraje	 para	 quedarse	 en
algún	sitio	que	para	marcharse	de	él,	abandonándolo	todo.	Yo,	al	menos,	cuando	he
tenido	 que	 reunir	 mis	 fuerzas,	 apretar	 bien	 los	 dientes	 y	 tapar	 la	 fuente	 de	 las
lágrimas,	ha	sido	siempre	para	vencer	el	deseo	de	abrir	una	puerta	que	estaba	cerrada
y	emprender	la	marcha	por	los	buenos	y	malos	mundos	de	Dios.

Lo	que	sucede	es	que	también	Juan	es	un	tipo	raro.	Por	eso	me	gusta	dejarle	sus
ilusiones.	Es	un	hombre	corrido,	muy	tirado,	que	te	coge	las	mentiras	al	vuelo	y	se	ríe
de	ellas,	sin	enfadarse,	porque	está	ya	de	vuelta	de	casi	todas	las	cosas.	Pero	que,	a
pesar	de	ello,	no	se	le	ha	gastado	el	alma,	pues	anda	siempre	impaciente,	emocionado
como	un	chico	y	descubriendo	algo,	algo	nuevo	por	los	rincones	de	la	gente.

Esto	resulta	estupendo	en	un	tío	casi	cuarentón	y	yo	no	lo	he	conocido	en	nadie
más	 que	 en	 él.	 Porque	 va	 por	 el	mundo	 con	 la	 ilusión	 de	 un	 cazador	 y	 sobre	 una
palabra,	 un	 gesto	 y	 hasta	 una	mirada	 levanta	 unas	 imaginaciones	 que	 después	 son
verdad.	A	mí,	algunas	veces,	ha	llegado	a	ponerme	la	carne	de	gallina,	pues	no	se	le
escapa	nada,	a	pesar	de	esa	cara	que	tiene	el	tío	de	pensar	sólo	para	dentro	y	no	fijarse
en	las	cosas.	En	vista	de	ello,	hace	ya	algún	tiempo	que	apenas	le	miento	y	si	lo	hago
es	más	bien	para	no	perder	la	costumbre	y	darme	el	gusto	de	verle	cazar	la	verdad.

Valiente	 o	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 abandoné	Ronda	 una	mañanita,	más	 alegre	 que
unas	Pascuas	y	con	un	pan	y	un	trozo	de	tocino	por	todo	alivio	de	mi	estómago.

Seguía	 teniendo,	claro	está,	mis	catorce	años	y	me	vi	negra	para	no	perderlos	y
llegar	a	Cádiz	 tan	entera	como	salí	de	Ronda,	aunque	bien	es	verdad	que	algo	más
sobada,	porque	pasé	malos	ratos	por	los	puertos	y	la	bahía,	y	hube	de	apagar	un	tanto
los	fuegos	de	mi	fiereza.

Allí	me	 junté	 a	 una	vieja	 que	 asistía	 al	 servicio	 en	buenas	 casas,	 hasta	 que	me
coloqué	de	niñera	con	una	familia	que	vivía	en	la	calle	de	Columela,	entre	el	puerto	y
la	 plaza	 del	Mercado,	 en	 un	 piso	 segundo,	 con	 lo	 cual	 queda	 ya	 dicho	 que	 no	 era
gente	de	muchas	campanillas,	pues	en	Cádiz	todo	el	que	puede	mete	sus	trastos	y	su
aburrimiento	en	un	principal,	por	el	qué	dirán.

El	hombre,	el	señor	querían	que	lo	llamara,	pero	a	mí	no	me	dio	la	gana,	porque
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era	 un	 tío	 esmirriado,	 fisgón	 y	 rijoso	 como	pocos,	 trabajaba	 en	La	Almadraba.	Yo
ayudaba	a	 la	mujer	al	avío	de	 la	casa	y	después	me	iba	con	 los	niños	a	 la	plaza	de
Mina,	mientras	ella	hacía	la	compra,	pues	no	le	soltaba	jamás	a	una	en	la	mano	ni	una
perra,	por	lo	que	no	logré	sisarle	apenas	a	la	muy	cochina.

La	verdad,	Cádiz	me	gustó,	por	ser	ciudad	muy	marinera,	aunque	con	un	mar	que
no	es	el	mío,	porque	el	levante	alza	unas	olas	que	rugen	como	fieras	y	te	encrespan	el
humor	más	de	la	cuenta.

Mi	 vida	 allí	 fue	 muy	 sosa	 y	 me	 entró	 como	 una	 modorra	 que	 me	 tenía	 algo
alelada.	 Pienso	 si	 serían	 cosas	 de	 la	 edad,	 del	 desarrollo	 de	 las	 carnes	 o	 del
aburrimiento.	Pero	 entrábamos	por	 el	 invierno	y	 aguanté	 unos	meses,	 esperando	 la
primavera,	 que	 por	 Andalucía	 no	 tarda	 tanto	 en	 llegar	 como	 en	 este	 condenado
Madrid.

Iba,	como	dije,	con	los	críos,	que	eran	dos	y	de	la	piel	del	diablo,	a	 la	plaza	de
Mina,	 toda	ella	enlosada	con	unas	lascas	de	pizarra	muy	grandes.	Había	allí	bancos
para	descansar	el	cuerpo	y	farolas	bien	meadas	por	los	perros,	que	entretenían	a	los
chicos	y	les	causaban	más	de	un	chichón.

El	 centro	más	 alto	 estaba	 adornado	 con	 un	 jardinillo,	 que	 tenía	 césped	 y	 unos
paseos	 de	 juguete.	 Pero	 lo	mejor	 eran	 las	 cuatro	 estatuas.	 «Las	 cuatro	 estatuas	 del
peo»,	las	llamaban	los	gaditanos.

Porque	la	primera	tiene	un	dedo	de	la	mano	así	como	advirtiendo	y	dice:
«Aquí	se	han	tirado	un	peo.»
«Pues	 yo	 no	 he	 sido»,	 asegura	 la	 segunda	 estatua,	 señalándose	 con	 su	mano	 el

pecho.
«Pues	 de	 la	 tierra	 no	 ha	 salido»,	 advierte	 la	 tercera,	 indicando	 con	 un	 dedo	 el

suelo.
«Pues	que	reviente	quien	ha	sido»,	decide	la	cuarta,	con	los	brazos	airadamente

cruzados	y	enfurruñado	el	mirar.
Hay	 también	 un	 quiosco	 para	 la	música,	 que	 tocaba	 los	 domingos,	 después	 de

misa,	unas	murgas	muy	 raras,	y	en	un	 lado	está	 la	Academia	de	Bellas	Artes.	Esta
Academia	tenía	muy	alborotadas	a	las	amas	y	niñeras	viejas,	pues	se	murmuraba	que
dentro	las	mujeres	se	dejaban	ver	en	cueros.	Por	eso,	al	pasar	por	allí	lo	hacían	con
prisa,	 cogiendo	 sofocadas	 a	 los	 chicos	 de	 la	mano	 y	 prohibiéndoles	mirar	 hacia	 el
edificio.

Yo	crucé	por	delante	de	él	muchas	veces	y	estiré	bien	el	cuello	para	atisbar	algo,
pero	nunca	vi	nada.	Creo	que,	de	haberlo	visto,	me	hubiera	 animado	a	 entrar,	 para
pretender	 colocarme,	 pues,	 al	 parecer,	 todo	 el	 trabajo	 consistía	 en	 dejarse	 ver	 los
cueros	por	los	que	pintaban	monos.

Consolaba	un	poco	mi	desilusión	en	otro	portal	de	la	plaza,	el	de	la	fotografía	de
Raimundo,	lleno	de	novios	coloreados	y	niños	con	traje	de	primera	comunión,	en	los
que	ya	se	adivinaba	la	tontería	y	presunción	de	los	hombres.

Andaba	casi	siempre	por	la	plaza	una	mujer	pregonando	«chochos	y	avellanas»,
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con	una	voz	gangosa	de	 alcahueta	 que	me	 revolvía	 las	 tripas,	 y	 unos	 chavales	 con
boquerones	y	bocas	de	la	Isla.	Cuando	los	chicos	lo	escuchaban	hacían	el	corro	y	se
ponían	a	cantar:

Yo	no	como	camarones,
porque	me	dan	mucho	asco,
porque	el	chico	que	los	vende
se	ha	meado	en	el	canasto[1].

Otras	veces	nos	íbamos	al	parque	Genovés,	a	La	Alameda,	porque	en	las	ciudades
de	Andalucía	hay	siempre	una	alameda,	a	mirar	el	mar,	que	aquí	asoma	siempre	a	la
vuelta	de	todas	las	esquinas.

Yo,	 como	 queda	 dicho,	 soy	 muy	marinera,	 pero	 a	 mi	 modo.	Me	 gusta	 mucho
mirar	el	mar,	oírlo,	y	el	trajín	de	los	puertos	me	entusiasma.	Pero	nunca	me	atrae	el
meterme	por	el	agua,	porque	necesito	pisar	la	tierra,	sentirla	bajo	mis	pies,	saber	que
está	siempre	aquí	y	que	no	ha	de	abandonarme	nunca,	si	no	la	abandono	yo.	No,	ella
no	se	cansará	de	mí,	como	esos	hombres	que	parecen	locos	por	una	hasta	que	un	día
se	las	piran	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

Los	domingos	y	 las	 fiestas	me	dejaban	 los	amos	salir	un	 rato.	Entonces	me	 iba
con	otras	 chicas	del	 servicio	 a	 la	 plaza	de	San	Antonio,	 donde	una	 amiga	 tenía	un
novio	cochero	que	nos	dio	unas	vueltas	en	su	landó	y	nos	llevó,	en	otra	ocasión,	a	un
bautizo	muy	jaranero,	pues	la	gente	se	sube	en	las	capotas	de	los	coches	y	allá	se	van
por	 la	 calle	 del	Sacramento	 al	 barrio	 de	La	Viña,	 tocando	palmas	 todos	y	 echando
perras	el	padrino.	Terminamos	en	la	taberna	de	la	Negra	y	hubo	tanguillos	y	alegría.
Conocí	a	unos	gaditanos	y,	por	cierto,	que	un	día	me	fui	desesperada	a	buscarlos	por
La	Viña,	para	juntarme	con	ellos,	pero	ya	se	habían	ido.

Así	aguanté	hasta	el	mes	de	abril	del	año	1936,	si	no	yerran	mis	cuentas,	pues	me
prometí	no	moverme	de	Cádiz	hasta	cumplir	mis	quince	abriles,	mejor	floridos	que	la
flor	más	hermosa,	según	me	decían,	y	era	verdad.

Sin	embargo,	seguían	fastidiándome	los	novios	y	no	me	arrimé	a	ningún	hombre.
Andaba	con	algunas	amigas	que	no	me	querían,	porque	sus	galanes	perdían	la	vista
por	mirarme	la	cara,	y	salí	con	más	de	un	marinero.	Hubo	bailoteo,	sobo	y	besitos	sin
calor,	hasta	que	el	mozo	se	marchaba	con	tres	palmos	de	narices.	Porque	nunca	me
fijé	mucho	en	si	los	hombres	son	guapos	o	feos	y	siempre	supe	ir	a	lo	mío,	menos	en
una	ocasión	equivocada,	como	más	adelante	se	sabrá.

En	mayo	decidí	dejar	Cádiz	por	las	buenas.	Sola	y,	según	mis	costumbres,	por	una
carretera.	Quería	conocer	Sevilla	y	me	marché	de	la	casa	con	algunas	ayudas	para	el
camino.	La	verdad	era	que	no	le	tenía	miedo	a	nada.
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IX

Salí	aún	de	noche	de	la	casa.	El	mar	bramaba	y	el	levante	azotaba	borrascoso	el
lado	de	la	cárcel.

Crucé	unas	cuantas	calles,	de	casas	encaladas	al	modo	moruno,	con	su	torre	y	su
aljibe,	dispuesta	a	abandonar	«la	tacita	de	plata»,	que	algunas	veces	tiene	más	mugre
que	otra	cosa.	Estaba	harta	de	todo	aquello.	De	las	plazas,	de	los	paseos,	del	puerto,
de	 la	catedral	y,	 sobre	 todo,	de	 la	Puerta	de	Tierra,	una	especie	de	castillo	con	una
torreta	que	emboba	a	los	tontos,	porque	en	un	ventano	alto	hay	un	tío	haciendo	señas
con	una	bandera	a	los	tranvías	que	pasan	por	la	puerta,	para	que	no	se	estrellen	en	la
única	vía.	Sí,	 estaba	harta	 hasta	 del	 café,	 el	 cafelito,	 que	 era	 lo	mejor	 de	Cádiz.	Y
parecía	 sonarme	aún	 la	voz	cascada	y	ceceante	de	una	vieja	 ama	seca	que	 siempre
andaba	cantando	una	copla	de	su	tiempo:

Se	ha	vuelto	loco	Cádiz	con	los	tranvías.
¡Vaya	bonito	negocio	que	ha	hecho	la	compañía!
Hay	gaditanas,	hay	gaditanas,
que	sueñan	con	el	trole	y	la	campana.
Y	otros	que	no	tienen	ni	pa	café
se	pasan	la	vida	en	San	José.

Iba	contenta	y	arrimadita	a	las	paredes	de	las	casas,	para	que	no	me	guipara	nadie,
pues	por	aquí	la	gente	es	muy	cotilla	y	todo	se	corre	en	seguida.	Me	alegraba	dejar	la
ciudad,	porque	a	mí	no	me	gustan	las	capitales,	Ahora	mismo,	y	aquí,	en	Madrid,	que
me	llaman	la	Estraperlo,	por	lo	cara,	pues	hay	hombres	que	sólo	por	mirarme	sueltan
mil	pesetas,	soy	capaz	de	hacer	alguna	locura	y	de	perjudicar	mis	intereses	aceptando
una	miseria	con	tal	de	salir	de	la	ciudad	y	andar	unos	días	de	viaje	por	donde	sea.

Porque	no	hay	nada	como	el	ver	 la	 tierra;	 la	 tierra	 libre	y	 sola,	 tan	ancha	y	 tan
hermosa	como	es.

El	 vivir	 en	 las	 ciudades	 reconcome	 y	 envenena.	 Yo	 misma	 no	 hubiera	 hecho
muchas	cosas	de	no	haberme	sentido	tan	perdida,	tan	lejos	de	la	tierra.	Y	los	hombres,
creo	yo,	 no	 andarían	 tan	 rabiosos	y	malos	 si	 sudaran	 sus	 humores	 como	es	 debido
bailando	 los	 campos	 y	 no	 el	 bugui-bugui.	 Pero	 aquí	 todo	 se	 les	 vuelve	 ponerse
elegantes	para	ir	un	fin	de	semana	a	la	sierra	o	a	una	caza	que	huele	más	a	whisky	y	a
póquer	que	a	conejo.

Así,	 con	 esta	 vida	 tan	 tonta	 todo	 son	 cárceles,	 guerras	 y	 sangre.	 Juan	 dice	 que
siempre	 fue	 lo	mismo	y	que	continuará	 siéndolo,	pero	yo,	 aunque	no	 soy	 tan	 leída
como	él,	ni	mucho	menos,	no	lo	creo.

¡Vamos	a	ver!	¿Por	qué	no	se	coge	a	todos	los	criminales,	que	yo	pienso	son	muy
pocos,	y,	en	lugar	de	encerrarlos	en	esos	horribles	penales,	no	se	les	junta	en	una	isla
desierta	y	se	les	lleva	allí	la	comida	y	las	mujeres	que	quieran?	Estarían	mucho	mejor,
los	pobrecillos,	y	no	habría	peligro	para	nadie.
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Cuando	le	hablo	de	estas	ideas	mías	tan	estupendas	a	cualquiera	de	mis	amigos,
se	ríen	los	muy	idiotas	y	el	alcalde	dice	que	qué	haría	entonces	la	Policía.	Pues	muy
sencillo:	vigilar	a	los	criminales	para	que	no	salieran	de	la	isla,	pero	sin	meterse	en
sus	cosas.

Los	 hombres	 son	 unos	 majaderos	 y	 andan	 tan	 cegados	 por	 la	 vanidad	 que	 ni
siquiera	la	oyen	a	una	cuando	discurre	mejor	que	ellos.	Así	va	el	mundo,	siempre	en
sus	manos.	Yo	estoy	segura	de	que,	si	se	quisiera,	se	arreglarían	muchas	cosas	que	no
marchan	 porque	 no	 interesa	 que	 marchen.	 Eso	 lo	 veo	 bien	 claro	 cuando	 los	 oigo
hablar	de	negocios	y	de	política,	que	es	la	peste	que	consume	a	los	que	la	toman	en
serio.

Volviendo	a	mi	salida	de	Cádiz,	aquello	terminó	de	mala	manera.	Pues	en	Puerto
Real	me	arrimé	a	un	lañador	viejo	y	medio	ciego	que	andaba	por	allí	con	su	hembra,
lañando	lo	que	podía.	Pero,	la	primera	noche,	comprendí	su	cuchicheo	y	su	intriga	y
le	 di	 con	 un	 banco	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 tía	 cuando,	 creyéndome	 dormida,	 quiso
apañarme	una	bandeja	de	plata.

Se	armó	la	gorda,	no	pude	escapar	y	los	muy	perros	me	denunciaron.	Estuve	seis
días	presa,	seis	días	de	los	que	no	quiero	acordarme,	porque	la	sangre	me	hervía	en
las	venas	al	verme	allí	encerrada	como	una	fiera	entre	un	montón	de	gente.	Creo	que
le	mordí	a	un	chulo	en	la	mano	y	que	rabiaba	como	una	loba,	hasta	que	me	brearon	a
tortas	entre	todos	y	se	me	calmó	un	poco	el	coraje.

Al	fin,	me	vio	el	comisario	y	se	prendó	de	mí.	No	lo	recuerdo	bien,	porque	me
han	pasado	tantos	hombres	por	delante…	Pero	no	fue	malo	conmigo	y,	por	muy	poco,
me	mandó	a	Almería,	con	mis	padres	adoptivos,	cuando	conoció	lo	que	quise	decirle
de	mi	historia.	Bien	es	verdad	que	tenía	tan	sólo	quince	años	y	que	no	había	apañado
nada	 de	 valor	 en	 la	 casa	 de	Cádiz.	Un	 crucifijo	 de	 plata,	 del	 almadrabero,	 que	 era
muy	 beato;	 tres	 bandejas	 buenas	 que	 tenían	 de	 cuando	 su	 boda;	 un	 reloj	 y	 las
medallas	de	oro,	con	cadena,	de	los	niños.

Ellos	podían	ganárselo	todo	otra	vez.	Yo	no.	Yo	era	una	pobre	hospiciana,	sin	más
fortuna	que	esta	carita	que	ya	empezaba	a	valer	más	que	todas	las	cosas.
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X

Me	vi	de	nuevo	en	Almería,	bien	recibida	por	mi	madre	la	portera	y	sin	que	me
incordiara	 ya	mi	 padre,	 que	 había	 salido	 últimamente	 de	 la	 casa	 con	 los	 pies	 para
delante,	en	ese	viaje	sin	vuelta	que	acaba	en	el	cementerio.	Murió	el	hombre	de	un
sofoco	y	paralís	que	le	dio	el	vino	de	la	tierra,	que	fue	empapándole	la	sangre.

Anduve	 suelta	 por	 la	 ciudad,	 a	 lo	 que	 salía.	 Unas	 veces	 vendiendo	 tabaco,
gasolina	para	los	mecheros	y	lotería;	otras	haciendo	recados	a	la	gente	y	tendiendo	la
mano	para	recibir	alguna	caridad.	Pero,	como	siempre	quise	bien	a	mi	madre,	cuando
cumplí	dieciséis	años	me	coloqué	en	Casa	Marcelino,	una	tienda	de	tejidos	que	había
en	la	calle	Real,	donde	me	daban	tres	pesetas	por	ayudar	al	dependiente.

Me	 gustaba	 mucho	 trajinar	 las	 telas,	 oler	 ese	 tufo	 que	 echan	 las	 piezas	 y	 que
embalsama	los	almacenes	de	tejidos.	El	de	Marcelino	era	penumbroso	y	hondo,	y	el
aire	remansaba	el	olor	de	los	paños	que	era	una	delicia.

Cuando	yo	ayudaba	a	Bonifacio,	el	dependiente,	a	extender	un	retal	de	cretona	o
de	rayadillo	sobre	el	mostrador,	bruñido	por	el	roce	de	tantas	manos	sucias,	o	a	medir
una	pana	oscura	o	un	percal	alegre,	era	casi	 feliz.	Porque	a	mí	 las	 telas	me	suenan
músicas	y	cada	una	canta	su	propia	algarabía	y	me	la	mete	dentro	del	cuerpo	y	del
corazón.	Y	me	dan	también	calores	y	fríos,	y	amargos	y	dulces	en	el	paladar.

Porque,	vamos	a	ver:	¿Se	siente	lo	mismo	al	alisar	con	la	mano	un	hermoso	paño
azul	de	Béjar,	duro,	 severo	y	exigente,	que	al	estirar	un	percal	caprichoso,	alegre	y
tolerante	 con	 todos	 los	 disparates?	 ¿Puede	 haber	 alguna	mujer	 a	 quien	 le	 dé	 igual
alborotar	su	vista	en	una	animada	cretona	o	apaciguarla	en	la	blancura	majestuosa	de
una	tela	«Aro	de	oro»	para	sábanas?

¡Ay!,	 estas	 sábanas.	 Parecen	 incapaces	 de	 inspirar	 otra	 cosa	 que	 los	 más	 altos
pensamientos,	que	los	más	nobles	goces	y,	sin	embargo,	fueron	siempre	la	perdición
de	 tantas	mujeres	 honradas.	 Porque	 despiertan	 en	muchas	 de	 nosotras	 tal	 ansia	 de
posesión,	tal	sed	de	amparo	conyugal,	que	una	no	puede	resistir	el	deseo	de	arramplar
con	 ellas,	 de	 atesorarlas	 en	 el	 fondo	 de	 cualquier	 armario,	 o	 en	 el	 lío	 gaditano	 del
pobre	vagabundo.

Yo,	 la	 verdad,	apañé	 en	 la	 tienda	 un	 corte	 de	 preciosa	 tela	 y	 la	 escondí	 en	 la
buhardilla	de	mi	casa.	Después	fueron	dos	cortes	más	y,	al	fin,	una	pieza	entera,	hasta
que	me	echaron	sin	pruebas,	pero	con	justificadas	sospechas,	porque	aquella	blancura
y	aquel	tacto	me	extasiaban	el	alma	de	tal	modo	que	no	podía	disimular	mi	afición.

Así	me	vi	de	nuevo	en	la	calle	y	apretando	bien	el	hambre	en	la	portería,	porque
los	españoles	andábamos	ya	en	guerra	y	 los	hombres	se	mataban	con	una	prisa	que
daba	miedo,	sin	saber	por	qué,	pero	más	encorajinados	que	nunca.	Sin	embargo,	en
lugar	 de	 bajar	 las	 cosas	 y	 haber	 más	 tajadas	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,	 cuantas	 más
muertes	se	hacían	menos	teníamos	todos	que	comer	y	más	subían	los	precios.	Por	eso
yo	me	coloqué	otra	vez	de	niñera,	para	suprimir	así	un	estómago	en	la	portería.

Mi	madre,	que	no	era	tonta,	buscó	la	colocación	con	mucha	vista.	Pues	el	amo	de
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la	casa	era	empleado	de	la	fábrica	de	azúcar	La	Esperanza,	industria	que	cumplía	más
que	su	nombre,	pues	no	todo	quedaba	en	esperar,	sino	que	de	allí	venían	muy	buenos
kilos	de	 azúcar,	 género	que	ya	 escaseaba	y	que	 con	 la	 guerra	 se	hizo	 talismán	que
abría	todos	los	corazones.

Era	el	tío	un	cuarentón	guapo	y	bien	plantado.	O,	al	menos,	a	mí	me	lo	pareció,	lo
que	ya	fue	mucho,	pues,	como	dije	en	otro	 lugar,	no	suelo	fijarme	demasiado	en	 la
guapeza	de	los	hombres	y,	hoy	en	día,	puedo	asegurar	que	más	bien	me	molestan	los
bien	parecidos,	sobre	todo	si	pretenden	sacarle	partido	a	su	buena	estampa.

Estaba	el	hombre	casado	con	una	hija	del	dueño	de	la	fábrica,	que,	por	cierto,	no
tenía	nada	de	azucarada,	 sino	un	genio	de	vinagre.	Y,	al	parecer,	 los	dineros	que	el
tipo	fue	a	buscar	con	la	boda	se	quedaron	en	un	carguito	en	la	empresa	que	le	hacía
trabajar	bien	el	sueldo,	pues	el	suegro	era	un	rico	que	había	sudado	su	fortuna	y	que
no	estaba	dispuesto	a	soltar	la	mosca	sin	ganársela.

Con	 todo	 ello,	 había	 mucho	 ceño	 y	 muchas	 voces	 en	 la	 casa	 y	 tres	 criaturas
endemoniadas	que	cayeron	en	mis	manos,	y	digo	manos	porque	se	las	ponía	a	todas
horas	en	el	culo	y	en	la	cara,	para	domarlos.

Pero	 ¡comía,	 comía!	 Y	 esto	 del	 comer	 se	 hizo	 muy	 difícil	 durante	 la	 dichosa
guerra.	Yo	me	di	muy	pronto	cuenta	de	ello	y	comprendí	que,	si	 la	cosa	duraba,	no
íbamos	a	tener	por	aquellas	tierras	nada	que	llevarnos	a	la	boca,	porque	todo	andaba
embarullado	 y	 hasta	 los	 pescadores	 dejaban	 la	 mar	 para	 buscarse	 un	 palacio	 y
repantigarse	en	la	silla	de	algún	comité.

La	Esperanza	estaba	controlada	por	los	obreros,	pero	mi	amo	era	un	cuco	que	se
cuidó	bien	de	colocar	a	un	compadre	de	responsable,	para	repartirse	el	azúcar,	por	lo
cual	no	nos	faltaba	nada	y	aun	yo	lograba	que	sobrara	algo	para	mi	madre,	que	me
recibía	siempre	con	la	boca	hecha	un	agua,	de	hambre	que	tenía	la	pobre.

La	verdad	fue	que	aquella	colocación	nos	salvó	la	pelleja	a	los	de	la	portería,	pero
a	mí	me	perdió	lo	que	sólo	se	pierde	una	vez.	Porque	una	tarde,	al	volver	de	la	fábrica
con	el	amo,	en	su	bicicleta,	el	hombre	se	empeñó	tanto,	en	que	le	diera	lo	único	que
podía	darle,	que	se	lo	di	al	amparo	de	unas	pitas,	orilla	de	la	carretera.

Yo	le	llevaba	la	comida	todos	los	días	a	la	fábrica,	que	estaba	en	las	afueras,	y	me
venía	 después	 para	 casa.	 Pero	 llovió	 mucho	 aquella	 mañana	 y	 me	 quedé	 en	 La
Esperanza,	para	volver	con	él	en	la	bici,	por	la	tarde.	Lo	digo,	porque	los	años	me	han
convencido	de	que	las	tonterías	de	la	vida	son	las	que	mandan	y	no	es	uno	quien	lleva
las	riendas	del	suceder.	Si	aquella	mañana	no	hubiera	llovido	cuando	llegó	la	hora	de
tornar	a	Almería,	seguramente	todo	habría	cambiado	para	mí.

Entonces	 iba	 a	 cumplir	 diecisiete	 años.	 Era	 preciosa,	 pero	 no	 poseía	 aún	 esta
«radiante	 belleza	 que	 enciende	 el	 aire	 a	 tu	 lado»,	 según	 dice	 Juan.	 Y	 entre	 aquel
hombre	 y	 yo	 no	 había	 pasado	 nunca	 nada	 que	 anunciara	 aquello.	 Pero	 él	 insistió,
insistió	 tanto…	que	yo	me	vi	sin	azúcar,	aborrecida	por	mi	madre,	maldita	por	mis
hermanos	de	portería	y,	a	lo	mejor,	tirada	en	la	cárcel,	porque	el	tío	era	un	mandamás
de	cuidado.
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Por	eso	me	entregué.	Pero	por	mi	madre	verdadera,	la	que	no	he	conocido	nunca,
que	a	mí	el	asunto	me	fastidió	bastante,	aunque	la	verdad	sea	dicha,	el	hombre	no	me
disgustaba.
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XI

El	 lío	 duró	 cuatro	 meses.	 Ya	 dije	 que	 el	 tipo	 era	 un	 cuarentón	 guapo	 y	 bien
plantado	que	sabía	trajinar	a	 las	mujeres.	Pero	yo	le	enligué	con	mi	magia	y	lo	que
empezó	por	pasar	el	rato	con	una	niñera	se	le	hizo	pasión	y	necesidad	de	hombre.

Muy	 pronto	 se	 armó	 bronca	 en	 la	 casa,	 pues	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos
molestábamos	 en	 guardar	 bien	 las	 apariencias.	Entonces	 él	me	 puso	 de	 pensión	 en
Casa	Paca,	para	que,	al	menos,	su	mujer	no	tuviera	que	tragarme	a	todas	horas.	No
me	faltaba	nada	y	el	azúcar	hacía	cada	semana	más	prodigios.

Yo,	en	medio	de	todo,	era	una	inocentona.	Ahora,	cuando	me	recuerdo	tan	viva	y
esperanzada,	 tan	 joven	 y	 generosa	 como	 era,	 me	 entra	 pena,	 angustia	 de	 haberme
hallado	así,	tan	indefensa	y	tan	sola	por	el	mundo.	Pero	entonces,	con	el	calor	de	los
pocos	años,	no	le	tenía	miedo	a	nada	y	andaba	siempre	más	alegre	que	unas	Pascuas.
Incluso	cuando	me	quedé	preñada	y	la	cosa	se	desbarató,	conservé	el	buen	humor.

Pero	 el	 tío	 empezaba	 a	 cansarme.	 Porque	 perdía	 brusquedad	 y	 dureza	 y	 se	 iba
ablandando,	acaramelando,	del	gusto	que	yo	le	daba.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	que
lo	tenía	más	atado	que	a	cualquiera	de	aquellas	monas	que	fueron	conmigo	cuando	lo
de	el	Cuchiyiyas	y	 la	Bermeja,	y	me	harté	de	sus	baboserías.	Por	eso	me	dispuse	a
sacarle	bien	los	cuartos	para	marcharme	a	Cartagena	con	buena	ropa.

Este	viaje	me	lo	metió	la	Encarna	en	la	cabeza.
La	Encarna	estaba	entretenida	por	un	viejo	comerciante	de	Murcia,	que	la	venía	a

visitar	con	frecuencia,	porque	andaba	con	miedo	a	la	tarasca	de	su	mujer	y	escondía
el	lío	en	nuestra	ciudad.	Ella	y	yo	simpatizamos	mucho	en	la	pensión,	pues	estábamos
casi	todo	el	día	encerradas	allí,	por	temor	a	que	los	celos	de	nuestros	novios	cortaran
la	guita	que	nos	mantenía.

Era	una	chica	de	Alora,	dos	años	mayor	que	yo,	 rubia,	de	ojos	verdes,	un	poco
gruesa,	pero	guapísima.	Parecía	una	belleza	extranjera	y	todos	la	tomaban	por	inglesa
mientras	 tenía	 cerrado	 el	 pico,	 porque,	 como	 dije,	 nació	 en	 Alora	 y	 hablaba	 un
andaluz	cerrado.

La	Encarna	y	yo	platicábamos	todo	el	día	nuestras	cosas	y,	al	fin,	decidimos	dejar
a	nuestros	hombres	y	largarnos	a	Cartagena,	después	de	arañarles	bien	el	bolsillo,	lo
que	nos	fue	fácil,	pues	los	teníamos	ya	bien	enganchados	a	los	dos.

Según	la	Encarna,	que	tenía	un	chulo	cartagenero,	en	Cartagena	había	estupendas
probabilidades	de	mejorar	aún	más	de	fortuna	y,	sobre	todo,	de	vivir	a	gusto,	pues	a
las	dos	nos	reventaba	aquello	de	pasarnos	la	vida	en	Casa	Paca	sin	otro	aliciente	que
el	de	ponerles	algún	cuerno	que	otro	a	nuestros	respectivos	novios.

Arreglada	 la	 cuestión	 económica	 favorablemente,	 mediante	 un	 buen	 trabajo	 de
tira	y	afloja	con	nuestros	hombres,	nos	 largamos	a	Cartagena,	ya	contratadas	como
taxistas	en	el	Shanghai,	un	salón	de	baile	muy	jaranero.	Muy	jaranero,	sí,	pero	nada
productivo,	 porque	 ahora	 sé	 que	 los	 hombres	 que	mucho	 bailan	 no	 son	 los	 que	 se
encandilan	a	fondo	con	las	mujeres.
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Entonces	yo	era	una	infeliz	y	sabía	muy	poco	de	la	vida.	No	decía	ya	jamás	una
palabra	de	verdad	a	nadie,	ni	aun	cuando	hubieran	de	matarme,	pero	urdía	mal	mis
mentiras.

Andaba	Cartagena	muy	revuelta	por	lo	de	la	guerra	y	nosotras	comíamos	mucho
menos	 que	 en	 Almería.	 Con	 eso	 y	 con	 el	 trajín	 del	 baile,	 que	 era	 algo	 serio,	 nos
sentíamos	 flojas,	y	yo	espigué	asombradamente	mis	diecisiete	años,	crujiéndome	el
pecho	 por	 las	 noches	 una	 tos	 que	 no	me	 gustaba	 nada,	 hasta	 que	 la	 Encarna,	 que
siempre	fue	muy	cariñosa	conmigo,	me	llevó	a	un	médico	amigo	suyo,	pues,	según
ella,	el	que	teníamos	para	nuestras	cosas	no	sabía	nada	del	pecho.	El	doctor	me	dio
unas	inyecciones	muy	dolorosas	y	me	aconsejó	andar	con	tiento	por	la	vida,	pues	lo
que	tenía	de	guapa	lo	tenía	también	de	endeblez,	hasta	el	punto	de	que,	según	él,	no
habría	de	contar	muchos	años	si	no	me	cuidaba.

El	médico	me	encogió	el	corazón	para	todo	el	día,	pero	a	la	mañana	siguiente	no
me	 acordaba	ya	 de	 sus	 palabras	 y	 con	 la	mejoría	 que	noté	 con	 las	 inyecciones	me
puse	otra	vez	muy	animada	y	loca.

Vivíamos	 la	 Encarna	 y	 yo	 en	 una	 pensión	 muy	 arregladita,	 en	 la	 calle	 de	 los
Balcones	Azules.	Nos	 llevábamos	muy	bien	y	partíamos	siempre	el	dinero.	 Incluso
cuando	yo	le	sacaba	los	cuartos	a	mi	hombre	de	Almería,	llamándole	por	teléfono	y
jurándole	que	se	los	pedía	para	volver	a	su	lado.

Recuerdo	que	empecé	a	comprender	el	enorme	provecho	que	podía	conseguirse
de	la	idiotez	de	los	hombres.	Porque	tienen	una	facilidad	para	creerse	lo	que	quieren
creer	 que	 asombra.	 Entonces,	 al	 ver	 que	 el	 de	 Almería	 tragaba	 repetidamente	mis
embustes	 y	me	giraba	 para	 el	 viaje	 de	 aquella	 vuelta,	 que	 nunca	 fue,	 la	 verdad,	 lo
pensé	 tonto.	 Pero	 después	 he	 visto	 que	 esa	 tontería	 suele	 ser	 en	 ellos	 general	 e
independiente	de	su	listeza	para	otras	cosas.

La	Encarna	y	yo	lo	pasamos	bien	aquella	temporada.	Teníamos	libertad	para	todo
y	eso	es	lo	que	más	vale.	A	mí,	al	menos,	mucho	oro	tienen	que	echarme	encima	para
que	me	resigne	a	perderla.

Yo,	 además,	 tuve	 en	 Cartagena	 un	 novio	 que	 se	 quería	 casar	 conmigo.	 Era	 un
marino	norteamericano,	capitán	del	Kansas,	un	vapor	de	carga	que	a	mí	me	pareció
grande	y	maravilloso.	Navegaba	la	mar	hasta	Crimea	y	a	su	llegada	me	traía	siempre
algún	regalo,	pues	el	capitán	gastaba	bien	los	cuartos.

El	hombre	no	era	viejo,	aunque	pasada	ya	la	buena	edad,	y	parecía	dispuesto	al
matrimonio	 si	me	 iba	 para	 siempre	 con	 él	 a	 una	 ciudad	 que	 llamaba	 Frisco.	 Pero,
después	de	pensarlo	mucho,	y	desoyendo	 los	 consejos	de	 la	Encarna,	me	quedé	en
Cartagena,	 pues	no	veía	 yo	 el	 casorio	 tan	 seguro	y	 a	mí	me	gusta	 trotar	mi	 propia
tierra,	no	esos	países	de	habla	tan	rara	y	dificultosa	en	los	que	habría	de	serme	muy
difícil	trajinar	mis	artes.

En	esto	nunca	estuve	de	acuerdo	con	la	Encarna,	que	siempre	aseguraba	que	una
buena	mujer	 tiene	 todas	 las	 lenguas	 en	 la	 boca,	 porque	 el	 idioma	de	 la	 guapeza	 es
universal.	No	digo	que	no	lo	sea,	pero	desde	hace	mucho	tiempo	creo	que	este	don
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tan	asombroso	que	 tengo	yo	para	 la	caza	del	chorlito	 se	debe	a	algo	más	que	a	mi
belleza,	 con	 ser	 extraordinaria	 y	 única.	 Porque,	 a	 mi	 entender,	 lo	 que	 vale	 es	 el
conjunto	de	la	persona.	El	moverse,	el	mirar	y,	sobre	todo,	el	hablar	a	tiempo	y	con
gracia	 para	 enredar	 bien	 las	 cosas.	Y	 si	me	 quitan	mi	 labia	 creo	 que	 habría	 de	 ser
como	una	fierecilla	sin	garras.

Me	aproveché,	pues,	lo	que	pude	del	capitán	y	seguí	en	Cartagena,	trabajando	lo
que	salía.

La	 vida	 se	 nos	 complicó	 un	 poco,	 pues	 la	 Encarna	 tuvo	 un	 mal	 parto.	 Había
venido	 ya	 preñada	 de	Almería,	 de	 cuatro	meses,	 y,	 al	 parecer,	 del	 cartagenero	 que
tanto	 nos	 animara	 al	 viaje.	 Y,	 como	 era	 una	mujer	 perdida	 por	 el	 sentimiento,	 no
quiso	 deshacer	 el	 asunto	 y	 tuvo	 que	 retirarse	 en	 los	 últimos	meses	 del	 Shanghai	 y
vivir	de	lo	que	le	pasaba	el	supuesto	padre	de	la	criatura,	que	era	un	capitán	de	los
que	 llamábamos	 del	 dedo,	 porque	 como	 no	 sabía	 ni	 escribir,	 firmaba	 con	 él	 los
papeles.

El	hombre,	aunque	muy	bruto,	no	era	de	 lo	peor	y	 sacaba	algunos	cuartos	para
ella,	hasta	que	tuvo	que	ir	al	frente	de	Baza	y	dejó	su	dedo	descansando	para	siempre.

Coincidió	su	muerte	con	el	parto	y	la	Encarna	se	quedó	deshecha	y	madre	de	la
criatura	más	llorona	que	han	escuchado	mis	orejas.

Yo,	la	verdad,	estuve	a	punto	de	separarme	entonces	de	la	Encarna.	Ella	no	servía
para	 nada	 y	 la	 niña	 no	 me	 dejaba	 dormir	 el	 día.	 Pero	 como	 siempre	 fuera	 muy
cariñosa	 y	 buena	 conmigo,	 decidí	 aguardar	 un	 mes,	 a	 ver	 si	 variaban	 las	 cosas
mientras	estirábamos	las	pesetas	que	le	dejó	el	muerto	capitán	cartagenero.	Además,
debo	 confesar	 que	 yo	no	 estaba	 todavía	muy	práctica	 en	 la	 vida	 y	 era	 una	 de	 esas
chicas	que	 tanto	se	parecen	a	 la	Guardia	Civil,	porque	no	saben	 trabajar	solas,	sino
siempre	emparejadas.

Aguanté	la	mala	racha	y	me	alegré	de	ello,	pues	la	Encarna	se	puso	muy	pronto
como	 una	 rosa	 y	 la	 niña	 quedó	 para	 la	 crianza	 en	 casa	 de	 unos	 traperos,	 que
prometieron	a	la	madre	cuidarla	muy	bien,	si	no	dejaba	de	enviarles	todos	los	meses
los	sesenta	duros	convenidos.	Así	terminan	casi	siempre	estas	alegrías	sentimentales:
en	unos	traperos.

Como	lo	de	Cartagena	no	marchaba	demasiado	bien	y,	además,	se	aseguraba	que
iban	a	bombardear	de	firme	la	ciudad,	nosotras,	que	ya	cogimos	miedo	a	las	primeras
bombas	de	los	trimotores,	decidimos	emprender	el	vuelo	una	vez	más,	antes	de	que
aquello	se	pusiera	feo.

Teníamos	un	amigo	que	andaba	con	el	conjunto	de	Alady	y	logramos	entrar	en	él,
con	tanto	éxito,	que,	a	poco,	la	Encarna,	que,	como	dije,	era	guapísima	y	algo	mayor
que	yo,	llegó	a	veddette.

Echábamos	La	horchatera	valenciana.	Yo	salía	de	gitana	en	el	conjunto,	encendía
una	candela	bajo	un	puente	y	cantaba	con	las	chicas	aquello	de:

Horchatera	valenciana,
son	tus	ojos	sol	y	grana;
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horchata	yo	no	la	quiero,
prefiero,	primero,
morirme	de	sed.

Ganaba	 la	Encarna	 treinta	pesetas	diarias	de	 jornal,	y	yo	quince.	Pero	seguimos
repartiendo	 la	caja	común	durante	 toda	nuestra	gira	por	 las	provincias	de	Murcia	y
Alicante.

Yo	tuve	siempre	una	oreja	muy	mala,	que	destroza	todas	las	piezas.	Y	como	mi
único	 defecto	 son	 mis	 piernas,	 que	 no	 están	 todo	 lo	 derechas	 que	 debieran,	 aun
cuando,	por	 lo	demás,	 son	muy	monas,	y	 sentada	 resultan	estupendas,	 la	verdad	es
que	 no	 tuve	 grandes	 éxitos	 en	 las	 tablas	 y	 que	 en	 Elche	 me	 tiraron	 un	 día	 hasta
dátiles.	 En	 cambio,	 la	 Encarna	 estaba	 estupenda	 y	 hacía	 bramar	 al	 patio	 desde	 la
escena.

Sin	embargo,	una	vez	que	se	acababa	la	farsa	del	teatro	y	se	apagaban	sus	luces,
en	la	vida	de	la	realidad	era	yo	la	de	los	éxitos	y	ella	la	de	los	fracasos.	Porque,	como
queda	 dicho,	 tuve	 siempre	 un	 don	 especial	 para	 la	 caza	 del	 chorlito,	 es	 decir,	 del
viejo,	y	ella	tenía	que	resignarse	a	ir	con	hombres	más	jóvenes,	de	los	que	no	dan	más
que	disgustos.

Yo	 siempre	 fui	 muy	 serena	 y	 reflexiva	 en	 mis	 cosas,	 y	 cuando	 me	 salió	 otro
pretendiente	serio	en	Alicante	tampoco	me	decidí.

Era	un	comandante	de	Carabineros,	 tropa	muy	bien	comida	y	no	menos	pagada
por	 aquellas	 fechas.	 Y	 lo	 enamoré	 en	 una	 función	 que	 echamos	 en	 el	 hospital,	 a
beneficio	de	los	heridos.

Estaba	tuerto,	pues	la	metralla	le	había	vaciado	un	ojo,	pero	con	el	otro	me	había
visto	demasiado	bien,	para	su	desgracia.	Pues	se	puso	loco	por	mí	y	hasta	su	madre
tuvo	que	venir	a	verme	para	lograr	mi	consentimiento.

Pensé	mi	 conveniencia	 y	 no	 lo	 di,	 por	muchas	 razones.	 Primero,	 porque	 yo	 no
tenía	 deseos	 de	 encadenarme	 a	 ningún	 hombre,	 ni	 aunque	 fuera	 un	 carabinero	 de
postín,	y	segundo,	porque,	para	mí,	boda	que	no	se	haga	en	la	iglesia	no	será	nunca
boda,	 sino	mancebía.	Con	 lo	 cual,	 y	 como	 por	 entonces	mataban	 a	 los	 curas	 y	 las
iglesias	estaban	convertidas	en	cuarteles,	pensé	que	aquello	tendría	todos	los	engorros
del	matrimonio	sin	ninguna	de	sus	seguridades.

Le	di,	pues,	calabazas,	y	el	hombre,	que	andaba	con	la	neurastenia	por	lo	del	ojo,
se	quiso	suicidar	y	se	puso	histérico.	Tanto,	que	vino	otra	vez	a	mí	la	madre	y	se	me
echó	a	los	pies.	Pero	yo	me	mantuve	firme	y	salí	de	Alicante	con	la	compañía.

En	 Murcia	 se	 deshizo	 lo	 de	 Alady	 y	 nos	 fuimos	 con	 Melgarejo,	 que	 había
formado	un	buen	conjunto	de	opereta.	Echábamos	Soleá	la	cantaora	y	yo	tenía	que
salir	en	una	cola	de	pan,	de	niña	boba,	papel	que	me	disgustó	 lo	mío,	pero	del	que
saqué	mucho	partido,	pues	aproveché	la	tontería	para	enseñar	más	que	las	otras	y	el
personal	de	los	pueblos	se	encalabrinaba	de	firme	al	ver	mis	cosas,	y	ya	no	me	tiraba
nadie	nada,	porque	lo	que	querían	era	cogérmelo	todo.

Dimos	 funciones	 en	Onteniente,	 Alcoy,	 Elda,	 Orihuela	 y	 otros	 pueblos	 que	 no
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recuerdo	 ya.	 Era	 una	 vida	 alegre,	 animada	 por	 toda	 clase	 de	 broncas	 y	 follones,
siempre	de	viaje,	en	tren	o	en	autobús,	y	sin	dar	tiempo	ninguno	al	aburrimiento,	pues
no	 dormíamos	 dos	 noches	 en	 la	 misma	 cama.	 Pero	 en	 Villena,	 un	 pueblo	 muy
grandote,	destartalado	y	rico,	donde	un	zapatero	me	regaló	el	par	más	precioso	que
han	calzado	mis	pies,	me	puse	muy	mala,	de	unos	helados	que	 tomé	y	que,	 con	 la
calor	de	setiembre,	me	revolvieron	las	tripas.

La	Encarna,	al	verme	así,	tan	sin	aliento,	más	blanca	que	el	papel,	por	unos	flujos
que	se	llevaban	toda	la	rojez	de	mi	sangre,	se	asustó	mucho	y	dejó	lo	de	Melgarejo
para	cuidarme,	pues	yo	no	podía	ni	moverme.

Paramos	 casi	 un	 mes	 allí,	 en	 Villena,	 de	 fonda	 en	 Casa	 Nenet,	 un	 vejete	 de
Monóvar	que	se	cobró	bien	los	gastos	con	la	Encarna.	Y	me	vio	incluso	un	doctor	de
mucha	fama	en	el	pueblo,	don	Bernardo	creo	que	se	llamaba,	quien	me	dijo	que	mi
anemia	y	mi	endeblez	debían	preocuparme	seriamente,	porque	acabarían	dándome	un
disgusto,	si	no	lo	remediaba.

Por	eso,	durante	aquel	mes,	me	di	la	gran	vida.	Y	no	hice	otra	cosa	que	comer	y
dormir	a	costa	del	Nenet	de	la	Encarna,	a	más	de	mi	zapatero,	a	quien,	con	aquella
enfermedad	mía	tan	interesante,	le	pude	sacar,	por	nada,	algunos	cuartos.

Con	este	reposo,	leyendo	todo	el	día	en	la	cama	los	papeles	y	alguna	novela	rosa
que	me	enviaba	el	 zapatero,	me	puse	muy	buena,	 tanto	que	ya	me	 fastidiaba	aquel
encierro.	De	modo	que	dejamos	Villena	y	nos	fuimos	para	Albacete,	ciudad	entonces
de	muchas	 posibilidades,	 por	 los	 extranjeros	 que	 allí	 habían	 venido	 al	 calor	 de	 la
guerra.

Yo	andaba	siempre	atemorizada,	pues	no	había	cumplido	aún	los	dieciocho	años	y
era	una	menor.	Cierto	es	que	no	estaban	las	cosas	para	preocuparse	por	estas	bobadas
y	que	hasta	las	niñas	hacían	entonces	lo	que	les	daba	la	gana.	Pero,	a	lo	peor,	te	salía
un	mala	sangre	que	tomaba	en	serio	las	leyes	del	Gobierno	y	te	armaba	un	lío.

Por	 eso,	 procuraba	 yo	 hacer	 mis	 cosas	 sin	 escándalo	 y	 sin	 que	 nadie	 pudiera
llamarme	 la	 atención,	pues	 siempre	 tuve,	 además,	una	carita	muy	 fina	y	un	cuerpo
aniñado	que	me	fingía	aún	más	joven	de	lo	que	era.	Y	como	no	ignoraba	que	nunca
falta	una	mala	voluntad	que	trate	de	complicarte	la	vida,	si	has	hecho	algún	desprecio
o	si	te	has	negado	a	complacer	cualquier	porquería,	procuraba	tener	mucho	cuidado
con	estos	trotes	tan	difíciles	y	complicados	que	llevamos	las	mujeres	que	hemos	de
vivir	del	vicio	de	los	hombres.

Pero	en	Albacete	perdí	toda	prudencia	y	me	junté	con	un	militar	de	las	Brigadas,
que	era	polaco,	y	que	vivía	en	el	Hotel	Stalin.	Al	tío	daba	miedo	verlo.	Era	más	feo
que	 el	 culo	 de	 una	 mona	 y	 más	 asqueroso	 que	 un	 pequinés.	 Pero	 como	 a	 estas
cualidades	unía	 la	de	 ser	un	cabroncete,	 tuve	que	vivir	con	él,	porque	creo	que	era
casi	 un	 general,	 y	 me	 vi	 tendida	 una	madrugada	 por	 las	 afueras	 de	 Albacete,	 que
estaban	muy	sucias	y	embarradas,	si	contrariaba	sus	deseos.

Aquella	 temporada	 sufrí	 lo	mío	 y	 renegué	 todos	 los	 días	 de	mi	 cochina	 suerte.
Pues	 aunque	 a	 mí	 todo	 me	 tenga	 sin	 cuidado	 y	 sólo	 me	 interese	 el	 dinero,	 me
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asqueaba	 aquel	 tío	 y	 me	 jorobaban	 todos	 sus	 amigos	 de	 las	 Brigadas,	 porque	 se
pasaban	el	día	echando	pestes	de	 los	españoles,	 tanto	de	 los	enemigos	como	de	 los
que	andaban	con	ellos	por	allí.

La	 Encarna	 tuvo	 mejor	 suerte.	 Se	 prendó	 de	 ella	 un	 coronel,	 que	 la	 sacó	 en
seguida	de	las	garras	de	los	internacionales	y	que	le	dio	una	vida	de	princesa,	de	la
que	yo	también	me	aproveché	algo.

Mi	 situación	 se	 hizo	 cada	 día	 peor,	 pues	 mi	 general	 bebía	 más	 y	 más,	 y	 sus
amigos	 pretendían	 turnarse	 la	 novia	 a	 placer,	 con	 un	 consentimiento	 de	 perfectos
cornudos.	 Hasta	 que,	 una	 noche,	 no	 pude	 aguantarlos	 y	 me	 escapé	 a	 casa	 de	 la
Encarna,	decidida	a	no	volver	al	Hotel	Stalin	ni	aunque	me	mataran.	Pero	el	coronel
de	la	Encarna,	que	le	tenía	miedo	a	mi	general,	me	prometió	que,	si	volvía	junto	a	él	y
disimulaba	bien	un	par	de	días,	me	sacaría	de	allí.

Efectivamente,	 a	 la	 semana	 siguiente,	 con	 toda	 clase	 de	 precauciones	 y
disfrazada,	me	 llevó	 un	 coche	 a	 Chinchilla,	 donde	 viví	 unos	 días	 del	 dinero	 de	 la
Encarna.	Ella	misma	se	me	juntó	poco	después,	ya	que	tanto	los	del	Stalin	como	su
propio	coronel	se	largaron	muy	pronto	para	Barcelona,	sin	decírselo	a	nadie,	en	vista
del	rumbo	de	la	guerra,	que	andaba	ya	en	los	últimos	meses.

Todavía	 muchas	 noches	 doy	 voces	 soñando	 con	 aquellas	 malditas	 jornadas	 de
Albacete.	Y	aun	cuando	Chinchilla	sea	el	lugar	más	espeluznante	y	raro	que	han	visto
mis	ojos,	pues	allí	todo	parecen	planos	de	una	película	de	miedo,	a	mí	se	me	antojó	el
paraíso.	 Pero	 a	 la	 Encarna,	 que	 tenía	 una	 tonta	 inclinación	 a	 enamorarse,	 le	 dio
melancolía	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 llorando	 el	 abandono	de	 su	 coronel,	 que	 la	 había
encaprichado	más	de	la	cuenta.	Tanto	que,	la	muy	boba,	subía	por	el	monte	hacia	el
penal	y	desde	allí	miraba	la	larga	recta	de	la	carretera	de	Albacete,	pues	aún	creía	que
su	galán	iba	a	venir	a	buscarla	en	cualquier	momento	para	llevársela	al	extranjero,	si
se	ponían	peor	las	cosas.

Yo	me	asusté	con	aquella	chaladura,	pues	bien	me	di	cuenta	de	que	los	tíos	se	las
piraban	para	siempre	en	busca	de	no	sé	qué	frontera,	pero	ella	no	escuchaba	razones.
Así	se	pasó	cerca	de	diez	días,	en	aquel	monte	desolado	y	maldito,	sin	que	la	echaran
de	su	observatorio	ni	 las	nieves	ni	 los	más	huracanados	cierzos	de	 febrero	que	han
abierto	mis	pobrecitas	carnes.

Yo	 siempre	 fui	muy	 friolera	 y	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 necesito	mucho	mimo,
mucho	calor.	Por	eso,	una	noche	que	 le	hablé	un	poco	de	esto	a	 Juan,	me	entraron
espeluznos	y	escalofríos,	hasta	que	puse	las	plantas	de	mis	pies	sobre	sus	riñones	y
me	calenté	un	poco.	Él	se	divirtió	con	mi	miedo,	pero	yo	pasé	una	mala	noche,	pues
no	 me	 gusta	 hablar	 de	 mis	 cosas	 y,	 de	 verdad,	 sólo	 con	 él	 hago	 alguna	 pequeña
excepción.	Mas	no	porque	ande	encaprichada,	ya	que	a	mí	no	me	encapricha	nadie,	ni
probablemente	porque	lo	merezca	el	hombre,	que	es,	más	o	menos,	como	todos.	Sino
porque	me	ha	dado	por	ahí	con	él;	tal	vez	porque	me	entiende.	Y	pienso	que,	como	ya
lo	he	nombrado	varias	veces,	no	estaría	de	más	dejar	aquí	memoria	de	cómo	y	dónde
lo	conocí,	no	vaya	a	pasárseme	la	cosa.
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XII

Nos	conocimos	hace	más	de	un	año.	Lo	recuerdo	bien	porque	entonces	el	litro	de
aceite	andaba	por	las	veinticinco	pesetas	y,	ese	invierno,	convencí	a	Luis	Rico	—rico
de	 nombre	 y	 avaro	 en	 hechos—	 a	 que	 me	 llevara	 en	 su	 coche	 hasta	 más	 allá	 de
Talavera	para	comprar	cincuenta	litros,	que	conseguí	muy	arregladitos,	a	diez	pesetas,
pero	que	a	él	le	costaron	un	ojo	de	la	cara,	pues	se	le	estropeó	el	auto	en	una	curva
por	hacer	tonterías	conmigo,	y	hubo	de	remolcárselo	hasta	Madrid	una	grúa,	a	más	de
un	disgusto	que	le	dio	su	mujer	a	la	vuelta,	barruntándose	mi	compañía	en	el	viaje.

Yo	iba	mucho	ese	año	a	Casablanca,	porque	se	me	antojaba,	entonces,	el	salón	de
más	 categoría	 de	Madrid,	 decorado	 a	 lo	moruno	 y	 animado	 por	 Tomás	 Ríos	 y	 su
orquesta,	según	la	propaganda,	pero	por	mi	estupenda	persona	en	realidad.

Tenía	allí,	y	tengo,	si	aún	quisiera,	mesa	gratis,	y	la	mejor	del	salón.	Al	fondo,	un
poco	a	la	derecha,	según	se	entra,	sobre	una	especie	de	estrado,	para	que	se	me	viera
más	distinguida	y	misteriosa	en	la	media	luz	del	fox,	y	para	enseñar	mejor	las	piernas.

Después	de	cenar	donde	Dios	quisiera,	unas	veces	en	las	tascas,	en	compañía,	y
otras,	más	sola,	en	mi	pensión	de	la	calle	de	la	Reina,	me	tomaba	un	cafelito	en	La
Elipa	o	en	El	Abra,	porque	yo	nunca	frecuenté	Cóctel,	quede	esto	bien	claro,	pues	a
mí	no	me	gusta	alternar	con	un	género	tan	puerco	y	trabajado	como	el	que	anda	por
allí;	y,	ya	calentadas	las	tripas,	me	iba	a	Casablanca	y	me	sentaba	muy	seriecita	en	mi
mesa,	hasta	que,	al	poco	rato,	cien	ojos	empezaban	a	merodear	mi	persona	y	ningún
hombre	se	sentía	ya	a	gusto	con	su	pareja.

Recuerdo	que	aquella	noche	estaba	 sola	y	que	había	cenado	en	 la	pensión	muy
medianamente,	pues	yo	soy	muy	delicada	para	el	comer	y	no	tolero	gato	por	liebre,
porque	para	eso	pago	como	la	mejor.

Andaba	algo	cabreada	por	culpa	de	Perico	que,	inesperadamente,	se	había	largado
a	Bilbao	con	viento	fresco	dejándome	tirada	como	a	una	rata.	La	verdad	es	que	tuvo
sus	motivos,	porque	lo	atrapé	en	Pasapoga	con	una	tía	y	salió	señalado	en	la	cara	con
una	cuchilla	de	afeitar.	Pero	me	tenía	mucha	ley	y	no	le	creía	tan	rencoroso.	No	dijo
ni	pío,	y,	después	de	vivir	dos	meses	conmigo,	en	el	piso	que	me	arregló	el	Espichao,
se	las	piró	por	las	buenas.	Mas	no	adelantemos	las	cosas.

Esa	 noche	 estaba	 hecha	 una	 monada,	 con	 el	 vestidito	 negro,	 de	 encaje,	 muy
escotado,	 la	 cintura	más	 fina	 que	 nunca	 y	mi	 pelo	 castaño,	 naturalmente,	 castaño,
¡eh!,	derramándose	por	mi	espalda	como	una	cascada	llameante	de	aguas	encendidas,
porque	tira	un	poco	a	rojizo.

Bebía	una	copita	de	Marie	Brizard	y	fumaba	un	pitillo	tras	otro,	sin	responder	a
ninguna	de	las	rabiosas	miradas	que	me	sitiaban.	Porque	ésta	es	mi	manera	de	ser	y
mi	caza	es	siempre	caza	mayor;	por	eso	sigo	mi	sistema,	muy	bien	estudiado,	que	he
ido	aprendiendo	con	los	años.

Primero,	me	hago	ver	así,	misteriosa	y	altiva,	sin	hacerle	caso	a	nadie,	para	que	se
fijen	bien	en	mi	belleza,	les	entre	el	hambre	y	sepan	que	no	tengo	prisa.	Y	si	alguno,
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más	decidido,	me	saca	 inmediatamente	a	bailar,	 le	digo	que	con	mucho	gusto,	pero
que	dentro	de	un	rato,	porque,	en	ese	momento,	me	encuentro	un	poco	fatigada…	un
poco,	nada	más,	y	esto	dicho	con	viveza	y	con	mimo,	porque	 los	hay	 tan	recelosos
que	a	escape	se	 figuran	que	acabo	de	salir	de	 los	brazos	de	otro	que	me	ha	dejado
exhausta	y	huyen,	los	muy	bobos.	¡Vamos,	hombre!	No	ha	nacido	aún	el	tío	capaz	de
cansarme,	porque	yo…	Pero	¡bueno!,	dejemos	eso.

La	noche	de	marras,	como	digo,	estaba	hecha	una	princesa	y	nadie	se	atrevía	a
acercárseme,	 porque	 todavía	 los	 ánimos	 andaban	 muy	 serenos	 y	 los	 bolsillos
sólidamente	cerrados.	Y	todo	el	mundo	sabe	que	soy	mujer	muy	cara.

Por	si	las	moscas,	y	porque	atravesaba	una	mala	temporada,	comencé	a	abandonar
ya	 un	 poco	 mi	 indiferencia	 y	 me	 permití	 sonreír	 ligeramente	 ante	 algunas	 necias
muecas.	Entonces	vi	a	un	hombre,	más	o	menos	como	todos	los	hombres	hechos,	de
buen	 ver,	 que	 me	 rondaba	 a	 distancia.	 De	 treinta	 a	 cuarenta	 años,	 bien	 vestido,
moreno,	 alto	y	delgado.	Generalmente	 rehuyo	 los	delgados,	 aunque	con	 la	máxima
cortesía,	 porque	 son	 elementos	 difíciles,	 que	 pueden	 traer	 líos.	 En	 cambio,	 los
gorditos,	 con	 sus	 carnes	 bonachonas	 y	 felices	 y	 su	 humor	 fácil,	 suelen	 ser	 más
provechosos	compañeros.

El	tipo,	sin	embargo,	llamó	mi	atención.	Dicen	que	es	muy	guapo,	y	no	lo	discuto,
pero	 a	 mí	 esas	 cosas	 me	 tienen	 sin	 cuidado.	 Me	 fijé	 en	 él	 porque	 me	 observaba
arrebatadamente,	pero	sin	ablandarse;	más	bien	con	dureza.	Yo	me	entiendo,	aunque
tal	vez	no	puedan	entenderme	los	demás.

Andaba	 de	 aquí	 para	 allá,	 huyendo	 compañías	 y	 mirándome	 desde	 todos	 los
sitios,	 como	 si	 soñara.	 Yo,	 que	 no	 soy	 ninguna	 idiota,	 llegué	 a	 figurarme	 que	 le
recordaba,	 acaso,	 a	 una	 persona	muerta,	 o	 algo	 así,	 pues	 su	mirar	 no	 era	 un	mirar
sano.

Desde	 luego	 su	 admiración	 me	 halagó,	 aunque	 ya	 se	 sabe	 que	 estoy	 muy
acostumbrada	a	ella,	pero,	como	dije,	huyo	de	estos	sujetos	que	se	complican	la	vida
y	no	van	al	grano	sencillamente,	llamando	a	las	cosas	por	su	nombre.	Por	eso,	si	bien
es	verdad	que	acentué	la	belleza	de	mi	actitud	con	todo	cuidado	y	procuré	que	la	luz
rosada	de	mi	amplio	escote	iluminara	esta	cara	tan	preciosa	que	tengo,	no	le	concedí
ni	una	sola	mirada.

Después	vinieron	algunos	conocidos	y	bailé	y	alterné	toda	la	noche,	mientras	el
hombre	 seguía	 allí,	 a	 una	 cierta	 distancia,	 soñándome.	Confieso	 que	 pensé	 si	 sería
algún	 tipo	comprometido,	que	evitaba	mostrarse	 acompañado,	pero	 el	muy	 loco,	 al
verme	jaleada,	convidó	a	varias	niñas,	y	después	de	una	copa	y	un	baile	con	cada	una,
y	sin	dejar	de	mirarme,	las	licenciaba	a	escape.

Como	yo	me	sentía	esa	noche	más	rara	que	nunca	y	de	mal	humor,	me	reventó
tanta	lejanía	y	también	despaché	a	los	míos,	arriesgándolo	todo,	a	ver	si	se	decidía	ya
de	una	vez.	Al	fin,	cuando	terminó	el	baile	y	la	gente,	después	de	varios	apagones	de
luz	dedicados	a	los	pelmazos,	se	arremolinaban	ya	en	la	salida	del	local,	vino	hacia
mi	mesa,	mientras	yo	recogía	mis	cosas,	acompañada	por	otra	chica	que	se	me	había

www.lectulandia.com	-	Página	45



acercado	para	salir	juntas,	pues	llevábamos	el	mismo	camino	y	el	peligro	del	campo
de	Oropesa	acechaba	la	soledad	callejera,	perseguida	por	la	Policía.

—Buenas	noches	—saludó.
—Muy	buenas	—respondí,	 alzándole	 unos	 ojitos	 sorprendidos	 y	 levantándome,

porque	era	muy	alto.
—No,	no,	¡por	favor!;	no	te	molestes.
—Es	que	ya	me	voy.
—Espera	un	momento.
—¡Bueno…!	Oye,	no	te	conozco,	¿verdad?
—Para	eso	vengo:	para	que	me	conozcas.
—Pues,	mira,	ya	nos	conocemos.
—Sí.	Y	de	cerca	eres	aún	más	asombrosa.
—Soy	muy	mona,	¿no	es	cierto?
—Algo	serio.
—Gracias…	tú	dirás…
—Oye:	vámonos	de	aquí.
—De	acuerdo,	pero…
—Anda.	No	te	quejarás,	chica.
—Seguramente.	Pero	es	que	necesito	ahora	mismo	quinientas	pesetas	para	pagar

mañana	la	pensión.	Y	debo	dárselas	aquí,	a	mi	hermana.
—¡Ah!	¿Esta	otra	es	tu	hermana?
—Sí.	No	puedo	ir	contigo	si	no	me	las	das.
—Vamos	a	discutirlo	a	solas,	¿quieres?
Nos	separamos	un	momento	de	 la	otra,	que	sólo	era	hermana	de	 trajines,	y	nos

sentamos	en	un	 rincón,	casi	a	oscuras,	bajo	una	 falsa	palmera	de	escayola,	 junto	al
mono	 disecado	 que,	 sobre	 una	 de	 sus	 ramas,	 se	 come	 un	 coco	 que	 dura	 ya	 varios
años.

—Eres	muy	cara.
—Puedo	serlo.	Fíjate	bien	en	mí.
—Me	he	fijado	toda	la	noche.
—Pues	todavía	no	has	visto	lo	mejor.
—Quinientas	pesetas	son	muchas	pesetas,	preciosa.
—Para	ti	no;	estoy	segura.
—Te	equivocas.	Tú	mereces	más,	no	lo	dudo.	Dártelo	todo	y	sin	hablar	de	ello	—

siguió	con	entusiasmo—.	Pero	yo	no	tengo	las	quinientas	pesetas	esta	noche.
—Te	lo	dejo	en	cuatrocientas.
—No	puedo.
—¿Trescientas?
—No.
—Aquel	 viejo	 que	 está	 allí	 sentado,	 haciéndose	 el	 remolón,	 por	 si	 no	 nos

arreglamos,	me	ha	ofrecido	cuatrocientas.	Pero	yo	todavía	puedo	darme	el	gusto	de
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elegir	 y	 tú	 eres	 un	 hombre	 muy	 guapo	—aseguré,	 aunque	 realmente	 no	 le	 había
mirado	bien	a	la	cara.

—No	se	nota.
—Voy	a	hacer	una	locura.	Dame	doscientas	y	nos	vamos.
—Gracias.	Eres	muy	amable.	¡Anda	ya!
—Debes	darme	antes	el	dinero.
—¿Eh?
—Sí,	ahora,	es	mejor.
—¿Tengo	aspecto	de	hacerte	una	faena?
—No	es	posible	fiarse	ya	de	nadie,	¿sabes?	Cuanto	más	postín,	más	coche,	más

champaña	y	más	de	todo…,	pues	más	riesgo	de	que	te	den	el	embarque.
—Yo,	por	ahora,	no	he	necesitado	estafar	a	ninguna	mujer	—se	encrespó	él.
—¡Oh!,	no	te	enfades,	hombre.	Me	gustas	mucho…
—Con	pago	adelantado.
—Hay	que	vivir.
—Toma.
—Gracias,	machote.
—Eres	realmente	extraordinaria.
—No	hay	otra	como	yo,	¿verdad?
—Es	 la	 primera	 vez	 que	me	 sucede	 esto.	Os	 estáis	 haciendo	 escandalosamente

comerciales.
—No	 digas	 tonterías.	 Y,	 ahora,	 perdóname	 un	 momento.	 Tengo	 que	 darle	 un

recado	a	mi	hermana.
—Muy	bien.	Pero	mucho	cuidado,	porque	ya	me	perteneces.
—Soy	una	chica	muy	seria,	mi	vida.
Le	entregué	a	mi	amiga	cien	pesetas	que	me	había	prestado	y	le	di	un	recado	para

el	 viejo,	 citándolo	 para	 el	 día	 siguiente,	 pues	 era	 hombre	 que	 aguantaba.	Después,
volví	junto	a	mi	galán.

Estaba	canturreando,	no	sé	si	con	intención,	el	huapango.

Qué	lindo	tu	cascabel,
mira	tú	quien	te	lo	dio…

A	mí	no	me	lo	dio	nadie,
mi	dinero	me	costó.
El	que	quiera	un	cascabel
que	lo	compre	como	yo.

—Ya	era	hora,	guapa	—se	interrumpió	al	aproximarme.
—Me	gusta	esa	impaciencia.
—¿Sí?
—Sí.	Mi	amigo	se	ha	marchado	hace	unos	días	y	tenía	ganas	de	estar	con	un	buen

hombre.
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—Deja	esas	bobadas.
—Como	quieras.	¿Nos	vamos,	amor	mío?
—¡Caray!	¿Ya	soy	tu	amor?
—Sí,	chatiti.
—Eso	de	chatiti	suprimido,	¿eh?
—¿Por	qué?
—No	me	gusta.
—Tú	mandas,	amor	mío.
—Me	has	dejado	helado	con	tus	adelantos,	¡caray!
—¡Qué	cosas	dices,	chatiti!
—¿Otra	vez?
—Perdona,	amor	mío.
—Así	suena	mejor.
—Amor	mío,	amor	mío	—repetí,	rodeándolo	con	mi	luz—.	Tu	pequeña	Lola	te	va

a	querer	mucho.
—¿Quién	es	mi	pequeña	Lola?
—Yo,	amor	mío,	yo.
Salimos	juntos	de	Casablanca.
Me	dijo	que	lo	llamara	Juan.
Estuvo	hablador,	frío,	lejano.
Como	todos,	se	enamoró	de	mí.
Pero,	al	separarnos,	le	noté	un	poco	rabioso,	porque	volvió	a	canturrear:

Pues	como	era	de	oropel,
muy	pronto	se	me	rompió.
Yo	tenía	un	cascabel,
mi	dinero	me	costó.
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Volviendo	a	 la	horrible	Chinchilla,	 seguiré	diciendo	que	no	 sé	 si	 los	 fríos	o	 los
desengaños	quebraron	la	terquedad	de	la	Encarna	que,	cuando	se	obstinaba,	era	más
tozuda	que	una	mula.	Y	yo,	aprovechando	un	momento	suyo	de	cordura,	me	la	llevé
otra	vez	a	Cartagena,	porque,	la	verdad,	no	sabía	adónde	ir.

Nos	 colocamos	 de	 nuevo	 como	 taxistas,	 esta	 vez	 en	 Bolero,	 trajinando	 lo	 que
salía,	que	no	era	mucho,	pues	los	finales	de	la	guerra	traían	preocupada	a	la	gente	y
las	caras	tornaban	el	gesto.

Un	nuevo	lío	de	 la	Encarna	nos	obligó	a	salir	huidas	de	Cartagena,	después	del
follón	que	armó	 la	mujer	de	un	amigo	suyo,	con	el	que	se	 la	vio	demasiado,	como
sucedía	siempre.	Porque	no	se	contentaba	con	recibirlo	en	nuestra	pensión	de	la	calle
de	Cuatro	Santos,	sino	que	se	enseñaba	con	él	por	todas	partes,	provocando	a	la	otra,
que,	al	fin	y	al	cabo,	era	su	mujer.

Éste	era	uno	de	los	grandes	defectos	de	la	Encarna,	a	la	que,	por	lo	demás,	ya	no
quiero	regatear	ninguna	alabanza,	pues	fue	guapa	como	pocas	y	con	un	corazón	como
ninguna.	Pero	era	también	una	de	esas	mujeres	que	cuando	se	arriman	a	un	hombre
casado,	 en	 lugar	 de	 darse	 cuenta	 de	 su	 papel	 y	 de	 ir	 tan	 sólo	 a	 lo	 suyo,	 mezclan
orgullos	y	vanidades,	tratando	de	separar	al	hombre	de	su	mujer	legítima,	lo	cual	es
torpeza	 y	 disparate.	 Porque	 ya	 es	 bien	 sabido	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 maridos
vuelven	siempre	a	los	brazos	de	su	mujer,	como	borregos	desamparados,	en	cuanto	se
les	 apagan	 los	 fuegos	de	 la	 novedad	y	una	 les	muestra	 los	 dientes.	Y	 si	 alguno	no
vuelve,	 peor	 que	 peor,	 porque	 ya	 no	 hay	 quien	 te	 lo	 quite	 de	 encima	 y	 tienes	 que
aguantar	sus	balidos.

Esa	 conducta,	 pues,	 sólo	 trae	 disgustos	 y	 yo	 tan	 sólo	me	 la	 explico	 cuando	 los
dineros	del	 tío	valgan	mucho	 la	pena	y	haya	seguridad	en	 su	constancia,	 seguridad
que	a	mí	me	parece	 imposible	de	 tener.	Por	eso,	yo	siempre	obro	contrariamente	y
halago	 a	 todos	 los	 casados	 poniendo	 por	 las	 nubes	 a	 sus	 mujeres,	 con	 lo	 cual	 se
hinchan	como	pavos	orgullosos	y	cuido	mejor	mi	conveniencia.

De	Cartagena	 pasamos	 a	Alicante,	 porque	 estaba	 cerca	 y	 teníamos	 allí	 algunas
amistades,	aun	cuando,	como	es	natural,	yo	me	enteré	antes	de	que	el	carabinero	de
marras	había	pasado	a	mejor	vida,	en	la	última	ocasión	que	intentó	quitársela.

Comenzaba	marzo	y	decían	que	iba	a	dar	fin	la	guerra.	El	hambre	apretaba	más
que	nunca	y	aunque	el	dinero	corría	abundante,	porque	se	sabía	que,	con	la	paz,	no
iba	a	valer	nada,	no	podías	emplearlo	a	tu	gusto.	El	que	algo	tenía	lo	guardaba	y	tú	te
amargabas	viendo	que	los	billetes	amañados	con	tu	trabajo	no	te	servían	para	llevarte
buenas	 tajadas	 a	 la	 boca,	 o	 para	 comprarte	 ropa	 fina	 o	 alguna	 joya	 de	 ocasión.
Aquello	era	un	asco	y	muchos	estábamos	deseando	que	diera	las	últimas	boqueadas
de	una	vez.

Pero,	al	mismo	 tiempo,	había	miedo	en	Alicante.	Porque	 los	que	 tenían	encima
alguna	barbaridad	corrían	toda	clase	de	bulos	sobre	los	nacionales,	para	espantar	a	la
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gente.
Tanto	se	dijo	y	tanto	te	aseguraban	saber	de	muy	buena	tinta,	que	yo,	que	no	me

asusto	fácilmente	con	estas	tonterías,	comencé	a	preocuparme,	aunque	bien	sabe	Dios
que	siempre	fui	a	lo	mío	y	que	jamás	me	metí	en	política	para	nada,	porque	es	asunto
que	me	da	asco	y	nunca	pude	comprender	cómo	encandila	a	los	hombres,	a	no	ser	que
vayan	 tras	 los	 cuartos.	 Pero	 cuando	 pensábamos	 ya	 en	 irnos	 a	 Elda,	 lugar	 más
tranquilo,	 donde	 teníamos	 un	 conocido,	 yo	 me	 puse	 otra	 vez	 mala	 y,	 como
andábamos	 muy	mal	 de	 dineros,	 porque	 todo	 costaba	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 tuve	 que
ingresar	en	el	hospital.

Mi	endeblez	terminó	por	picarme	los	pulmones	y	tuvieron	que	pinchármelos	por
la	espalda,	para	que	saliera	la	pus.

Lo	pasé	muy	mal	y	creo	que	desvariaba	por	 las	noches.	Pero	un	médico	 joven,
simpático	y	muy	bueno,	me	salvó	la	vida.	Me	metió	calcio	y	vitaminas	por	las	venas
para	enderezar	mi	debilidad.	Y,	además,	se	enamoró	como	un	loco	de	mí.

La	 verdad,	 no	 lo	 recuerdo	 bien,	 porque	 los	 hombres	 se	 me	 juntan	 todos	 en	 el
recuerdo	y	sus	caras	se	me	derriten,	como	la	cera,	en	una	especie	de	rostro	común.
Pero	creo	que	era	un	chico	muy	guapo,	aun	cuando	empalagoso	y	romántico.

Sé	que	no	debería	decir	estas	cosas	de	él,	porque	me	salvó	la	vida;	pero	le	di	todo
lo	que	deseaba	y,	por	eso,	creo	que	estamos	en	paz.	Porque	nunca	fui	suya,	y	ésa	es	la
mayor	ilusión	que	puede	entregársele	a	un	hombre	enamorado	como	él	lo	estaba,	con
dulzuras	y	dengues	sentimentales.

En	 cuanto	 despabilé	 un	 poco	mi	 calentura	 y	mi	mal,	 lo	 vi	 venir	 al	 hombre.	Y
adivinando	 sus	gustos	y	 lo	que	deseaba	de	mí,	 se	 lo	 empecé	 a	dar,	 contándole	una
bonita	historia,	que	le	emocionó.

Le	dije	que,	por	una	serie	de	casualidades	que	no	son	del	caso	detallar	ahora,	me
veía	 sola	 y	 abandonada	 en	 la	 zona	 roja,	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 una	 prima
hermana	que	se	ganaba	la	vida	de	animadora	en	el	Olympia	y	que	era	la	Encarna.	Mis
padres	 estaban	 en	 Sevilla,	 al	 otro	 lado	 del	 frente,	 y	 la	 familia	 que	 teníamos	 en
Valencia	 había	muerto	 en	 un	 bombardeo.	 Era	 un	 bonito	 cuento,	 no	 lo	 niego,	 pero
durante	la	guerra	había	muchas	historias	como	ésta	que	eran	pura	verdad.

Todo	se	perfiló	cuidadosamente,	casamos	a	la	Encarna	con	un	marino	joven	que
se	ganó	en	Alicante	y	el	médico	se	tragó	la	píldora.

Fueron	unos	amores	de	comedia.	Pues	el	hombre	era	un	inocentón	y	sudaba	tinta
hasta	para	pagarme	las	cosas	que	necesitaba,	que	eran	muchas.	Cierto	es	que	yo	bordé
mi	 papel,	 tanto	 que	 el	 amigo	 de	 la	 Encarna	 aseguraba	 que	 era	mejor	 actriz	 que	 la
Greta	Garbo.

Estaba	yo	entonces	más	mona	que	nunca.	Pues	la	debilidad	y	la	palidez	afinaban
aún	más	mi	belleza,	que,	según	el	médico,	era	 fantástica,	 irreal	y	con	un	no	sé	qué
que	 cautivaba.	Tenía	 el	 pelo	 larguísimo,	 brillante	 y	 ondulado,	 y	me	 lo	 colocaba	de
modo	que	sus	reflejos	cobrizos	me	animaran	un	poco	la	cara,	sobre	la	almohada,	y	un
escote	 que	 dejaba	 siempre	 un	 poco	 entreabierto.	 Otros	 días,	 cuando	 pude
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incorporarme	ya	algo,	me	recogía	el	pelo	en	unas	trencitas	muy	monas	y	daba	gusto
verme.

Además,	suspiraba	mucho,	y	cada	uno	de	mis	suspiros	le	entraba	como	un	viento
huracanado	por	el	corazón	al	médico.	Hablaba	poco,	con	desmayo	y	misteriosamente,
para	 enloquecerlo	 bien.	 Y	 remilgaba	 tanto	 con	 sus	 obsequios	 que,	 como	 dije,	 se
sofocaba	para	hacérmelos.

Mejoré	 muy	 pronto	 con	 tantas	 atenciones	 y	 regalos.	 Nos	 hicimos	 novios	 y
comenzamos	a	salir.

La	Encarna,	entonces,	hizo	la	última	de	las	tonterías	que	yo	conozca,	porque	me
figuro	que	habrá	seguido	haciendo	otras	muchas	más.	Pues	se	largó	de	Alicante	para
Orán	 con	 el	 marino	 que,	 al	 parecer,	 era	 más	 bien	 marinero	 y	 tenía	 alguna	 cuenta
atrasada	que	pagar	a	los	nacionales.	Y	no	he	vuelto	a	saber	más	de	ella	hasta	la	fecha.

Sentí	 mucho	 aquella	 locura	 y	 la	 falta	 de	 su	 compañía.	 Sobre	 todo	 en	 aquel
momento	 en	 que	 me	 estaba	 haciendo	 ropa	 nueva,	 pues	 ella	 cortaba	 y	 cosía
primorosamente.	 Menos	 mal	 que,	 antes	 de	 marcharse,	 me	 había	 hecho	 ya	 tres
trajecitos	preciosos	y	alguna	ropa	interior,	a	cuenta	de	mi	médico.

Como	yo,	aunque	mejorada,	no	estaba	buena,	mi	novio	me	sacó	del	hospital,	que
se	 había	 puesto	 imposible	 con	 los	 barullos	 finales	 de	 la	 guerra,	 y	me	metió	 en	 un
sanatorio	de	pago.	Corría	ya	con	todos	mis	gastos,	aun	cuando	nunca	me	dio	dinero,	a
no	ser	pequeñas	cantidades	para	mi	bolsillo.

Me	presentó	a	su	madre,	pues	según	decía	llevaba	intenciones	de	conducirme	un
día	 al	 altar	 y	 era	muy	 respetuoso	 conmigo,	 y	 también	 conocí	 a	 una	 hermana	 suya
casada	con	un	comandante,	que	vino	de	Córdoba	con	la	paz.

Era	una	gente	buena	y	simpática,	pero	la	situación	comenzaba	a	hacérseme	muy
difícil.	Porque	mis	patrañas	iban	a	descubrirse	y	mi	novio	no	merecía	un	desengaño
tal.	Además,	el	hombre	no	me	gustaba	nada,	y	le	había	exprimido	el	bolsillo	todo	lo
posible.	Y,	 por	 otra	 parte,	 aun	 cuando	 le	 durara	 su	 pasión	 y	 no	mudara	 la	 idea	 de
casarse	 conmigo,	 yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 conformarme	 con	 ser	 la	 encantadora
mujercita	de	un	mediquillo	cursi	de	provincias.

Lo	 pensé	 bien	 y	 decidí	 rápidamente.	 Sin	 una	 sola	 palabra,	 sin	 una	 sola
explicación,	 porque	 estorban	 en	 estas	 ocasiones,	 me	 marché	 a	 Sevilla.	 Llevaba	 el
billete	y	cinco	duros	cuando	subí	al	tren.	Pero	iba	muy	bien	vestida.
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Creí	que	iba	a	ser	un	viaje	sencillo,	pero	di	más	tumbos	que	un	vagón	de	ganado.
Porque	el	tren	iba	lleno	de	tropas	con	permiso	y	a	los	soldados,	con	los	humos	de	la
victoria,	 se	 les	 figuraba	que	 todo	el	monte	era	orégano.	Hasta	que	me	di	cuenta	de
que	había	que	agarrarse	a	los	oficiales	para	poder	seguir	mi	camino.

Así,	 con	 mis	 cinco	 duros,	 conseguí	 llegar,	 después	 de	 muchas	 paradas	 y
empalmes,	a	Granada,	donde	un	capitán	me	consiguió	un	salvoconducto	para	seguir	a
Sevilla.	Pero	antes	de	dar	fin	al	viaje	se	me	acabaron	los	cuartos	y	me	asusté	un	poco,
porque	me	vi	perdida	y	arrastrada	por	 todo	aquel	 jaleo	de	unos	 trenes	que	parecían
tan	pronto	enloquecidos	por	la	velocidad	como	pasmados	por	el	cansancio.

Se	estropeó	la	máquina	en	Antequera	y	pasé	un	día	sin	comer,	pues	no	me	atreví	a
arrimarme	 descaradamente	 a	 nadie,	 porque	 comprendía	 que	 no	 estábamos	 en
Albacete	y	no	olvidaba	que	yo	era	una	menor,	de	dieciocho	años	recién	cumplidos.
Pero,	al	fin,	un	camarero	de	la	fonda	me	buscó	cama	para	pasar	la	noche	y	un	filete
con	que	entretener	el	hambre.	Y	me	vi	de	nuevo	en	el	tren	camino	de	Sevilla.

Antes	 de	 llegar,	 por	 Marchena	 creo,	 empecé	 a	 sentir	 aprensión	 de	 andar	 por
aquella	zona	de	España,	tan	sola	y	sin	dinero.	Pues	había	pasado	toda	la	guerra	en	el
otro	 lado	 y	 no	 sé	 por	 qué	 se	 me	 antojó	 que	 me	 iban	 a	 meter	 en	 la	 cárcel,	 si	 me
descuidaba.	 Comprendí	 que	 había	 hecho	 una	 locura	 al	 abandonar	 tan	 pronto	 a	 mi
novio	y	me	di	cuenta	de	que	ya	no	estaban	las	cosas,	ni	yo	tampoco,	para	corretear
por	 las	 carreteras	 como	en	 aquellos	 tiempos	pasados.	Era	 una	mujer,	 una	mujer	 de
bandera,	y	llamaba	demasiado	la	atención.

Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	me	 sentí	 sola,	 débil,	 y	 lloré	 un	 poco.	Después,	 en
Utrera,	me	dio	un	soponcio,	pues	no	estaba	aún	buena	y	 las	apreturas	del	 tren	eran
como	para	sofocar	a	cualquiera.

Creo	que	me	mareé	y	me	puse	primero	muy	arrebatada	de	manos	y	cara,	y	que
después	me	quedé	más	blanca	que	el	papel.	Con	este	motivo	conocí	a	Dieguito,	que
iba	en	el	mismo	vagón	para	Sevilla.

Era	un	malagueño	bajo	y	regordete,	aunque	no	de	mal	ver	y	bastante	simpático.
Andaba	 por	 los	 treinta	 y	 no	 hablaba	 con	 la	 z	 insoportable	 de	Málaga,	 sino	 con	 la
graciosa	s	de	Sevilla.

Se	 me	 ofreció,	 al	 volver	 en	 mí,	 y,	 en	 cuanto	 supe	 que	 tenía	 una	 fábrica	 de
mantones	y	chales,	acepté	su	ofrecimiento.	Fue	una	de	las	pocas	veces	que	me	junté	a
un	hombre	con	gusto,	y	cuando	me	apoyé	en	su	brazo,	en	la	estación	de	Sevilla,	me
pareció	un	tío	estupendo,	aun	cuando	lo	mirara	un	poco	por	encima	del	hombro,	pues
era	 algo	 más	 bajo	 que	 yo,	 que	 soy	 de	 una	 estatura	 mediana	 y	 muy	 bien
proporcionada.

Dieguito	me	puso	muy	pronto	un	piso	en	 la	 calle	Palacio	Malaver,	 cerca	de	La
Europa.	Se	gastó	más	de	cinco	mil	duros	en	un	dormitorio	niquelado,	con	 lunas	de
bisel,	un	comedor	sevillano	y	un	saloncito	con	una	turca,	que	yo	llené	de	muñecas	de
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fantasía,	 pues,	 desde	 entonces,	 me	 dio	 por	 coleccionarlas	 y	 actualmente	 tengo	 un
cuarto	lleno.

Viví	con	él	cerca	de	un	año.	Con	la	edad	aprendí	que	es	cierto	lo	del	valer	más	un
pájaro	 en	mano	 que	 ciento	 volando,	 y	 el	Diego	 era	 un	 pajarito	 tan	 lleno	 como	 un
tordo.

En	Sevilla	me	hice	muy	amiga	de	una	chica	que	había	trabajado	en	el	Martín	de
Madrid.	Se	llamaba	Tina	y	la	entretenía	un	tal	Manolo,	amigo	de	mi	hombre,	pues	los
dos	 se	 dedicaban	 al	 comercio	 de	 ropas.	 Manolo	 tenía	 una	 especie	 de	 galerías	 o
almacenes	de	ropas	hechas,	confeccionadas	y	bisutería.

Salíamos	con	frecuencia	los	cuatro	juntos,	en	el	coche	de	Manolo,	y,	por	el	día,
mientras	los	hombres	trabajaban,	la	Tina	y	yo	montábamos	en	bici	y	nos	íbamos	por
los	alrededores	de	Sevilla	o	a	distraernos	un	rato	en	los	columpios	de	la	Venta	de	la
Conejera.

En	el	invierno	volví	a	caer	enferma.	Y	me	vi	peor	que	nunca.	Porque	una	noche,
cuando	Dieguito	 y	 yo	 estábamos	 en	 un	 cine	 viendo	La	 tonta	 del	 bote,	 comencé	 a
echar	 sangre.	 Por	 la	 nariz,	 por	 la	 boca	 y	 por	 otras	 partes	 que	 no	 deben	 nombrarse
entre	gente	bien,	educada.

Me	vieron	 en	 consulta	 varios	 doctores,	 pues	mi	 amigo	no	 regateó	ni	 ciencia	 ni
botica	para	curarme.	Y	debía	estar	muy	grave,	porque	hubieron	de	taponarme	todos
mis	agujeros	para	cerrar	las	salidas	a	esta	sangre	mía	tan	huidiza,	y	me	colocaron	en
la	cama	en	una	postura	muy	difícil,	con	las	piernas	por	alto	y	la	cabeza	baja.

Creí	que	me	iba	y,	la	verdad,	no	me	importaba	demasiado,	pues	no	tenía	fuerzas
ni	 para	 asustarme.	 Pero	 con	 onda	 corta,	 transfusiones	 y	 aceite	 alcanforado,	 me
sacaron	aquellas	eminencias	sevillanas	adelante.

Después,	 cuando	 pude	 dejar	 la	 cama,	 Dieguito	 me	 llevó	 a	 un	 sanatorio	 de
Aracena,	 un	 lugar	 precioso,	 alegre	 y	 serrano,	 donde	me	 puse	 como	 nueva	 aquella
primavera.

Pescaba	 en	 el	 río,	 andaba	 con	 los	 pastores	 y	 llegué	 a	 correr	 los	 campos
completamente	desnuda,	loca	al	encontrar	otra	vez	la	tierra,	siempre	que	unos	dolores
terribles	que	tenía	en	los	ovarios,	desde	mi	última	enfermedad,	me	dejaban	disfrutar
de	ella.

Mejoré	mucho,	pero…	¡bah!,	no	lo	ocultaré.	Me	habían	puesto	morfina,	por	 los
dolores,	 y	 cuando	 volví	 a	 Sevilla	 con	 Dieguito	 no	 pude	 acabar	 con	 ella.	 Desde
entonces	me	llamaron	La	muñeca	morfinómana.	Dieguito	se	enfadó	pero,	al	fin,	me
dejó	pincharme.	¡Que	igual	da	vivir	un	poco	más	o	un	poco	menos!	Lo	que	importa
es	vivir	de	prisa	cuando	se	vive	como	yo	vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	53



XV

Antes	del	verano	reñí	con	Dieguito.	Estábamos	una	noche	en	Las	siete	puertas	y
se	me	puso	tonto.

—No	mires	más	a	ésa	—le	dije.
—¿A	quién?
—A	la	bailaora.	No	te	hagas	el	idiota.
—Te	aseguro	que	no	me	gusta,	nena.
—Pues	no	la	mires.
—Tanto	como	eso…
—Soy	la	chica	más	mona	de	Sevilla	y	no	te	aguantaré	este	desprecio,	Diego.
—No	es	desprecio,	mujer.	Es	que	me	gusta	como	baila.
—Te	digo	que	no	la	mires.
—No	te	encrespes	así	chiquilla,	por	una	tontería.
—Que	no	la	mires.
—Miro	su	baile.
—Te	va	a	salir	caro.
—La	morfina	te	está	poniendo	un	poco…
—¿Un	poco	qué…?
—Algo	pesada,	nena.
Le	di	una	bofetada.	Sonó	como	un	 tiro	en	 su	carrillo	abundante	y	prieto.	Y	me

marché	de	allí.
Al	día	siguiente	vino	Manolo	al	piso,	a	tantear	el	terreno.
—Anda,	no	seas	tonta,	mujer.
—Yo	no	le	tolero	a	un	hombre	esas	cosas,	Manuel.
—Está	muy	enfadado.
—Pues	que	se	enfade.
—Dice	que	has	echado	muy	mal	genio.
—Hay	 a	 quien	 le	 gusta.	Mira,	Manolo:	 ¿tú	 no	 crees	 que	 soy	 la	mejor	 chica	 de

Sevilla?
—Siempre	lo	he	creído,	Lola.
—Pues	la	verdad,	no	lo	parece.
—No	me	provoques,	mujer,	que	siempre	me	has	gustado	mucho.
—¿Más	que	la	Tina?
—Más.
Nos	 fuimos	 a	 comer	 y	 a	 torear	 un	 becerro	 a	 la	 Venta	 de	 Guadaira.	 Bebimos

mucho	por	la	tarde	y,	cenando,	me	dijo	que	Dieguito	andaba	ya	con	otra	mujer.
Pasamos	la	noche	juntos,	en	la	pensión	que	tenía	la	Trini	en	la	calle	de	La	Línea.
Por	 la	 tarde,	 cuando	 me	 vi	 sola	 en	 mi	 piso,	 me	 entró	 miedo	 del	 Diego,	 pues

aunque	 era	 bueno	 y	 sin	 hiel,	 nunca	 puede	 una	 confiar	 en	 los	 hombres.	 Y	 llamé	 a
Pepín,	 mi	 manicuro,	 que	 podía	 darme	 un	 buen	 consejo,	 pues	 me	 tenía	 ley	 y	 era
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marica.
Hablamos	y	me	aconsejó	esperar	unos	días,	a	ver	qué	pasaba,	pero	sin	salir	con

Manolo,	pues	eso	no	me	lo	perdonarían	ni	Dieguito	ni	la	Tina,	con	lo	cual	tendría	un
disgusto	por	partida	doble.

Esperé	unos	días,	 pero	Diego	no	vino.	Tal	vez	 le	dijeran	 lo	de	Manolo,	 tal	 vez
anduviera	ya	prendido	a	la	novedad	de	una	tía	cualquiera.

Entonces	decidí	vender	el	piso	y	el	manicuro	me	trajo	una	mujer	que	se	dedicaba
a	esta	compraventa	y	que,	después	de	muchas	idas	y	venidas	y	no	menos	regateos,	me
puso	 en	 la	 mano	 siete	 mil	 pesetas.	 Recogí	 mis	 cosas,	 despedí	 a	 la	 chica	 que	 me
atendía,	llamé	a	la	portera	y	le	di	la	llave,	para	que	se	la	entregara	al	Diego,	si	volvía
por	allí.

Después	nos	fuimos	Pepín	y	yo	a	celebrar	la	venta.
Cenamos	en	Casa	La	Viuda	y	cogimos	una	de	alivio.	Nos	llevamos	una	cesta	de

frutas	y	las	repartimos	por	la	calle,	armando	un	buen	escándalo.	Yo	me	había	puesto
de	tiros	largos	aquella	noche,	con	un	precioso	turbantito	azul	sujetándome	el	pelo	y
los	hombres	se	me	comían	con	los	ojos.

Estaba	 Sevilla	 en	 ferias	 y	 la	 gente	 zumbaba	 por	 todas	 partes.	 El	 manicuro	 se
encontró	a	unos	clientes,	una	pareja	de	mediana	edad,	y	nos	 fuimos	 los	cuatro	a	 la
caseta	77,	de	los	socios	del	Círculo	Mercantil,	que	se	alborotó	toda	con	mi	llegada.

Bebí	más,	y	fastidiada	por	las	tonterías	del	marido,	que	no	me	quitaba	la	vista	de
encima	y	que	detrás	de	los	ojos	me	ponía	las	manos	en	toda	ocasión,	le	dije	que	no
presumiera	tanto	de	mujer,	pues	sabía	yo	que	aquella	hembra	era	una	tía	de	Las	siete
puertas	y	nada	más.	Ella	andaba	muy	melosa	con	el	marica,	no	sé	para	qué,	y	empezó
a	insultarme,	pues	eran	matrimonio	legítimo.

Se	 armó	 la	 bronca,	 se	 jaraneó	 bien	 la	 caseta	 a	 nuestra	 costa,	 y	 Pepín	 y	 yo	 nos
fuimos	a	El	Barranco,	a	comer	pescado	frito,	seguidos	por	varios	hombres,	que	no	me
perdían	de	vista	en	toda	la	noche.

En	El	Barranco	bebimos	vino	tinto	y	cañas	con	el	pescado	calentito	y	sabroso.
El	manicuro	empezó	a	maniobrar	 con	destreza,	pues	era	un	 tío	 listo,	 como	casi

todos	los	maricas.	Se	acercó	a	los	que	me	seguían,	me	los	presentó,	bebimos	juntos,
y,	 apartándose	 con	 ellos	 separadamente,	me	 alcahueteó	 con	 todos.	Eran	 gente	 rica,
señores	de	categoría,	y	a	cada	uno	le	fue	sacando	dinero	en	prenda	de	que	al	final	de
la	juerga	iba	yo	a	ser	para	él.

Trincamos	 bien	 y	 nos	 divertimos	 mucho	 con	 toda	 aquella	 guasa.	 Después,
convenidos	Pepín	y	yo	en	un	momento,	y	advirtiendo	por	separado	a	mis	galanes	que
yo	era	una	chica	entretenida	por	un	amigo	encumbrado	y	celoso,	lo	que	me	obligaba	a
mucha	discreción	y	misterio,	salía	de	El	Barranco	y	entraba	en	el	coche	de	alguno	de
ellos,	 ansioso	ya	 al	 volante,	 para	 escaparme	por	 la	otra	puerta	del	 auto	y	 repetir	 la
trampa	 en	 otro	 coche,	 hasta	 que	 se	 armó	 el	 natural	 zipizape	 entre	 ellos,	 al	 darse
cuenta	de	la	burla,	y	hubimos	de	tirarnos	Pepín	y	yo	por	el	barranco	abajo	y	correr	lo
nuestro,	para	poner	un	buen	trecho	por	medio.
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Sacamos	de	la	broma	cerca	de	mil	pesetas,	que	yo	me	llevé	bien	sujetas	en	la	liga,
y	Pepín	dijo	que	ya	se	las	arreglaría	él	con	aquellos	tipos	si	se	los	encontraba	algún
día,	echándole	la	culpa	a	mi	morfina,	pues	la	gente	conocía	mi	vicio	y,	a	cuenta	de	él,
me	hacía	la	loca	cuando	no	había	otro	remedio.

Viví	dos	días	con	el	manicuro,	en	Casa	Juanito,	una	pensión	de	la	plaza	del	Pan.
La	verdad,	por	amor	propio,	 traté	de	sacarlo	de	sus	gustos,	pero	él,	muy	finamente,
me	pidió	que	no	lo	molestara.

Después,	 el	 muy	 asqueroso,	 me	 suplicó	 lo	 ayudara	 en	 un	 difícil	 asuntillo	 de
amores	que	se	traía	entre	manos	y	que	terminó	con	la	presencia	en	la	pensión	de	dos
guardias,	que	fueron	a	buscarlo.

Asustada,	les	di	a	todos	esquinazo	y	me	vine	a	Madrid	con	un	salvoconducto	y	los
cuartos	que	me	quedaban,	unas	cinco	mil	pesetas,	pues	yo	siempre	fui	muy	gastadora
y	nunca	pude	sujetar	el	dinero	en	mis	manos.
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XVI

Paré	unos	días	en	el	Hotel	Inglés,	porque	en	Sevilla	oí	hablar	de	él	a	la	Tina	como
de	 un	 lugar	 muy	 distinguido.	Mas	 con	 aquellos	 huéspedes	 tan	 pasmados	 no	 hubo
forma	de	sacar	ni	un	mal	flete.

Eché	mis	cuentas	y	vi	que,	si	no	entraba	pronto	algo,	las	pesetas	iban	a	tomar	la
del	 humo	 rápidamente,	 porque,	 además,	 todo	 se	 me	 antojaba	 y	 me	 compré	 unos
vestiditos	preciosos,	ropa	interior	de	calidad	y	un	reloj	Cyma	con	pulsera	de	oro.

Cuando	recuerdo	aquellos	días	me	da	entre	pena	y	 risa,	al	comprender	ahora	 lo
despistada	que	andaba.	Porque	me	sentía	tan	orgullosa	de	hallarme	en	Madrid	que,	en
lugar	 de	 empequeñecerme	 con	mi	 soledad,	me	 sentía	 capaz	 de	 conquistarlo	 todo	 y
verme,	más	adelante,	reina	de	esta	ciudad	tan	difícil.

Por	 eso,	 además	 de	 vestirme	mejor	 que	 nunca	 y	 de	 alhajarme	 un	 poquito,	 me
dediqué	 a	 estudiar	 la	 población,	 que	 no	 me	 gustó	 demasiado,	 pues	 siempre	 la
encontré	áspera	y	esquiva.

Paseé	estos	paseos	madrileños,	abrasados	por	el	sol	de	junio,	recorrí	estas	calles
tan	 urgentes	 y	 ariscas,	 y	 conocí	 bares,	 bailes,	 teatros	 y	 cines,	 mas	 algunos	 otros
lugares	propios	de	la	vida.

Salía	algunas,	veces	por	la	noche,	precipitadamente	y	con	mucho	miedo,	pues	ya
me	habían	iniciado	en	los	peligros	de	la	callejera	soledad	nocturna.

Madrid,	de	noche,	no	se	parecía	entonces	nada	a	lo	que	yo	viera	por	Andalucía	y
Levante.	 Parejas	 encandiladas,	 grupos	 de	 hombres	 sin	 rumbo,	 al	 acecho	 de	 lo	 que
salga,	 si	 sale	barato;	mujeres	de	 la	vida,	 recelosas	y	 rápidas,	 bramando	una	bronca
carantoña	que	no	confunde	a	nadie,	y	ese	paseante	solitario	que	da	una	vueltecita	sin
prisa	después	de	cenar	en	su	modesta	pensión,	un	tipo	en	el	que	una	mujer	avisada	no
debe	confiar	nunca,	nunca.

Todos	hormigueaban	por	el	centro	de	la	ciudad	sorteando	un	laberinto	de	hoyos,
de	calas,	de	zanjas,	de	montones	de	tierra	y	de	adoquines,	que	alternaban	con	los	más
imprevistos	caños	de	agua	fresca	y	espumosa,	con	ensortijados	cables,	que	a	mí	me
daba	mucho	miedo	pisar,	no	fuera	a	achicharrarme	la	electricidad	y	me	quedara	allí
mismo	hecha	una	pavesita.

Yo	perdía	la	cabeza	con	el	pedorreo	antipático	de	las	máquinas	taladradoras,	que
hurgan	 los	 empedrados	 como	 los	 patos	 el	 cieno	 cuándo	 buscan	 lombrices.	 Y	 me
cegaba	el	lívido	resplandor	de	la	soldadura	autógena	abrasando	los	carriles.

Pero,	muy	pronto,	me	di	cuenta	de	que	a	 la	mayor	parte	de	 los	madrileños	este
revolverle	 las	 tripas	 a	 su	 Madrid	 en	 el	 verano	 se	 les	 hace	 simpático	 y	 que	 casi
presumen	 de	 ello,	 pues	 las	 sangrientas	 críticas	 y	 las	 burlonas	 chanzas	 que	 suelen
dedicar	 a	 su	 Ayuntamiento	 están	 llenas,	 a	 la	 vez,	 de	 un	 orgullo	 semejante	 al	 de
muchos	padres	cuando	aseguran	que	sus	hijos	son	de	la	piel	del	diablo.

Asustada	al	verme	un	día	con	poco	más	de	dos	mil	leandras,	me	fui	a	una	pensión
de	 la	 calle	 de	 la	 Montera,	 Casa	 Balbina,	 que	 me	 llevaba	 veinte	 pesetas.	 Tenía,
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entonces,	el	pelo	platino,	peinado	con	la	raya	a	un	lado	y	dos	trencitas	con	su	lazo,
que	 me	 daban	 un	 aire	 extranjero	 y	 fino.	 Estaba	 preciosa,	 delgadita,	 pero	 con	 los
pechos	más	duros	y	mejor	puestos	que	nunca.	Y,	algunas	veces,	llevaba	en	la	cabeza
un	sombrero	rarísimo	que	me	había	costado	un	ojo	de	 la	cara,	pero	que,	al	parecer,
era	muy	elegante,	aunque	a	mí	me	encogía	un	poco	al	verme	con	aquello	encima.

En	Casa	Balbina	 conocí	 a	 Juanjo,	 un	perfumista	 alcahuete.	 Surtía	 de	 perfumes,
lápices	para	 los	 labios,	polvos	y	 colorete,	y	 aun	otras	 cosas,	 a	muchas	chicas	de	 la
vida.	Pero,	sobre	todo,	andaba	siempre	llevando	y	trayendo	recados	y	negociando	el
trato.	Era	más	bien	marica,	aunque	no	despreciaba	una	buena	mujer,	si	le	salía	gratis.
Tenía	sus	cincuenta	años	y,	por	todo	ello,	su	experiencia	era	muy	grande.

En	cuanto	me	vio	sola	se	informó	de	mí	por	la	dueña	de	la	pensión	y,	al	saber	que
mi	soledad	era	verdadera,	me	pidió	permiso	para	sentarse	a	mi	mesa	y	pasar	así	 las
pocas	 tajadas	de	 la	comida	en	grata	compañía.	Yo	le	acepté	porque,	aunque	vi	muy
pronto	 adónde	 iba,	 me	 pareció	 que	 el	 tal	 Juanjo	 podía	 serme	 de	 utilidad	 en	 aquel
momento.

Por	ello	admití	un	frasquito	de	Scandal	y	sus	consejos.	Ahora	comprendo	que	no
fueron	malos.

Me	dijo	que,	ante	todo,	debía	guardar	el	sombrero	cuidadosamente.	Porque	tal	vez
fuera	 muy	 elegante	 y	 caro,	 pero	 espantaba	 las	 moscas	 que	 habíamos	 de	 cazar.
Después,	 convinimos	 también	en	que	dejaría	un	poco	mi	gesto	de	 reina	ofendida	y
que	me	movería	con	más	naturalidad.	Pero,	eso	sí,	siempre	con	un	aire	misterioso	y
distraído	que	me	iba	muy	bien,	pues	él	mismo	reconocía	que	se	veían	en	Madrid	muy
pocas	mujeres	como	yo,	que	resultaba	más	interesante	y	original	que	ninguna	aunque,
conociéndome,	 era	 como	 todas.	 Para	 evitarlo,	 hablaría	 poco	 y	 sonreiría	 mucho,
porque	la	sonrisa	acentuaba	la	gracia	de	mis	pómulos	y	achinaba	aún	más	mis	ojos.
Sobre	 ellos	 dijo	 que,	 realmente,	 jamás	 había	 visto	 un	 brillo	 semejante,	 tanto	 que
pensaba	si	tendría	algún	secreto	mejunje	para	iluminármelos	con	tal	resplandor.

Le	 aseguré	 que	 no,	 porque	 tan	 sólo	 me	 los	 he	 pintado	 siempre	 un	 poco,	 y
quedamos	en	salir	juntos	a	la	caza	del	chorlito,	figurando	él	como	mi	tío.

Fuimos	 al	 bar	 del	 Palace,	 al	 Abra,	 a	 La	 Elipa,	 al	 bar	 del	 Capitol,	 a	 Suevia,	 a
Gavina	y	al	Fuyma.	Y,	algunas	veces,	nos	poníamos	de	 tiros	 largos	y	nos	 íbamos	a
bailar	a	La	Galera	y	a	Tokio,	porque,	entonces,	no	se	podía	ir	a	Larré.

Yo	 me	 enseñaba	 bien	 en	 todas	 partes	 y	 en	 seguida	 me	 clavaban	 los	 ojos	 por
docenas.	Escogíamos	con	cuidado,	generalmente	a	hombres	maduros	y	serios,	y	mi
tío	Juanjo	buscaba	contacto	con	el	viejales	o	me	lo	hacía	buscar	a	mí,	según	los	casos.

¡Qué	 bendición	 de	 las	 mujeres	 son	 esos	 tocadores	 un	 poquito	 retirados	 del
bullicio,	donde	siempre	hay	una	florista	amable,	una	vieja	con	la	mano	tendida	o	un
botones	que	te	ronda	a	ver	que	pasa!

Fuera	Juanjo	en	 la	barra	o	yo	en	el	 tocador,	 la	amistad	se	 iniciaba	y	con	ella	 la
más	 fiera	 socaliña	 del	 galán.	 Comenzaban,	 pues	 los	 convites,	 las	 excursiones
nocturnas,	los	paseos	en	coche	hasta	El	Tropezón	por	un	lado	o	hasta	El	Mesón	por	el
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otro.	 Y	 venga	 de	 miradas,	 de	 arrullos,	 de	 sonrisitas,	 de	 fox	 lentos	 y	 arrimados,
siempre	con	mi	tío	de	cuerpo	presente,	aunque	más	vivo	que	nadie.

Yo	maniobraba	así,	tranquila	y	a	gusto,	amparada	por	la	dignidad	de	Juanjo,	que
no	tenía	mal	aspecto	y	que	no	me	sacaba	nada,	aunque	comía	y	bebía	por	veinte	y	me
figuro	que	 les	 sangraba	bien	 el	 bolsillo	 a	mis	 enamorados	 con	 algunos	 inteligentes
préstamos,	pues	mi	jornal	pasaba	íntegro	a	mi	bolsillo.

Esta	sociedad	familiar	 se	mantuvo	durante	 todo	el	verano	y	me	sacó	de	apuros,
aunque	no	me	permitió	el	menor	ahorro,	pues	lo	que	no	me	era	preciso	para	mi	vida
me	lo	echaba	encima	en	caprichos	y	lujos.	Así	me	gané	un	chevalier	precioso,	muy
de	moda,	y	una	pulsera	de	eslabones	de	oro	que	pesa	setenta	y	cinco	gramos.	Pero
todo	acabó	mal,	por	culpa	de	Juanjo.	Porque	los	condenados	maricas	tienen	siempre
esta	 inseguridad:	 se	 les	 cruza	 un	 capricho	 y	 son	 capaces	 de	 echarlo	 todo	 a	 perder.
Aquí	fue	un	italiano	lánguido	y	prometedor,	pero	no	del	todo	zape,	que	lo	llevó	a	la
cárcel,	 porque	 el	 pobre	 Juanjo:	 no	 pudo	 pagarle	 lo	 que	 el	 tipo	 pedía	 por	 no
denunciarlo,	 y	 yo,	 naturalmente,	me	 negué	 a	 sacarlo	 del	 apuro.	Bien	 se	me	 tiró	 el
Juanjo	a	 los	pies,	diciendo	que	aquello	era	 su	 ruina,	pues	estaba	muy	enfermo	y	 la
cárcel	lo	mataría.	Pero	yo	no	estaba	dispuesta	a	gastarme	ni	una	perra	por	un	marica
más	 o	menos	 en	 el	mundo	y	 rompí	 con	 él.	Había	 ya	 pensado	 cambiar	 de	 rumbo	y
entrar	de	pupila	en	una	casa	de	mucha	categoría.
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XVII

Comprendo	bien	que,	hasta	aquí,	mi	vida	no	fue	nada	original,	sino	una	de	tantas
existencias	femeninas	que	cruzan	estos	años	alborotados	y	difíciles.	Aunque	yo	sí	lo
era.	Porque	al	peinarme	este	pelo	larguísimo	que	tengo,	un	poco	cobrizo,	si	no	me	lo
aclaro,	 y	 siempre	 sedoso,	 limpio	 y	 brillante,	 a	 pesar	 de	 los	 tintes,	 yo	 misma	 me
asombro	muchas	veces	de	mi	 rara	belleza	y	me	enamoro	de	mis	gestos	y	monadas
ante	el	espejo,	ya	que,	como	dice	Juan,	cualquier	actitud	mía,	por	estúpida	que	sea,
resulta	una	obra	de	arte	natural.

No	olvido	que	todos	nos	creemos	estupendos	y	perfectos	sin	serlo,	y	he	visto	cada
caso	 de	 vanidad	 que	metía	miedo.	 Pero,	 en	 el	mío,	 sé	 perfectamente	 que	 no	 es	 ni
soberbia	 ni	 engaño	 idiota	 el	 creerme	 así,	 porque	 el	 espejo	 de	 los	 hombres	 no	 falla
nunca	y	el	fervor	de	sus	carteras	menos.	Y	a	mí	se	me	han	abierto	arrebatadamente
los	corazones	más	duros,	más	embotados	por	el	humo	acre	de	la	vida,	y	los	bolsillos
más	avaros	y	difíciles.

Por	supuesto,	que	yo	no	doy	la	menor	importancia	a	las	palabras	de	los	hombres,
pero	si	anotara	aquí	las	que	he	oído…	Y	conste	que	no	me	refiero	a	las	movidas	por
el	deseo,	porque,	 en	este	 caso,	precisamente,	 carecen	de	valor	 alguno	y	pueden	 ser
inspiradas	por	la	mujer	más	vulgar	en	cualquier	momento.

Conmigo	no	ocurre	nada	semejante	y	la	emoción	que	provoco	va	por	otro	camino.
Porque,	 al	 envolver	 a	 los	 hombres	 con	 el	 resplandor	 de	 mi	 presencia,	 yo	 me	 doy
perfecta	 cuenta	 de	 que	 su	 voluntariosa	 y	 falsa	 fiereza	 se	 les	 endulza	 y	 ablanda
lánguidamente,	 y	 que	 una	 atmósfera	 de	 ensueño	 y	 de	 claro	 de	 luna,	 un	 verdear
repentino	 de	 todas	 sus	mustias	 esperanzas	 los	 debilita	 y	 transporta,	 produciéndoles
una	suave	y	deliciosa	amargura,	como	una	droga	consoladora	y	eficaz	que	aleja	todos
los	dolores,	aun	cuando	los	deje	vivir	en	una	presencia	honda	y	amordazada,	que	hace
más	intenso	aún	el	consuelo	de	su	distancia.

No	 ignoro,	no,	 todo	 lo	que	de	 irreal	 tiene	mi	apariencia.	Los	 torpes,	 los	que	no
saben	de	palabras,	dicen	que	soy	muy	rara,	que	tengo	un	no	sé	qué	asombroso,	algo
que	no	puede	explicarse.	Los	que	tienen	más	labia,	más	cuento,	hablan	y	hablan,	con
palabras	que	suenan	como	músicas	y	que	a	mí	me	gusta	escuchar,	porque	las	siento
caer	sobre	mi	vanidad	como	una	fresca	ducha	de	perlas	preciosas.

Pero,	en	el	fondo,	todos	sienten	lo	mismo,	aun	cuando	lo	expresen	cada	uno	a	su
manera	 y	 según	 sus	medios.	 Por	 eso,	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 yo	 sé	 que	 puedo
tratar	mal	a	los	hombres,	que	debo	tratarlos	mal;	porque	hay	algo	que	los	une	a	mí,
que	 los	 adhiere	 a	mí	 con	una	 facilidad	 cara,	 viciosa,	 pero	 con	vicios	y	perezas	del
alma,	 que	 termina	 siempre	 en	 la	 desesperada	 amargura,	 pues	 yo,	 la	 verdad,	 no	me
oculto	 demasiado	 tras	 la	 máscara	 de	 mi	 apariencia	 y	 coceo	 con	 frecuencia.	 Pero
¡cuántas	veces	he	ensayado	victoriosamente	mi	poder	y	cuántos	rostros	encrespados
por	la	ira	de	la	humillación,	por	la	fiebre	de	unos	celos	bien	fundados	o	por	el	dolor
del	más	escandaloso	desprecio,	he	visto	suavizarse,	abrirse	lentamente	al	enfrentarles
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la	belleza	delicada	de	mi	cara,	sin	necesidad	de	una	sola	palabra	de	amor,	de	excusa	o
de	compasión!

Por	el	contrario,	en	el	momento	en	que	esta	especie	de	música	 irreal	que	de	mí
nace	 los	 embarga	más	vivamente,	me	gusta	pedirles	dinero	o	darles	una	buena	coz
que	les	recuerde	que	yo	no	soy	otra	cosa	que	una	mujer.	Una	mujer	de	la	vida.

Les	duele,	 sé	 que	 les	 duele	 como	nada	puede	dolerles.	Como	algo	monstruoso,
deforme,	infame;	como	un	sucio	error	de	la	Naturaleza.	Pero	me	callo,	les	enfrento	mi
cara	y	las	músicas	vuelven	a	sonar	otra	vez.

Por	todo	esto	he	despreciado	siempre	a	esas	pobres	hembras	que	sólo	triunfan	en
el	lecho	caluroso	y	urgente	del	deseo.

Mi	 imperio	 es	 un	 imperio	 de	 esperanzas	 frustradas	 que	 aletean,	 de	 purezas
crucificadas	por	el	asco	de	la	vida,	de	emociones	que	se	abren,	que	se	abren	siempre,
primero	 con	 recelosa	 timidez,	 después	 con	 impotente	 desesperación.	Hasta	 que	 yo,
una	vez	conseguido	mi	lucro,	surjo	tras	el	amparo	fiel	de	mi	apariencia	y	cierro	todas
las	 puertas	 con	 un	 brusco	 y	 cruel	 portazo.	 Nunca,	 lo	 sabe	 Dios,	 me	 dio	 pena	 de
ninguno.
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XVIII

Quiero	pasar	rápidamente	sobre	aquello.	No	porque	me	avergüence	de	nada,	pues
era	la	mujer	cara	de	la	casa,	sino	porque	fueron	casi	dos	años	monótonos	y	perezosos
los	que	pasé	allí.	Hasta	que	un	día	supe	claramente	que,	si	continuaba	quemándome
la	sangre	con	aquélla	vida,	ya	no	podría	recuperar	ni	mi	alegría	ni	mi	juventud	y	que
los	buenos	cuartos	que	 juntara	no	me	habrían	de	servir	para	pasarlo	bien,	sino	para
que	alguien	se	aprovechara	un	día	de	mi	cartilla	de	la	Caja	de	Ahorros	del	Monte	de
Piedad.

Más	 que	 por	 ambición	 de	 dinero,	 entré	 en	 la	 casa	 por	 miedo,	 pues	 tenía
diecinueve	años	y	el	campo	de	Oropesa	estaba	a	la	orden	del	día.	Porque,	además,	la
mayor	parte	de	las	pesetas	que	sudaba	una	allí	con	su	trabajo	se	quedaban	entre	las
uñas	de	 las	alcahuetas	del	cubil.	Que	si	 la	mitad	para	 la	dueña;	que	si	un	 tanto	por
ciento	de	lo	nuestro	para	el	servicio;	que	si	regalitos	por	aquí;	que	si	finezas	por	allá,
para	 que	 te	 enseñaran	 a	 los	 hombres	 de	 postín.	 ¡Aquello	 era	 de	 miedo!	 Pero	 yo
aprendí	mucho,	no	lo	puedo	negar.

Cuando	salí	de	allí,	 en	 la	primavera	del	42,	había	cumplido	 los	veintiún	años	y
tenía	ya	apañada	una	cédula	falsa	de	mi	hermana	de	portería,	en	la	que	figuraba	una
edad	 de	 veinticuatro,	 recurso	 que	 antes	 me	 había	 resultado	 imposible,	 pues	 mi
aspecto	aniñado	lo	desmentía	escandalosamente.

Había	vivido	estos	años	de	pupilaje	como	sumergida	en	un	pasmo	 inexplicable.
Ni	estuve	 triste	ni	 alegre,	ni	dulce	ni	 rabiosa,	ni	 simpática	ni	 antipática.	Trabajaba,
trabajaba,	 trabajaba.	 Y	 cada	 sábana	 de	mil	 que,	 prendían	mis	 manos	 avarientas,	 o
cada	 pulsera	 que	 sonaban	 mis	 alhajados	 brazos,	 me	 hundían	 más	 y	 más	 en	 aquel
sopor	dorado	que,	según	me	dijo	un	día	el	loco	de	Juan,	me	había	teñido	para	siempre
el	corazón	de	amarillo.

Era,	como	he	dicho,	 la	mujer	más	cara	de	 la	casa,	y	 la	dueña	me	enseñaba	con
mucho	teatro	y	con	gran	misterio	a	los	clientes	de	categoría	o	a	los	que	iniciaban	ya	la
marcha,	 fracasada	 la	 ilusión.	 Porque	 aseguraba	 que	 yo	 era	 de	 una	 familia	 muy
distinguida	y	que	si	iba	allí	a	lo	mío,	siendo	menor,	era	para	salvar	de	la	cárcel	a	mi
padre,	 un	 personaje	muy	 importante	 que	 había	 hecho	 un	 desfalco.	 ¡Como	 si	 a	 los
estafadores	de	importancia	los	metieran	alguna	vez	en	la	cárcel!	Pero	los	hombres	se
lo	 creen	 todo,	 cuando	 andan	 mujeres	 bonitas	 por	 medio,	 y	 las	 más	 escandalosas
trapacerías	pasan	como	verdad	para	la	mayoría	de	ellos.

Allí	 aprendí	 bien	 lo	 que	 es	 la	 envidia,	 la	 ruindad	 y	 el	 vicio.	 Para	 olvidarlo	me
gastaba	gran	parte	de	los	cuartos	en	morfina	y	cocaína,	aunque	esta	última	me	sienta
peor,	pues	me	da	una	tiritera	muy	desagradable	y	me	amorata	mucho	las	manos.

Hasta	que	una	noche	un	hombre	me	pegó.	No	quise	complacer	sus	porquerías	y
me	dio	una	bofetada.	Yo	le	aticé	con	un	sifón	en	la	cabeza.	Y	él	me	tapó	la	boca	con
su	 mano	 asquerosa,	 para	 que	 no	 chillara;	 me	 amordazó,	 me	 ató	 a	 una	 silla	 y	 me
estuvo	pegando	toda	la	noche,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta	de	mi	situación.
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Era	un	hombre	sucio	y	feo	que	había	corrido	varias	guerras	y	que	llevaba	siempre
mucho	dinero	encima.	Yo	nunca	quise	subir	con	él,	pues	me	daba	grima	el	tener	que
aguantarlo	tantas	horas,	pero	insistió	y	pagó.	Pagó	mucho,	como	siempre	se	pagaba
por	mí.

Pero,	después,	estuvo	atizándome	a	conciencia	durante	toda	la	noche.	Porque	me
pegaba	 en	 la	 cara,	me	 coceaba	 los	muslos	 y	 las	 espinillas	 y	 dormía	un	 ratito	 hasta
volver	 a	 empezar	 la	 faena	 con	 renovada	 ilusión.	 Así	 hasta	 que,	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana,	después	de	una	dura	despedida,	se	marchó	diciendo	a	las	criadas	que	no	me
despertaran,	 que	 estaba	 durmiendo	 en	 el	 cuarto	 como	 un	 angelito.	 ¡Maldita	 sea	 su
estampa!	Porque	lo	que	estaba	era	casi	privada	del	sentido	por	tantos	golpes.

Después	 quise	 vengarme	 y	 busqué	 al	marrano	 por	 todo	Madrid,	 pero	 no	 lo	 he
vuelto	a	ver	más.	Si	lo	encuentro,	juro	por	mi	madre	que	me	las	pagará.

Cuando	saqué	mis	maletas	de	aquella	casa	había	olores	de	primavera	en	la	calle.
Es	un	sitio	céntrico,	muy	a	mano	para	todos,	y	la	fachada	del	edificio,	cegada,	sucia	y
tristona,	 oculta	 los	 fabulosos	 lujos	 del	 interior.	 Ascensores,	 alfombras	 de	 nudo,
maderas	olorosas	y	riquísimas,	espejos	a	todo	pastó,	y	sobre	todo,	aquellos	cuartos	de
baño	negros,	rosas,	verdes,	azules	y	amarillos	que	son	el	orgullo	del	negocio.

Yo,	desde	mi	taxi,	miré	a	la	casa,	jurándome	que	sería	por	última	vez.	Y	después,
mondándome	bien	la	garganta,	escupí	el	gargajo	sobre	la	acera,	ante	su	puerta,	en	una
justa	despedida.	Porque	era	casi	rica,	pero	lo	había	pagado	bien.
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I

Me	he	sentido	un	poco	reacia	a	continuar	mi	historia.	La	voluntad	y	la	paciencia
se	me	fueron	durante	unos	meses	y,	además,	el	tiempo	me	vino	corto	para	secarle	los
bolsillos	a	un	asturiano	estraperlista	que	anduvo	loco	por	mis	huesos	hasta	que	se	le
acabó	la	guita.	Pero	el	asqueroso	de	Juan	me	ha	provocado,	diciendo	que	lo	que	tengo
es	miedo	a	seguir	adelante,	porque	no	me	atrevo	a	poner	aquí	ciertas	cosas.	Anda	el
hombre	equivocado	y	voy	a	demostrárselo,	porque	yo	no	tengo,	gracias	a	Dios,	nada
de	qué	avergonzarme	y	me	sobra	sangre	para	atreverme	con	todo.

Lo	 que	 sucede	 es	 que,	 hasta	 ahora,	 casi	 me	 divertía	 recordar	 mis	 tiempos	 de
inocente	 inexperiencia,	 mis	 años	 de	 bobalicona	 y	 alegre	 juventud,	 en	 los	 que
cualquier	 punto	 se	 aprovechaba,	 por	 cuatro	 melindres,	 de	 mi	 palmito.	 En	 cambio,
dejar	aquí	 las	huellas	de	 lo	que	ha	sido	mi	vida	desde	que	saliera	de	Casa	Amparo
hasta	este	otoño	del	47,	en	el	que	vuelvo	a	coger	la	pluma,	va	a	resultar	más	duro	y
desagradable.	Porque	hay	cosas	que	son	de	una	sola	y	que	no	gusta	decir	a	nadie.

Por	ejemplo,	no	me	gusta	traer	a	palabras	esa	afición	mía	a	los	enfermos	y	a	los
pobres.	Y	 creo	 que	 el	 día	 en	 que	 Juan,	 que	 es	 el	 único	 que	 sabe	 algo	 de	 ello,	me
sonsacó	 el	 asunto,	 yo	 andaba	 algo	 borracha	 y	 no	 pude	 tapar	 la	 brecha	 de	 alguna
salvajada	suya.

—Eres	 la	 furcia	más	 furcia	 que	 he	 conocido	—me	dijo	 el	 tío,	 aunque	 con	 otra
palabra	peor,	cuyas	cuatro	letras	no	escribo	por	dignidad.

—¡Qué	cosas	dices!
—Eres	 la	 ramera	 cien	 por	 cien	 —continuó	 pesado,	 observándome	 con

admiración,	porque	sea	yo	lo	que	sea	él	me	admira.
—¡Déjame	en	paz!
—Todas	las	rameras	fallan	su	ramería	cuando	menos	se	piensa	—siguió	obstinado

—.	Tú,	no.
—¿Tú	que	sabes?
—Tú	no	te	has	enamorado	nunca.	Tú	no	has	saqueado	jamás.
—Eso	es	verdad.
—Tú	no	has	sentido	en	ningún	momento	compasión	por	un	hombre	hecho	trizas	a

tus	pies.	A	tus	pies	de	ramera.
—No;	nunca.
—Tú	 no	 has	 sentido	 la	 necesidad	 de	 darte,	 de	 entregar	 algo	 tuyo	 a	 la	 vida	—

aseguró,	bebiéndose	una	copa.
—Te	lo	dices	todo,	Juan.
—Porque	lo	sé,	Lola.
—Puedes	equivocarte.
—No.
—Pues	te	equivocas	—salté,	porque	no	estaba	serena	y	el	vino	era	champaña	seco

de	lo	bueno,	que	me	exalta	mucho.
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—No	bebas	más	y	calla.
—Me	fastidias	con	tus	sandeces.	Siempre	crees	que	estás	al	cabo	de	la	calle.
—Y	lo	estoy.
Lo	miré	un	momento.	Se	hallaba	reclinado	sobre	un	diván,	bebiendo	despacio	y

contemplándome	 con	 sus	 ojos	 de	 cazador.	 Eran	 horas	 de	 madrugada.	 Habíamos
pasado	parte	de	la	noche	juntos	y,	antes	de	que	me	llevara	a	casa,	entramos	en	Riscal
a	echarnos	algo	al	estómago.

Yo	me	sentía	rara,	transportada,	aquella	noche,	y	escuchaba	a	todas	mis	lágrimas
muertas	gritar	su	 ira.	¿Estaría	provocándome	para	hacerme	hablar?	Porque	con	este
hombre	nunca	se	siente	una	segura	de	nada	y	yo	tengo	la	impresión	de	que	no	es	a	mí
a	quien	él	quiere,	a	quien	admira,	sino	a	mis	sombras.	A	unas	sombras	oscuras	que
están	 detrás	 de	 mí	 que	 no	 son	 yo	 misma,	 aunque	 vengan	 siempre	 conmigo.	 Debí
callarme,	pero	no	pude.	Y	quise	estrellarlo	contra	un	fracaso	de	sabelotodo.

—¡Idiota!	¿Qué	sabes	 tú	de	mis	pobres,	di?	¿Qué	sabes	 tú	de	mis	enfermos,	 so
chulo?	—exploté,	rabiosa.

—¿De	qué?	—se	precipitó	con	una	luz	ávida	en	los	ojos—.	No,	Lola.	De	eso	no
sé	nada	—confesó	muy	serio.

—¡Anda!	Paga	y	vámonos	—corté,	levantándome	como	pude.
Nos	 fuimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 calles	 de	 Madrid	 y	 se	 me	 antojó	 comer

churros	en	Lavapiés.	En	la	churrería,	el	tufo	del	aceite	frito	que	manaban	las	enormes
sartenes	pareció	serenarme	un	poco.	Comimos	porras,	buñuelos	y	churritos	ardiendo.
No	 se	 veía	 con	 el	 humo	 y	 la	 gente	 olía	mal.	 A	 Juan,	 los	 hombres	 lo	miraron	 con
malos	ojos,	porque	iba	muy	elegante	con	su	sombrero	negro	y	su	abrigo	azul	oscuro,
y	yo	apretaba	mi	capa	de	zorros	plateados	con	temor.	Había	allí	chulos,	maricas,	tías
de	 dos	 duros	 y	 mujeres	 con	 cestas	 que	 iban	 por	 los	 churros,	 malhumoradas	 y
legañosas.	Estuvimos	un	rato,	comiendo	de	pie,	y	a	Juan	se	le	durmió	sobre	la	amplia
espalda	 un	 viejo	 cabezudo,	 rapado	 y	 pálido,	 a	 quien	 le	 metimos	 un	 billete	 en	 el
bolsillo,	mientras	las	primeras	luces	de	la	mañana	mordían	las	malas	caras.

Después,	según	supe	otro	día,	anduvimos	rodando	con	el	coche	y	le	pedí	a	Juan
que	me	matara.	Se	rió	el	tío	y	junto	a	la	plaza	del	Progreso	nos	besamos	con	locura,
hasta	que	nos	gritaron	desde	un	tranvía.	Lloré	un	rato,	sí,	lo	confieso.	Lloré	lágrimas
ácidas	que	me	caían	por	las	mejillas	sin	maquillar	y	que	Juan	besaba,	estrechándome
a	la	vez	entre	sus	fuertes	brazos.

Cuando	me	serené	un	poco	me	preguntó	lo	de	mis	pobres,	lo	de	mis	enfermos,	y
yo	le	confíe	algo	de	mi	otra	vida,	a	borbotones	y	con	pena,	pues	de	esas	cosas	no	se
debe	hablar	con	nadie	y	menos	con	un	hombre,	con	un	cochino	hombre,	aunque	Juan
sea	de	los	menos	cochinos,	la	verdad.

Después,	ya	en	otras	ocasiones,	he	tenido	que	decírselo	todo,	porque	de	sobra	sé
que	las	palabras	no	pueden	dejarse	a	medias	y,	aunque	yo	tratara	de	echarle	la	culpa
al	vino,	bueno	es	el	hombre	para	no	barruntarse	las	verdades,	por	extrañas	y	raras	que
parezcan.
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Y,	 ahora,	 dice	 que	 si	 no	 adelanto	 mi	 historia	 es	 porque	 temo	 enseñar	 estas
debilidades.	Repito	que	se	equivoca,	pues	yo	soy	una	mujer	muy	orgullosa.	Lo	que	no
niego	 es	 que	 me	 fastidia	 el	 traerlas	 a	 palabras,	 porque	 hay	 cosas	 que	 no	 pueden
explicarse	bien	y	se	estropean	trajinándolas.

Pero	no	olvido	que	al	principio	de	estas	escrituras	prometí	ser	sincera	y	lo	seré.
Hubiera	preferido	dejar	esto,	pero	ya	es	tarde	y	mejor	será	no	darle	más	vueltas	a	la
cosa.	Cuando	llegue	su	hora	se	hablará	de	ello,	aunque	me	disguste.	Mas	antes	debo
dedicarme	a	el	Espichao.
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II

Le	conocí	en	Pasapoga.	Entró	una	noche	allí,	con	un	grupo	de	amigos,	dispuesto	a
todo.	Y,	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	venían	de	cenar	 juntos	y	de	que	se	habían
divertido	 bastante	 en	 la	 cena	 hablando	 de	 mujeres.	 Porque	 sé	 muy	 bien	 que	 los
hombres	 como	 realmente	 se	 divierten	 es	 juntándose	 y	 diciendo	 tonterías	 a	 costa
nuestra.	Así	lo	pasan	en	grande,	soltando	tontas	risotadas	y	palmeándose	unos	a	otros
la	 espalda.	 Pero	 en	 cuanto	 nos	 metemos	 mujeres	 por	 medio	 empiezan	 a	 ponerse
agrios,	a	embroncarse	y,	en	realidad,	sufren.	Sí;	ellos	solos	se	crecen	unos	con	otros	y
se	sienten	capaces	de	comerse	el	mundo,	pero	después	se	achican,	porque	la	mayoría
son	más	bien	tímidos,	aunque	escandalicen	mucho.

Venían	así	aquella	noche	los	del	grupito,	pisando	fuerte	y	mirando	a	las	mujeres
con	aire	de	jaquetones.	Buscaron	mesa	y	se	sentaron	cerca	de	la	mía,	que	ocupaba	yo
con	Charito,	una	chica	bastante	monilla	que	me	había	echado	de	compañera.

A	 uno	 de	 ellos	 me	 pareció	 conocerlo	 de	 algo,	 ¡cualquiera	 sabe	 de	 qué!	 Nos
saludamos	y	me	 sacó	 a	bailar.	Después	me	 llevó	a	 su	mesa,	 donde	ya	había	varias
mujeres	sentadas	con	los	otros.

Estuvimos	alternando	un	rato,	bailé	con	varios	de	ellos	y,	ya	escamada,	presenté
la	cuestión	de	confianza	al	que	conocía.	Le	dije	lo	de	siempre:	que	yo	era	una	chica
cara	que	necesitaba	vivir	mi	vida	y	que	no	podía	estar	perdiendo	el	tiempo	con	ellos,
si	no	se	comprometía	alguno	conmigo.

Estas	 cosas	 tan	 claras	 irritan	 mucho	 a	 los	 hombres,	 lo	 sé.	 Porque	 quieren
engañarse,	los	pobres,	olvidándose	de	que	una	va	con	ellos	por	el	dinero	que	puedan
pagar.	Cierto	es	que	hay	otras	mujeres	que,	bien	porque	andan	mal	de	cuartos,	bien
porque	les	gusta	la	jarana,	aunque	sea	gratuita,	se	unen	a	estos	grupos	a	la	caza	de	un
flete	dudoso,	que	se	hace	esperar	toda	la	noche	y	que,	generalmente,	se	evapora	con
las	últimas	copas	de	la	madrugada.	Pero	yo	soy	otra	cosa.

Yo	tengo	siempre	posibilidades	a	la	vista,	y	aquella	misma	noche	veía	ya	asomar
varios	 pañolitos	 de	 a	 cien	 por	 los	 ojos	 de	 dos	 o	 tres	 hombres,	 que	 esperaban	 la
ocasión,	ansiosos	de	mi	compañía.	Por	eso	hablé;	¡por	eso	puedo	hablar	siempre!	Mas
creo	que	aunque	 tuviera	que	morirme	de	hambre,	aunque	me	viera	abandonada	por
todos	 los	 hombres	 menos	 por	 uno,	 le	 hablaría	 también	 así.	 Porque	 hay	 que
machacarles	 los	 cuernos	 con	 esta	 verdad,	 con	 esta	 verdad	 que	 tanto	 les	 hiere	 y
desespera.	Que	me	tienen	porque	me	pagan	y	que	si	no	me	pagan	no	me	tienen.

Se	lo	dije	al	hombre	y	se	cabreó.
—Mira,	Lola,	¡vete	a	paseo!
—Ahora	mismito	me	voy	—aseguré,	alzándome	y	echándome	sobre	los	hombros

mi	capa	de	postín.
—Pero	¿qué	pasa,	hombre?	No	os	pongáis	así	—intervino	uno	del	grupo.
—¡Caray!	 ¿Qué	 le	 has	 hecho?	 —terció	 otro	 todavía,	 dejando	 un	 momento

tranquila	a	su	pareja.
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—¿Yo…?	Nada.	Que	Lola	es	una	puta	y	no	puede	perder	el	tiempo	con	nosotros.
—Sin	insultar,	hombre,	sin	insultar	—pidió	excitado	otro	de	los	amigos,	un	tipejo

desmedrado	y	canijo—.	Tiene	razón	la	chica.
—Muchas	 gracias	 —dije	 con	 monada—.	 Pero	 este	 señor	 está	 en	 lo	 cierto	 —

continué,	encarando	fijamente	al	primero—.	Claro	que	soy	una	puta,	porque,	si	no	lo
fuera,	no	estaría	aquí	con	ustedes	—acabé,	rebozándoles	bien	los	morros.	Y	me	fui	de
la	mesa,	acentuando	más	que	nunca	mis	aires	de	reina,	pensando	que	las	chicas	que
estaban	con	ellos	me	lo	agradecerían,	aunque	me	pusieran	verde,	porque	así	habría	ya
menos	competencia.

Volví	a	sentarme	con	Charito	y	no	habrían	pasado	diez	minutos	cuando	ya	estaba
comprometida	con	uno.	Mientras,	me	di	cuenta	de	que	los	ojos	del	tipejo	que	saliera	a
mi	 defensa	me	 devoraban	 con	 desesperación,	 desde	 el	 rostro	más	 nervioso	 y	 feíllo
que	vi	en	la	vida.	Curiosa,	me	dirigí	al	tocador,	dejando	un	momento	a	mi	compañero
de	noche	con	Charito,	que	era	de	fiar;	el	tipejo	me	cortó	inmediatamente	el	camino.

—Quiero	estar	con	usted…,	contigo	—titubeó.
—Estoy	comprometida	ya…
—Tienes	 que	 arreglarlo.	 Inventa	 algo,	 cualquier	 cosa.	 Te	 lo	 suplico	 —pidió,

agitado.
—No	me	gusta	dejar	plantado	a	nadie.	Soy	una	chica	cara,	pero	muy	seria	—le

advertí,	echándole	encima	toda	la	luz	de	mis	ojos.
—Eres	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Y	 mis	 amigos	 se	 han

portado	cochinamente	contigo.	Perdóname	la	parte	que	me	corresponde	en	el	ultraje
—solicitó	con	emoción.

—No	tengo	nada	que	perdonar,	porque	es	verdad	que	soy	una	mujer	de	la	vida	—
aclaré	gravemente,	con	monada.

—No,	no	—protestó	desesperado—.	Tú	no	puedes	 ser	 eso,	 aunque	 lo	parezcas.
Tú	 eres	 una	mujer	 extraordinaria,	más	 elegante	 y	más	 fina	 que	 nadie.	 Tú	 eres	 una
señorita.

—¿Tú	crees?	—pregunté	con	mimo.
—Estoy	seguro,	absolutamente	seguro	—repitió	muy	excitado.
—Gracias.
—¡Anda!,	vámonos.	Dile	cualquier	cosa	a	ese	tío	que	te	acompaña,	por	favor.
Lo	miré	 con	más	 atención.	 Era	 un	 tipo	 esmirriado,	 con	 dos	 ojitos	 nerviosos	 y

vivos	 espiritando	 una	 carilla	 de	 mono	 joven.	 Iba	 hecho	 una	 facha,	 mal	 vestido	 y,
probablemente,	 sería	 un	 mediocre	 empleado	 con	 muchas	 ilusiones	 y	 escasas
realidades.	Pero,	de	 todos	modos,	nunca	debe	una	 fiarse	de	 la	 apariencia,	pues	hay
cada	figurín…

—No	sé…,	no	puedo	hacerlo;	compréndelo	—dudé,	para	probarlo.
—¡Por	favor…!
—Tan	solo…
—¿Qué,	qué?	—se	animó	ansiosamente.
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—La	verdad;	estoy	en	un	apuro	y	si	tú	pudieras	sacarme	de	él…
—Comprendo	 tu	 delicadeza,	 tu	 desagrado	 al	 hablar	 de	 estas	 cosas	—cortó	 con

ternura—.	Porque	no	es	éste	tu	sitio.	Perdóname	si	te	pregunto	cuánto	necesitas…
—Mil	pesetas	—pedí,	pues	el	que	me	esperaba	me	había	ofrecido	ya	quinientas	y

no	iba	a	plantarlo	por	un	tipejo	así,	a	no	ser	que	diera	el	doble.
—¡Mil	pesetas!	—se	alarmó.
—Sí;	me	harían	falta	ahora	mismito,	para	entregárselas	a	mi	hermana.
—No	las	llevo	encima	—se	apagó	tristemente.
—Lo	siento	—me	despedí	tendiéndole	la	mano—.	Tal	vez	otro	día…
—Un	momento,	por	favor	—suplicó	de	nuevo,	al	ver	que	me	iba—.	Sí…	Voy	a

buscarlas.	Volveré	en	seguida.	Necesito	estar	hoy	contigo.	¿Es	que	no	lo	comprendes?
—¿No	 te	 arrepentirás	 en	 el	 camino?	 —temí,	 arrimándome	 mucho	 a	 su

desgraciado	cuerpo—.	Mira,	dame	ya	lo	que	tengas	y	así	vamos	arreglando	la	cosa,
¿quieres?

Me	dio	cuatrocientas	pesetas,	con	disimulo	y	vergüenza,	y	como	me	pareció	que
iba	de	veras,	despedí	al	otro,	que	se	enfadó	lo	suyo.	Mientras	mi	galán	volvía,	Charito
y	yo	nos	reímos	mucho	y	le	pusimos	de	mote	el	Espichao.

Para	su	desgracia,	lo	he	nombrado	así	algo	más	de	un	año.
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III

Comprendo	 que	 todo	 esto	 va	 saliendo	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 y	 me	 temo	 que
cuanto	más	adelante	mi	historia	más	desordenada	va	a	parecer.	Preocupada,	hablé	de
ello	con	Juan,	que	como	ya	se	sabe,	es	el	culpable	de	haberme	metido	en	este	fregado
y	le	dije	que	yo	me	sentía	incapaz	de	poner	aquí	las	cosas	en	su	sitio	y	que,	a	la	vez,
quisiera	esforzarme	en	que	todo	aparentara	un	fiel	remedo	de	lo	ocurrido.	Pero	que,	al
ocurrir,	las	cosas	ocurren	mezcladas,	embarulladas,	y	no	como	se	leen	en	los	libros.
Hablamos	un	poco	de	las	complicaciones	de	mi	vida	y	le	confesé	que	no	sabía	cómo
seguir.

Se	rió	mucho	de	mis	dudas	y	de	verme	metida	en	estos	graves	problemas.	Y	me
aconsejó	que	escribiera	las	cosas	como	me	vinieran	a	las	mientes	y	como	me	diera	la
gana,	según	el	humor	del	momento.	Porque	la	vida	tampoco	suele	tener	ni	orden	ni
concierto,	y	aun	cuando	esta	historia	mía	habrá	de	salirme	muy	distinta	de	la	realidad,
que	nunca	puede	copiarse,	lo	mejor	será	que	la	escriba	lo	más	naturalmente	posible.

Yo,	 la	 verdad,	 he	 tomado	 regusto	 otra	 vez	 a	 la	 pluma	 y	 quisiera	 hacerlo	 bien,
como	todas	las	cosas	en	que	me	empeño.	Y,	por	eso,	pienso	que	lo	mejor	va	a	ser	que
siga	con	el	Espichao,	que	fue	mi	hombre	más	importante	en	esa	temporada,	pero	sin
olvidar	los	otros	enredos	que	iban	entremezclándose	a	su	graciosa	aventura.

Tenía	el	pobre	bonito	tan	sólo	el	nombre,	Rodolfo,	y	yo	se	lo	quité,	llamándole	el
Espichao,	para	no	dejarle	nada.	Pero	se	enamoró	de	mí	a	lo	borrego,	con	una	tierna
debilidad,	que	no	ha	perdido	ni	aun	ahora	que	no	le	dejo	arrimárseme,	porque	anda	ya
sin	cuartos.

Juan	lo	defiende	siempre	y	se	pone	de	su	parte;	dice	que	es	un	hombre	bueno	y
que	yo	me	he	portado	con	él	como	lo	que	soy.	Y,	cosa	curiosa,	cuando	hablamos	de	lo
sucedido	con	ese	tipo,	se	pone	Juan	un	poco	triste	y	me	mira	como	desde	muy	lejos.
Desde	tan	lejos,	que	me	estremece	las	carnes,	porque	no	me	gusta	ese	mirar	suyo.

Mi	galán	volvió	con	el	dinero	la	noche	de	marras.	Y	yo	me	lo	llevé	a	una	tasca	de
la	 calle	 de	Válgame	Dios,	 que	 cerraba	 en	 falso	 y	 abría	 a	 los	 conocidos	 que	 pagan
bien.	Allí	me	 tomé	 unas	 salchichas	 calientes	 con	 un	 buen	 pan	 blanco	 y	 un	pepito,
regado	con	Diamante,	porque	no	le	había	echado	nada	al	estómago	de	cenar	aquella
noche.	Él	no	probó	bocado,	pues	andaba	nervioso	y	gesteaba	mucho	con	unas	manos
inquietas	y	agitadas	que	acompañaban	a	casi	todas	sus	palabras,	hasta	marearte.	Pero
se	bebió	varios	vasos	de	sifón	con	hielo	y	coñac,	para	darse	ánimos	y	refrescarse	un
poco,	ya	que	el	calor	y	yo	le	sacábamos	hartos	sudores.

Hablamos	 mucho,	 pues	 era	 un	 tipo	 palabrero,	 de	 esos	 que	 intentan	 ocultar	 su
timidez	tras	el	humo	de	las	frases.

—Me	gustas	mucho,	muñeca	—aseguró.
—¿Sí?
—Y	hace	ya	tiempo	que	andaba	tras	de	ti.
—Pues	no	recuerdo	haberte	visto	nunca.
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—Es	natural.	No	soy	ningún	conquistador.
—¡Qué	 cosas	 dices!	—dije	 yo,	 porque	 es	 lo	 que	 digo	 cuando	no	hay	 nada	 que

decir.
—Frecuento	poco	estos	lugares	de	diversión;	los	encuentro	ridículos,	con	su	falsa

alegría	 y	 su	 animación	 idiota.	 Pero	 soy	 lo	 suficiente	 tolerante	 para	 ir	 cuando	 mis
amigos	lo	desean.	Y,	una	vez,	hace	algunos	meses	te	vi	en	Casablanca.

—¿Hace	unos	meses?	No	puede	ser,	porque	me	ha	tenido	retirada	más	de	un	año
un	conde	italiano,	un	hombre	riquísimo	y	muy	guapo,	que	me	trataba	como	una	reina
—mentí,	como	siempre.

—Pues	estoy	seguro	de	haberte	visto	—se	obstinó.
—Tal	vez	en	alguna	noche	de	vacaciones,	cuando	él	 salía	de	viaje	—admití,	ya

que	el	tipo	parecía	muy	seguro.
—Me	 impresionaste	 mucho,	 muñeca,	 y	 no	 te	 pude	 olvidar.	 Aunque,	 para	 un

hombre	como	yo,	más	valiera	no	haberte	vuelto	a	ver	—gimió.
—Todavía	estás	a	tiempo.	Yo	no	retengo	a	nadie	—me	amosqué.
—Perdóname,	 nena.	 Estoy	 un	 poco	 emocionado	 y	 no	 sé	 bien…	Tú	 no	 puedes

comprender	lo	que	ya	significas	para	mí	—se	enterneció.
—Pues	una	de	tantas	—provoqué.
—No,	no,	protesto	enérgicamente	—se	exaltó,	botando	como	un	pelele	sobre	su

silla	y	agitando	sus	pequeños	brazos	con	bruscos	gestos	de	autómata—.	Tú	eres	ya
para	mí	una	mujer	extraordinaria,	una	mujer	a	quien	no	 le	va	esta	vida;	permíteme
que	te	lo	diga	con	toda	franqueza.

—En	eso	tienes	razón	—admití,	para	ver	de	sonsacarle	algo	más	concreto.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 algún	 drama	 familiar,	 alguna	 injusticia	 social,	 te	 han

empujado	a	esto,	amparándose	en	la	inconsciencia	de	tu	juventud	y	en	la	repugnante
inmoralidad	de	estos	desgraciados	tiempos	que	nos	toca	vivir.	Porque	no	hay	más	que
mirarte	a	la	cara,	contemplar	tus	ojos,	para	darse	uno	cuenta	de	lo	buena	que	eres.

—Pareces	un	 tío	muy	 listo	y	no	pueden	ocultársete	algunas	cosas	—le	halagué,
pues,	la	verdad,	me	había	dado	mil	pesetas	y	podía	perder	un	rato	hablando	con	él.

—¡Oh,	no!	—protestó—.	En	este	caso	no	hace	falta	ser	un	lince	para	comprender
que	el	ambiente	que	te	rodea	no	te	va,	que	se	te	despega	por	completo.

—Es	cierto.	A	veces	siente	una	tanta	necesidad	de	cariño…	—suspiré.
—¿De	verdad,	nena?	—se	precipitó,	devorándome	con	sus	inquietos	ojos.
—Quisiera	estar	en	el	rincón	más	alejado	del	mundo	—afirmé,	entristeciendo	mi

rostro	con	un	gesto	romántico	y	desesperanzado.
—Te	comprendo	perfectamente,	muñeca.	Porque	yo	también,	yo	también	deseo	lo

mismo.	 ¡Ah!,	 si	 algún	 día	 se	 arreglaran	 las	 cosas	 y	 pudiéramos	 coincidir	 en	 ese
lugar…	—suspiró—.	En	ese	lugar	de	paz,	de	tranquilidad.

—Todo	es	proponérselo,	hombre.
—Tienes	 razón.	Hay	que	 luchar	—exaltó—.	Hay	que	 luchar	por	 ti.	 Sí;	 vales	 la

pena.
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—¿Tú	crees…?	—coqueteé,	cogiéndole	una	mano,	 inclinándome	un	poco	sobre
él	y	ofreciéndole	mi	hondo,	mi	nacarado	escote,	porque	ya	me	cansaba	tanta	plática	y
quería	acabar	de	una	vez.

—Sí,	lo	creo.	Lo	creo	como	no	he	creído	nunca	nada	—aseguró	con	violencia—.
Porque	si	 tu	cara,	si	 tu	presencia	entera	no	correspondiera	a	esa	seguridad,	serías	la
más	monstruosa,	la	más	infame	de	las	estafas	de	la	Naturaleza.

—¡Cómo	me	gusta	oírte,	nenito!	No	hablas	como	los	demás	—añadí,	porque	era
cierto—.	Oye,	¿qué	eres?

—Pues,	mira,	muchas	cosas.	Muchas	cosas,	muñeca	—se	sobresaltó.
—Anda,	dímelo,	chati…	¿Qué	cosas?
—Por	lo	pronto,	un	hombre	muy	feo,	incapaz	de	conquistar	a	nadie.
—Tú	que	sabes	de	eso.	Me	gustan	los	hombres	feos.
—Además,	soy…	lo	que	somos	casi	todos	los	españoles:	abogado.
—¡Ya…!	—comprendí,	figurándomelo	todo.
—No	puedo	quejarme,	 la	verdad,	no	puedo	quejarme	—repitió,	hinchándose	un

poco—.	 Pues	 tengo	 un	 par	 de	 asesorías	 jurídicas	 importantes.	 Asuntos	 de	 grandes
empresas	de	electricidad,	¿comprendes?,	a	más	de	algún	enchufillo	oficial	que	vale	la
pena.	 No,	 no	 puedo	 quejarme.	 ¡Ah!,	 pero	 me	 lo	 tengo	 bien	 ganado	—advirtió—,
porque	he	sufrido	mucho	durante	la	guerra.

—Pobrecito	mío	—lo	mimé,	comprendiendo	que	valía	la	pena	enterarse	a	fondo
de	aquel	flete.

—Si	tú	quisieras	ayudarme…	—solicitó	de	pronto,	cobardemente.
—¿Yo…?	¿A	qué?
—A	 luchar	 por	 ti.	A	 trabajar	 para	 sacarte	 de	 esta	 vida,	 para	 que	 seas	mía,	 sólo

mía…
—Eso	es	cosa	de	hombres	—desprecié	con	asco,	porque	no	estoy	acostumbrada	a

tener	que	ayudar	a	la	gente	a	otra	cosa	que	no	sea	a	gastarse	bien	los	cuartos.
—Tienes	 razón.	 Siempre	 tienes	 razón	—admitió	 humildemente—.	 Pero,	 dime,

dime	 la	 verdad,	 muñeca;	 porque	 ésta	 es	 una	 hora	 solemne,	 que	 puede	 variar	 por
completo	el	rumbo	de	mi	vida,	y	quiero	preguntarte	una	cosa.	Si	algún	día,	si	pudiera
algún	día	tenerte	para	mí,	para	mí	solo,	¿me	querrías	un	poco?;	¿podrías	aceptar	mi
amor?	¡Por	Dios!,	dime	la	verdad.

—Creo	que	sí.
—Gracias.
—Me	eres	muy	simpático,	chico.
—Ninguna	mujer	me	comprende	como	tú	—saltó	el	tío.
—Has	 sido	muy	 sincero	 conmigo	y	 yo	 te	 lo	 agradezco.	 ¡Oh!,	 los	 hombres	 sois

unos	asquerosos;	siempre	vais	detrás	de	lo	mismo	—desprecié,	tanteándolo.
—Yo	no,	yo	no	—protestó	con	viveza—.	A	mí	me	interesa	algo	más	que…,	que

tu	cuerpo	—se	sofocó.
—Pues	lo	tengo	muy	bonito,	¿sabes?
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—Lo	 adivino,	 lo	 sé	 —aseguró,	 enlazándome	 la	 cintura—.	 Pero	 tú	 y	 yo	 no
podemos…,	no	podemos	irnos	ahora,	así…	como	los	demás.

—¿Por	qué?
—Porque	te	quiero.	Te	quiero	ya	mucho,	muñeca.
—Oye…	Yo	voy	a	ser	también	franca	contigo	—le	advertí.
—Te	lo	agradeceré	de	todo	corazón.
—Has	adivinado	muchas	cosas	mías.	Cosas	que	nadie	sabe.	Porque	yo	pertenezco

a	una	familia	muy	buena	y	la	soledad	de	mi	vida	me	ha	empujado	hasta	hacerme	lo
que	ahora	soy.

—Tú	serás	para	mí	lo	que	tú	quieras	ser.
—Pero	tampoco	yo	puedo	quejarme.	Porque	los	hombres	se	vuelven	locos	por	mí

y	me	han	tratado	siempre	como	a	nadie.	He	tenido	y	tengo	todo	lo	que	quiero,	a	pesar
de	haber	 tirado	el	dinero	a	espuertas	y	de	haber	hecho	locuras…	Pero,	en	el	fondo,
me	aburro	y	ya	nada	me	interesa.	Además,	creo	que	voy	a	morirme	muy	pronto	—
acabé	lánguidamente.

—¡Dios	 santo!	 No,	 eso	 no.	 Aquí	 estoy	 yo	 para	 cuidarte,	 para	 mimarte,	 para
protegerte	 contra	 todas	 las	miserias	 de	 la	 vida;	 te	 lo	 aseguro,	 nena,	 cielo	mío	—se
emocionó,	arrimándome	su	cara	arrugada,	inquieta,	y	besándome	una	mejilla.

—Gracias,	tesoro.	No	he	de	molestarte	mucho.
—Pero	¿qué	tienes?;	¿qué	te	pasa?	—se	angustió,	recelando	algo.
—¡Oh,	nada	de	 eso!;	 nada	de	neos	ni	 de	bismutos.	Es	 el	 corazón.	Lo	 tengo	un

poco	fatigado.	Porque	soy	muy	delicada,	muy	endeble,	y	comprendo	que	me	moriré
cualquier	día,	acabadita	por	tanto	sufrir.

—No,	 mi	 vida,	 no.	 Eso	 no	 puede	 ser	 —protestó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.
Porque	yo	te	adoro.

—Ahora	mismito	tengo	como	un	ahogo,	como	una	debilidad	que…
—¡Oh!,	 perdóname	 mi	 egoísmo.	 Es	 muy	 tarde	 y	 te	 estoy	 fatigando	 con	 mis

tonterías	—se	excusó—.	Anda,	vámonos	ya.	Te	conviene	dormir,	descansar	 todo	 lo
posible…	Ya	nos	veremos	mañana.	Sí,	mañana	mismo,	por	la	tarde,	porque	tenemos
que	hablar	mucho,	muchísimo,	los	dos.

Tomamos	un	taxi	y	me	dejó	en	el	portal	de	mi	pensión	de	la	calle	de	la	Reina.	Nos
besamos	detrás	de	 la	puerta	y	yo	fingí	subir	al	piso	en	el	ascensor.	Pero,	cuando	el
hombrecillo	se	marchó,	bajé	de	nuevo,	cogí	un	taxi	y	me	fui	a	Riscal,	donde	recuperé
al	 tipo	 que	 había	 abandonado	 en	 Pasapoga.	Bebimos	 unas	 copas	 y,	 con	 una	 buena
moña,	nos	fuimos	a	pasar	la	noche	a	un	piso	de	soltero	que	el	hombre	tenía	en	la	calle
de	Pardiñas.	Volví	a	 la	pensión	a	las	dos	de	la	 tarde	y,	al	entrar	en	el	portal,	me	reí
recordando	el	beso	 imbécil	que	me	diera	el	pobre	Espichao	 la	noche	anterior	 en	el
mismo	lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	74



IV

Naturalmente,	 cayó	en	el	garlito.	Si	 alguna	vez	he	visto	a	un	hombre	enredarse
así,	día	a	día,	en	mi	tela	de	araña	—una	tela	preciosa,	de	finísimos	hilos	de	seda—,	ha
sido	a	este	majadero.

Comenzamos	a	vernos	con	frecuencia	y	él	comenzó	también	a	sufrir.	Porque	yo	le
seguí	 la	corriente	en	su	empalago	cursilón	y	romántico,	y	el	 tío	se	veía	negro	hasta
para	tocarme.

Salíamos	juntos	casi	todas	las	tardes.	Me	llamaba	por	teléfono	a	la	pensión	y	nos
encontrábamos	en	la	terraza	de	El	Abra	o	en	la	de	La	Elipa,	que	estaba	más	aireada	y
recibía	los	soplos	ardientes	de	la	calle	de	Alcalá	y	de	la	Gran	Vía.

Generalmente,	 yo	me	 echaba	 encima	 una	 blusita	mona,	 de	manga	 corta,	 y	 una
falda	 fresca	 y	 alegre	 que	 combinaran	 bien.	 Adornaba	 mis	 brazos	 con	 todo	 el	 oro
pulseril	que	sudara	mi	cuerpo	y	me	derramaba	el	pelo	en	cascada	sobre	los	hombros.
La	verdad,	no	tenía	entonces	muchas	joyas,	pues	todo	se	reducía	a	un	relojito	Omega
y	a	un	buen	chevalier	de	rubíes,	oro	y	brillantitos	que	me	adornaba	un	dedo,	y	a	 la
estupenda	pulsera	de	setenta	y	cinco	gramos.	No	era	mucho,	no,	pero,	en	cambio,	mi
pelo	 cobrizo,	 perfumado	y	 limpio,	 caía	hasta	media	 espalda,	 ondulándose	 como	un
agua	 alucinante	 y	 fatal.	 Porque	 yo	 he	 sabido	 peinarme	 siempre	 muy	 bien	 y
encuadrarme	la	frente	y	el	óvalo	de	la	cara	a	la	perfección,	alegrándolos	con	algunos
ricillos	vaporosos	y	más	claros	que	nacen	de	las	sienes.

Por	la	noche	íbamos	al	jardín	de	Abascal,	al	Club	Universitario,	al	Retiro	o	a	la
terraza	 de	 Riscal.	 Y	 alguna	 noche	 de	 bolsillo	 más	 generoso	 a	 la	 Villa	 Rosa	 de
Chamartín,	 porque	 el	Espichao	no	 tenía	 coche	y	había	que	 soltar	 treinta	 duritos	de
taxi,	más	alguna	consumición	para	el	chófer,	gasto	que	le	encogía	lo	suyo	el	corazón.

Me	arreglaba	entonces	mucho	más	y	me	vestía	de	otra	manera	que	por	la	 tarde.
Para	ir	a	La	Elipa,	o	El	Abra	o	a	cualquier	otra	terraza	semejante,	procuraba	acentuar
mi	aspecto	infantil,	casi	de	chica	topolino.	Porque	me	maquillaba	poco	y	me	gustaba
mostrar	 a	 la	 luz	 del	 día	 este	 cutis	 que	 tengo,	 una	 asombrosa	 pasta	 de	 porcelana
ligeramente	 sonrosada	y	como	un	nácar.	En	mi	cara,	ya	es	hora	de	que	 lo	diga,	no
hubo	 nunca	 ni	 una	 arruga,	 ni	 una	 aspereza	 o	 barrillo,	 ni	 el	 más	 pequeño	 grano	 o
enrojecimiento	de	la	piel.	Todos	mis	poros	están	cerrados,	y	ni	siquiera	en	las	aletas
de	 la	 nariz,	 donde	 se	 unen	 el	 labio	 y	 las	 mejillas,	 puede	 hallarse	 la	 más	 pequeña
imperfección	 en	mi	 piel.	 Parece	 como	 si	mi	 cutis	 y,	 en	 general,	 toda	 la	 piel	 de	mi
cuerpo,	hubieran	sido	pulidos,	 trabajados	hasta	 lograr	 la	perfección.	Tan	sólo	 tengo
dos	lunares,	que	me	alegran	muchísimo	la	cara:	uno	sobre	un	pómulo	y	el	otro	en	la
barbilla,	no	lejos	de	la	boca.	Todo	esto,	unido	a	la	expresiva	finura	de	mis	facciones	y
a	 la	 luz	de	mis	ojos,	 es	 lo	que	hace	decir	 a	 Juan	que	en	mi	 cara	 se	 contempla	una
provocación	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 se	 complace	 en	 demostrar	 sus	 asombrosas
posibilidades,	 concediéndolas	 a	 nuestra	 contemplación	 para	 que	 ya	 no	 nos
resignemos	nunca	a	lo	feo,	encendiéndonos	así	el	ansia	de	belleza.	¡Qué	tío	más	loco!
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Me	vestía,	pues,	con	mucho	cuidado,	para	salir	de	noche.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	he
comprendido	 siempre	 que	 mi	 única	 obligación	 con	 los	 hombres	 es	 entregarles	 el
espectáculo	incomparable	de	mi	belleza,	y	que,	dándosela,	puedo	ya	exigirles	todo	sin
estafarles	nunca	en	el	trato.	Éstas	son	también	palabras	de	Juan,	que	sabe	mucho	de
esto.

Me	arreglaba	entonces,	como	siempre,	muy	bien,	y	llevaba	varios	modelitos	que
quitaban	el	hipo.	Me	contentaba	con	la	Bastida,	Rodríguez	o	la	Brígida,	y	algún	que
otro	Balenciaga.	Pero	 recuerdo	que	 aquel	verano	 tenía	un	vestido	de	gasa	y	 encaje
negros,	 que	 me	 hacía	 parecer	 una	 vaporosa	 mariposilla	 llena	 de	 misterio.	 Otro
modelo	era	rosa,	de	batista	perforada,	y	me	iba	muy	bien	a	la	cara.	Y	tenía,	además,
un	trajecito	de	seda	natural	que	me	volvía	a	los	dieciocho	abriles.

El	pobre	Espichao	se	mareaba	al	verme	y	ya	no	daba	pie	con	bola.	Porque	bien
fuera	por	la	tarde,	con	mi	aspecto	aniñado	y	con	mi	carita	de	no	romper	un	plato,	o
bien	por	la	noche,	maquillada	como	una	estrella	de	la	pantalla	y	más	imponente	que
nadie,	los	ojos	de	los	hombres	me	devoraban	siempre,	buscándome	con	pasión,	y	el
tío	 que	 se	 hallara	 a	 mi	 lado	 sufría	 sobresaltos	 al	 sentir	 aquel	 ansia,	 este	 deseo	 y
embriaguez	que	mi	presencia	despierta	siempre.

Por	cierto	que	al	único	hombre	que	he	visto	a	mi	lado	perfectamente	tranquilo	ha
sido	a	Juan.	En	algunas	ocasiones	hasta	me	ha	dejado	sola	un	momento,	demasiado
largo	para	su	conveniencia,	y,	más	de	una	vez,	se	entretiene	el	muy	cabrito	mirando	a
otras	mucho	menos	guapas	que	yo,	lo	que	me	pone	loca.	Pero	así	es	el	hombre	y	no
hay	nada	que	hacer	con	él.

En	 cambio,	 el	 Espichao	 estaba	 siempre	 sobre	 ascuas,	 temiendo	 que	 alguien	 le
diera	dos	bofetadas	y	se	me	llevara	por	las	buenas.	Como	todos	los	hombres	menudos
y	 feos,	 era	 quisquilloso	 e	 irritable,	 pero	 hay	 que	 reconocerle	 que	 se	 echaba	 para
delante	y	no	se	rajaba	en	las	broncas	que	tuvo	por	mi	culpa,	aunque	llevara	siempre
las	de	perder.

Bailábamos	un	poco	y	sobre	todo	charlábamos,	es	decir,	charlaba	él,	soltándome
un	disco	siempre	parecido,	que	comenzaba	reprochándome	algo	con	gran	irritación,
nerviosidad	 y	 gesto	 de	 manitas	 airadas,	 para	 acabar,	 tras	 un	 intermedio	 de	 serias
reflexiones	sobre	la	vida	y	de	bucólicas	esperanzas	tocantes	a	nuestro	futuro	común,
en	 un	 arrebato	 de	 amor	 que	 el	 tío	 creía	 puro,	 mas	 que	 era	 tan	 pringoso	 como	 un
merengue	de	miel.

Pero	le	sacaba	bastante	dinero.	Un	dinero	vergonzoso,	cobarde,	que	me	enviaba
con	 un	 ordenanza	 de	 su	 oficina	 en	 un	 sobre	 cerrado	 cuidadosamente	 y	 en	 el	 que
añadía	a	mi	dirección	«Personal	y	urgente»,	como	si	yo	fuera	jefe	de	algún	asqueroso
negociado	burocrático.	Y	nunca	conseguí,	aunque	me	lo	propuse	varias	veces,	que	me
entregara	un	billete	mano	a	mano.	Porque	aseguraba	que	esto	le	dolía	mucho	y	que	yo
era	para	él	algo	sagrado	y	frágil,	que	se	exigía	a	sí	mismo	respetar.	Todo	lo	contrario
de	Juan,	que	cuando	me	da	algo,	siempre	muy	poco,	porque	se	ve	que	el	hombre	no
está	acostumbrado	a	pagar	así	a	las	mujeres,	saca	la	cartera,	cuenta	escandalosamente
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los	 billetes,	 y	me	 los	 pone	 encima	diciendo	 siempre:	 «Toma,	 para	 alfileres».	Hasta
que	un	día	en	que	yo	estaba	de	mala	sangre	se	los	tiré	a	la	cara,	no	sé	por	qué.	Pero	él
los	volvió	a	coger	 tranquilamente	y,	 tras	contarlos	de	nuevo,	 los	metió	en	mi	bolso
riendo	y	preguntándome	si	acaso	me	encontraba	enferma,	pues	me	desconocía,	ante
tanto	desprendimiento.

A	el	Espichao	lo	puse	a	ración	y	presión.	A	ración	en	lo	que	se	refiere	a	mí,	pues
apenas	me	probaba.	A	presión,	en	cuanto	a	su	trabajo,	ya	que	no	era	tonto,	tenía	muy
buenas	 relaciones	 y	 le	 dije	 que	 había	 que	 sacar	 partido	 de	 todo	 ello,	 pues	 la	 vida
andaba	muy	cara,	 yo	me	 sentía	muy	acabada	y	 enfermita,	 y	necesitaba	dinero	para
poner	piso	y	quitarme	así	las	pejigueras	de	estar	en	una	pensión.

El	piso	sería	nuestro	nido	de	amor	y	lo	pondríamos	los	dos	juntos,	con	la	ilusión
de	unos	enamorados.	Y,	para	revelarle	un	poco	la	felicidad	de	nuestra	futura	luna	de
miel,	 me	 dejé	 llevar	 unos	 días	 a	 Salamanca,	 en	 pos	 de	 ese	 paraíso	 de	 paz	 y	 de
tranquilidad	que	siempre	me	ofrecía	y	que	allí	 se	convirtió	en	una	continua	 lección
sobre	 los	monumentos	de	 aquella	 aburrida	y	pazguata	 ciudad,	 ciencia	 aprendida	 en
una	guía	que	no	abandonaba	ni	 a	 sol	ni	 a	 sombra.	Hasta	que	a	mí	 se	me	 indigestó
tanta	sabiduría	y	nos	volvimos	a	Madrid,	a	lo	del	piso,	que	era	lo	mío.

Ahora,	 y	 aunque	 tal	 vez	no	venga	 a	 cuento,	 recuerdo	que	 también	 con	 Juan	he
visto	 algunos	 monumentos	 por	 las	 ciudades	 de	 esta	 tierra.	 Pero	 el	 hombre	 no	 me
explicaba	nunca	nada,	aunque	yo	sé	que	él	sabe	de	eso	más	que	muchos.	Solamente
dice:	«Aquello	es	como	tú:	bello.	Aquello	otro,	no;	hay	muchos	de	estos	fracasos	por
el	 mundo».	 Y	 después	 se	 desentiende	 de	 mí,	 contestando	 con	 mal	 humor	 a	 mis
preguntas,	 que	 yo	 comprendo	 que	 son	 estúpidas	 muchas	 veces,	 pero	 que	 debiera
soportar	con	más	paciencia,	pues	a	mí	me	gusta	que	me	entere	él	de	las	cosas.
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V

Vida	mía:	Seguramente	pensarás	que	resulta	estúpido	escribirte	cuando	apenas
hace	 tres	 horas	 que	 nos	 hemos	 separado.	 Pero,	 debido	 a	 un	 especial	 estado	 de
ánimo,	necesito	charlar	contigo,	aunque	sea	de	esta	forma	tan	extraña.

Acabo	de	salir	del	despacho	y	estoy	sentado	en	nuestro	rincón,	en	El	Abra.	A	mi
lado	tengo	una	pareja	de	novios	y	te	confieso	que	los	envidio.	Porque	hay	demasiada
soledad	en	mi	vida	para	no	sentirla.	Y	aquí,	en	este	lugar	que	me	trae	tu	presencia,	es
donde	busco	amparo	para	mis	debilidades	y	consuelo	para	mis	desesperaciones.

Quiero,	 ahora,	 explicarte	 un	 proyecto	 que	 tengo	 y	 que	 han	 madurado	 mis
esperanzas	esta	 tarde.	Sí	muñeca	mía,	es	preciso	que	nos	compenetremos	más,	que
seamos	más	el	uno	del	otro,	porque	las	cosas	se	van	arreglando	y	tal	vez	en	un	futuro
muy	próximo	pueda	ofrecerte	 lo	 que	 tú	mereces:	 un	 hogar,	 unos	 hijos,	 que	 esto	 es
muy	superior	a	un	montón	de	billetes	y	a	cualquiera	de	esos	hombres	que	parecen
quererte,	pero	que	lo	que	quieren	es,	tan	sólo,	exhibirse	con	una	mujer	bonita.

Necesito	estar	contigo,	mi	vida,	en	un	lugar	donde	no	te	encuentres	con	ninguna
cara	conocida;	un	lugar	como	fue	Salamanca	en	aquellos	inolvidables	días	del	año
pasado.	Un	sitio	que	te	permita	ser	de	nuevo	esa	maravillosa	mujer	que	hay	dentro
de	ti	y	que	sólo	conozco	yo,	que	sólo	es	mía,	mía.	¿Verdad,	muñeca?	En	una	palabra,
que	seas	María	Dolores,	mi	María	Dolores,	y	no	Lola,	esa	Lola	de	todos.

Creo	que	encontré	el	sitio	perfecto	para	pasar	unos	días	de	auténtica	felicidad	a
tu	lado.

A	unos	veinticinco	kilómetros	de	Calatayud	se	encuentra	el	famoso	Monasterio	de
Piedra.	Por	un	amigo	mío	que	lo	conoce,	sé	que	es	un	lugar	de	ensueño,	una	especie
de	 paraíso,	 donde	 el	 agua	 juega	 inverosímiles	 espumas	 y	 los	 árboles	 tejen	 densos
tapices	verdes	y	umbrosos	con	sus	frondas.	Al	parecer,	hay	allí	instalada,	en	el	mismo
antiquísimo	edificio	del	monasterio,	una	hospedería	muy	confortable	y	bien	provista
de	 víveres.	 Y	 muy	 buenas	 comunicaciones	 diarias	 de	 autobuses	 con	 Calatayud	 y
Alhama.

Como	 tengo	 que	 moverme	 por	 Aragón,	 especialmente	 por	 la	 provincia	 de
Zaragoza,	 para	 un	 asunto	 jurídico,	 muy	 importante	 y	 complicado,	 de	 una	 de	 mis
asesorías,	 la	de	Energía	Alcarreña,	podríamos	establecer	en	el	monasterio	nuestra
base	 de	 operaciones	 y	 reponer	 a	 la	 vez	 tu	 salud,	 que	 me	 parece	 requiere	 serios
cuidados.	 Piensa,	 muñeco	 mío,	 que	 si	 tú	 desaparecieras	 un	 día,	 lo	 que	 Dios	 no
permitirá,	yo	nada	 tendría	ya	que	hacer	en	este	mundo.	Porque,	mi	vida,	debes	de
saber	que	tú	lo	eres	todo	para	mí	y	que	estoy	convencido	de	que,	entre	tanta	estúpida
con	 faldas	 que	 anda	 por	 el	 mundo,	 tú	 eres	 la	 única	 que	 vale	 la	 pena.	 Esto	 es
independiente	de	que	seas	más	o	menos	bonita.

Ya	sé	que	hay	demasiados	majaderos	que	se	creen	que	este	mirlo	blanco	va	a	ser
para	ellos.	Ignoran	que	una	persona	que	no	sabe	casi	bailar,	un	tipo	feo	y	que	anda
ya	escaso	de	pelo	(en	fin,	una	verdadera	birria	de	hombre),	te	quiere	demasiado	para
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tolerarlo.	Sí,	porque	lucha	por	ti,	sólo	por	ti	y	para	ti,	vida	mía,	vale	la	pena.
Ha	 pasado	 un	 año	 desde	 que	 Dios	 ha	 querido	 que	 te	 encuentre	 y	 sólo	 he	 de

decirte	que	te	agradezco	con	toda	mi	alma	la	inmensa	felicidad	que	te	debo.	Porque
sí,	 cariño	 mío,	 hoy	 es	 el	 aniversario	 de	 nuestro	 primer	 encuentro,	 que	 sucedió
exactamente	a	las	veintitrés	y	diez	(las	once	y	diez	minutos)	de	esta	noche.

Espero,	 amor	 mío,	 que	 ya	 que	 no	 podremos	 pasar	 esta	 hora	 solemne	 juntos,
según	 me	 dijiste	 esta	 tarde,	 pensarás	 en	 mí	 un	 ratito	 por	 la	 noche	 y	 decidirás
concederme	este	viaje	que	tanto	necesitamos	los	dos.	Sí,	estoy	seguro	de	ello,	porque,
además,	Dios	me	ayudará.	Él	conoce	bien	la	angustia	y	la	soledad	de	mi	vida.

Creo	que,	por	una	vez,	serás	buena	conmigo	y	que	no	me	dejarás	marcharme	solo
a	Zaragoza.	Ya	sabes	que	sólo	te	tengo	a	ti	en	el	mundo	y	que	deseo	que	dejes	este
asqueroso	 campo	 de	 concentración	 que	 me	 resulta	 Madrid.	 Te	 necesito	 más	 que
nunca,	 nenita	 mía,	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 único	 auténtico,	 la	 única
verdad	de	mi	vida,	eres	tú,	y	aunque	ya	sé	que	no	merezco	tu	cariño,	lo	cierto	es	que
te	quiero	mucho,	muchísimo	más	de	lo	que	tú	puedes	pensar.

Nunca	 podrás	 imaginarte	 la	 ilusión	 con	 que	 he	 esperado	 esta	 oportunidad	 de
estar	a	 tu	 lado	 fuera	de	Madrid.	Sí,	 ¡veinte	días!,	 tal	vez.	Que	me	pertenezcas	una
temporada,	para	que	no	tenga	que	soportar	que,	yendo	a	mi	lado,	alguien	se	permita
el	 lujo	 de	 pararte	 para	 charlar	 contigo	 en	 plena	 calle,	 como	 si	 yo	 no	 existiera.	 Y
perdóname	esta	alusión	a	lo	ocurrido	el	martes	en	la	calle	de	Alcalá,	porque,	aunque
ya	 sé	que	no	 fue	 tuya	 la	 culpa,	 la	 verdad,	no	me	hizo	ninguna	gracia	que	el	pollo
aquél	 te	 parara	 yendo	 conmigo.	 Debió	 comprender	 que	 era	 una	 verdadera
impertinencia	y	una	falta	de	educación	por	su	parte.	En	fin,	el	mal	rato	ya	pasó;	no
hablemos	de	ello.

Poco	más	puedo	contarte,	pues	tengo	un	trabajo	endiablado	y	en	mi	mesa	crecen
los	 papeles	 en	 forma	 desesperante.	 Hoy	 he	 tenido	 una	 larga	 conversación	 con	 el
Director	Gerente,	que	cada	día	está	más	satisfecho	de	mis	servicios	y	al	que	no	hay
más	remedio	que	aguantar	algún	tostón.	Es	un	coleccionista	de	sellos	y	cuando	le	da
por	hablar	de	su	manía…

Esta	 noche	 no	 pienso	 salir,	 amor	mío,	 estate	 tranquila,	 porque	 tu	 recuerdo	me
satisface	 mucho	 más	 que	 todas	 las	 realidades,	 por	 guapas	 que	 sean.	 Estoy	 muy
contento	de	tener	que	ir	a	este	viaje,	porque	la	idea	de	marcharme	ya	a	La	Granja
me	 aterraba.	 Siempre	 me	 fue	 aquello	 muy	 antipático	 en	 verano,	 por	 la	 excesiva
cantidad	de	tontería	que	hay	entre	tanto	veraneante	con	delirio	de	grandezas.

Desde	que	pienso	que	vas	a	acompañarme	estoy	como	loco.	Porque	sé,	muñeca
mía,	que	tú	también	deseas	venir,	y	esto	es	lo	importante,	pues	deseándolo	tú	no	hay
problema;	¿vendrás,	verdad?	Me	dolería	mucho,	mucho,	que	no	me	acompañaras.

Te	quiere	más	que	nunca,
Rodolfo.
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Así	me	matraqueaba	el	Espichao.	Ordenanzas,	botones	y	enlaces	llamaban	a	todas
horas	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 piso,	 trayéndome	 sus	 larguísimas	 cartas,	 siempre	 débiles,
siempre	 quejumbrosas,	 que	 yo	 ni	 leía,	 pero	 que	 Paulina	 y	 la	 Lirio	 recorrían	 con
regocijo,	sin	comerse	ni	una	sola	letra.	Ahora	he	pasado	aquí,	a	estas	escrituras	mías,
la	primera	epístola	que	encontré	en	el	fondo	de	un	arca	tallada	de	Ronda	que	tengo	en
el	recibimiento,	entre	un	montón	de	esquelas	y	papeles	que	he	de	quemar	cualquier
día.

Sí;	 había	pasado	un	año,	un	año	 justo,	y	ya	 tenía	un	piso.	El	mismo	que	 tengo
ahora,	sólo	que	entonces	no	estaba	tan	bien	puesto.	Vivía	en	él	con	Paulina,	una	vieja
intrigante	 y	 alcahueta,	 prima	 de	 la	 dueña	 de	 mi	 antigua	 pensión	 en	 la	 calle	 de	 la
Reina,	que	me	traje	conmigo	cuando	vi	que	se	arreglaba	lo	de	el	Espichao,	para	que
hiciera	 de	 tía.	 También,	 por	 ayudarme	 algo	 y	manejarle	mejor,	 recogí	 en	 casa	 a	 la
Lirio,	una	compañera	de	pupilaje	que	no	 se	portó	mal	entonces	conmigo	y	que	me
pagaba	cinco	duros	diarios	por	la	pensión.	Andaba	ya	con	un	amigo	fijo,	de	Alcalá	de
Henares,	 y	 no	 me	 faltaban	 sus	 dineros	 a	 fin	 de	 mes,	 porque	 es	 una	 chica	 muy
arregladita.

El	piso	y	 los	muebles	habían	salido	de	 los	bolsillos	de	el	Espichao	y	de	alguna
otra	ayudilla	mañosamente	trajinada.	Estaba	ya	muy	enamorado	y	con	la	chaveta	tan
perdida	que	se	tragaba	todas	mis	patrañas.

Lo	 hacía	 trabajar	 como	 un	 burro	 y	 daba	 asco	 verlo,	 pues	 todo	 el	 dinero	 lo
ahorraba	 para	mí,	 que	 no	me	 satisfacía	 nunca	 y	 que	 le	 tenía	 seco,	 imaginando	 sin
cesar	 nuevas	 necesidades.	 Pero	 yo	 lo	 trataba	muy	mal,	 porque	 aquel	 tipejo	me	dio
siempre	 como	 grima	 y,	 la	 verdad,	 no	 sé	 por	 qué,	 pues	 tíos	 mucho	 más	 feos	 han
pasado	por	mi	cuerpo	sin	producir	tamaña	desazón.

Por	eso	no	me	fui	con	él	ni	a	ese	viaje,	que	tanto	suplicaba	en	su	carta,	ni	a	ningún
otro.	Con	lo	de	Salamanca	tuve	bastante	y	lo	toreé	bien,	para	evitar	toda	ocasión.	El
hombre	se	me	cabreaba	unos	días,	pero,	después,	venía	a	mí	otra	vez,	más	manso	que
un	borrego,	asegurando	que	quería	enseñarme	las	maravillas	de	Granada,	la	catedral
de	 León	 o	 el	 papamoscas	 de	 Burgos,	 pues,	 por	 lo	 visto,	 esperaba	 conseguirme	 a
fuerza	 de	 enseñanza.	 Aseguraba,	 el	 pobre,	 que	 hay	 emociones	 que	 no	 se	 pueden
olvidar	nunca	y	que	unen	a	 las	almas	mejor	que	nada.	Pero	a	mí	ya	se	sabe	que	 lo
único	que	me	une	a	un	hombre	son	los	buenos	cuartos.

En	cambio,	 sin	duda	para	adorar	 al	 santo	por	 la	peana,	 el	Espichao	 se	entendía
muy	bien	con	Paulina,	mi	falsa	tía.	Y	se	pasaba	las	horas	de	plática	y	cotilleo,	porque
él	 empezaba	 a	 temer	 que	 yo	me	 las	 pirara	 en	 cuanto	 se	 le	 acabaran	 sus	 ahorros	 o
llegara	 un	 galán	 más	 poderoso,	 y	 andaba	 ya	 maquinando	 ciertos	 proyectos	 en
combinación	con	la	vieja.

Esta	Paulina	es	una	mujer	cincuentona,	alcahueta	y	liosa,	que	había	arrimado	los
últimos	 fuegos	de	 sus	carnes	a	un	viejo	condestable	de	 la	Armada,	ya	 retirado,	y	a
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quien	le	daba	por	las	antigüedades,	después	de	haberle	ceñido	tres	veces	la	cincha	al
mundo.

Paulina	 y	 la	 Lirio	 vivían	 en	 mi	 piso,	 y	 don	 Octavio,	 el	 condestable,	 en	 una
pensión	de	la	calle	de	la	Ballesta.	Pero	se	pasaba	siempre	las	tardes	en	mi	casa	y	a	mí
me	agradaba	la	presencia	de	aquel	hombre.

Era	ya	muy	viejecito,	pues	no	cumpliría	los	setenta,	y	sabía	mucho;	y	lo	sabía	al
revés	que	el	Espichao.	De	por	sí,	¡vamos!	Yo	me	entiendo.	Viudo	por	dos	veces,	se
había	 liado	 con	 Paulina	 hacía	 ya	más	 de	 diez	 años	 y	 ella	 lo	mangoneaba.	 Porque
parecía	tenerle	todo	sin	cuidado	y	no	se	abroncaba	jamás.

Resignado,	apacible	y	 serio,	con	mucho	pelo	blanco,	 fuerte	y	crespo,	 sobre	una
pequeña	y	bonita	cabeza,	fumaba	su	pipa	tomando	el	fresco	junto	a	mi	balcón	en	el
verano,	o	calentándose	los	pies	frente	a	la	salamandra	del	salón,	que	yo	encendía	en
el	invierno.	Tenía	los	ojos	muy	azules,	un	poco	neblinosos,	por	la	edad,	y	la	gente	lo
creía	algo	chiflado	y	majareta.

—¿Qué	hay,	don	Octavio?	—le	pinchaba	yo,	al	verlo	allí	sentadito,	tan	tranquilo.
—Pues	ya	ves,	niña.
—Recordando	sus	cosas,	 ¿eh?	Porque	a	mí	no	me	engaña	usted	y	 se	me	 figura

que	ha	sido	un	buen	peine.
—Si	 tuviera	 menos	 años	 te	 lo	 demostraría	 ahora	 mismo	 —murmuraba	 entre

dientes,	sacándose	un	momento	la	pipa.
—Por	mí	puede	demostrármelo	 cuando	quiera.	Porque	me	gusta	usted	más	que

muchos	hombres,	don	Octavio.
—Eres	muy	traviesa,	niña.
—¿Usted	 cree?	—dije	 con	 mi	 vocecita,	 por	 ver	 si	 lo	 encandilaba	 y	 reírme	 un

poco.
—Un	viejo	es	una	cosa	fea,	Lolita	—aseguró	sosegadamente—.	Y	a	tu	lado,	peor.
—Pues	usted	es	todavía	un	hombre	muy	guapo.
—Fui	un	buen	hombre,	niña.	Al	menos,	eso	decían	las	mujeres.
—Lo	 que	 le	 pasa	 a	 usted	 es	 que	 nos	 ha	 puesto	 los	 cuernos	 a	 todas	 con	 las

antigüedades.
—Son	más	agradecidas…	¡Ah!,	ya	verás.	Tengo	que	traerte	una	figurita	preciosa,

de	un	ajedrez	chino.	Un	jinete	de	marfil	pintado	de	rojo,	que	da	gloria	mirarlo.
—No	se	moleste,	don	Octavio.
—Aquí,	a	tu	lado,	estará	mejor	que	en	ningún	sitio	—insistió—.	Porque	es	como

tú	Lolita.
—¿Como	yo?
—¡Oh!,	sí.	Fina,	preciosa,	ligera…	Y	también	dura	y	fría;	como	tú,	niña.
—Pues	 yo	 sé	 que	 usted	 me	 quiere,	 a	 pesar	 de	 todo,	 don	 Octavio	 —afirmé

sentándome	frente	a	él,	solos	junto	al	balcón,	buscando	el	pobre	soplo	de	un	aire	que
nos	traía	los	ruidos	sofocados	de	un	callejero	atardecer	de	julio.

—Los	viejos	no	queremos	a	nadie,	hija.	Estamos	demasiado	pendientes	de	lo	que
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aquí	dentro	falta	y	se	estropea	para	querer	a	nadie	—afirmó	golpeándose	su	huesudo
pecho—.	 Pero	 la	 hermosura	 nos	 calma,	 nos	 consuela	 un	 poco.	 Porque	 uno	 piensa:
«Por	lo	menos,	ahí	queda	eso».

—¿Verdad	que	soy	muy	mona,	don	Octavio?
—¿Mona…?
—Muy	guapa,	vamos.
—Eres	preciosa,	niña.	Mira,	me	recuerdas	a	una	pintura	de	Lippi	y	a	una	Venus

de	 Tintoretto.	 Y	 también	 a	 una	 caracola	 de	 nácar	 que	 tenía	 yo	 cuando	 lo	 de	 El
Mercante,	mi	tienda	de	El	Grao.

—¿Verdad	que	sí?
—Pero	 a	mí	 no	me	 engañas	 tú	 tampoco,	 niña.	Ya	 sabes	 que	 para	 los	 viejos	 el

pecho	de	los	jóvenes	es	de	cristal.
—El	mío	es	de	carne.	Y	muy	bonito,	don	Octavio.	¿Quiere	verlo?	A	usted	se	lo

enseñaré	gratis.
—Gracias,	hija.	Me	basta	con	ver	tu	cara.
—¡Bueno!,	¡allá	usted!
—Tú	eres	una	joya.	Pero	una	joya	rota	y	deslenguada.
—¡Qué	tontería!
—La	verdad,	niña;	la	verdad.
—Soy	una	mujer	de	la	vida,	don	Octavio.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
—Está	 bien,	 como	 tú	 quieras	 —cedió,	 dándole	 una	 larga	 chupada	 a	 la	 pipa,

porque	cedía	siempre	cuando	la	plática	llegaba	a	una	encrucijada.
—Pero	¿por	qué	lo	duda?	—recelé.
—Yo	no	dudo	nada	—se	esquivó.
—Ande,	dígalo.
—Hace	unos	días	vino	un	nuevo	huésped	a	mi	pensión,	Lolita.
—Y	a	mí,	¿qué?
—¡Oh!,	nada,	nada.	No	te	sofoques	así,	niña.	Que	me	habló	mucho	de	una	mujer.
—Siga	ya,	¿quiere?
—Es	 otro	 viejo	 como	 yo.	 Pero	 se	 morirá	 antes	 que	 yo,	 pues	 bebe	 como	 un

cachalote	para	 limarle	 los	dientes	 a	un	 cáncer	que	 le	muerde	 las	 entrañas.	Algunas
veces	habla	de	una	mujer	que	le…

—¡Bah!,	tonterías.
—Que	le	cuidó	como	un	ángel	en	un	hospital,	el	año	pasado…
—¡Bueno!	¿Y	qué…?
—Era	una	mujer	 rara,	 niña.	 Porque	 no	 se	 cansaba	 nunca	 de	 cuidar	 a	 los	 viejos

asquerosos,	a	los	más	miserables	enfermos.
—Alguna	idiota	sería.
—Tal	vez,	pequeña,	tal	vez…	Pero	cuando	me	habla	de	ella,	no	sé	por	qué,	pues
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me	acuerdo	de	ti;	de	esta	joya	tan	linda,	tan	linda…	y	rota.
—Mire,	don	Octavio.	No	ande	con	bobadas	y	no	le	dé	más	vueltas	a	la	cabeza.	Y

sepa	que	no	me	gusta	que	metan	las	narices	en	mis	cosas.
—¡Ah!,	¿en	tus	cosas,	niña?
—Sí,	en	mis	cosas	—afirmé	decididamente.
—Eres	una	chica	valiente,	pequeña.	¡Qué	lástima	que	suenes	tantas	voces,	como

aquella	mi	 caracola	 de	 nácar!	 ¡Qué	 lástima!,	 ¡qué	 lástima!	—se	 quejó,	mientras	 se
levantaba	 y	 se	 iba	 silenciosamente	 a	 la	 calle,	 sin	 una	 palabra	 más,	 porque	 era	 un
hombre	raro	y	apacible,	incapaz	de	molestar	a	nadie	con	un	consejo.

Murió	unos	meses	después,	de	un	ataque	al	corazón	que	 le	dio	una	 tarde	en	mi
piso.	Lo	acostamos	y	yo	lo	cuidé	un	par	de	días.	Pero	cuando	el	médico	dijo	que	se
moría	a	chorros,	sin	 remedio,	 la	Paulina	se	empeñó	en	sacarlo	de	aquí,	para	que	se
acabara	en	su	pensión.

Estaba	la	mujer	muy	encrespada	y	nerviosa,	con	miedo	de	algo.	Yo	no	quise	que
se	llevaran	al	viejo,	pero	ella,	aprovechando	una	de	mis	acostumbradas	ausencias,	lo
sacó,	ya	de	noche,	del	piso	y	se	lo	llevó	en	un	taxi	con	la	Loren,	su	prima,	que	vino	a
ayudarla.	Según	me	dijeron	después,	no	les	dio	tiempo	ni	a	meterlo	en	su	cama,	pues
se	 les	 acabó	 mientras	 lo	 subían	 a	 su	 pensión,	 un	 segundo	 piso	 en	 la	 calle	 de	 la
Ballesta.

Paulina	y	la	Loren	lo	dejaron	allí,	dijeron	que	le	había	dado	el	ataque	en	la	calle,
yendo	 con	 ellas,	 y	 se	 fueron	 aquella	misma	 noche	 a	 ver	 a	 Lola	 Flores,	 porque	 ya
tenían	sacadas	las	entradas.
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VI

Cumplí,	pues,	mis	veintidós	abriles	dueña	ya	de	un	pisito	amplio	y	agradecido,
que	aún	no	he	abandonado.	Porque,	aunque	por	discreción	callo	donde	 lo	 tengo,	 la
verdad	es	que	el	lugar	resulta	pintiparado,	pues	siempre	fue	cierto	lo	de	que	casa	con
dos	puertas	 resulta	difícil	de	guardar,	y	 aquí	 sucede	muchas	veces	que	mientras	un
hombre	me	aguarda	por	una	salida	del	pasaje	yo	salgo	por	la	otra,	mejor	acompañada.

Queda	mi	casa	muy	a	mano	para	todo	y,	a	la	vez,	su	portal	se	abre	en	un	callejón
sombrío	y	misterioso,	lleno	de	parejas	apretadas	y	de	perros	meones.	Enfrente	hay	un
garaje	y,	como	mi	piso	es	alto,	el	sol	llega	por	las	tardes	a	mis	balcones	y	los	sanea	de
la	miseria	callejera.

La	casa,	como	todas	las	de	la	calle,	es	muy	vieja	y	desahogada	y	aunque	no	tengo
ni	 ascensor	 ni	 calefacción,	 no	 me	 importa,	 pues	 dispongo	 de	 ocho	 hermosas
habitaciones.

Nos	 costó	muchas	 idas	 y	 venidas,	 a	 el	Espichao	y	 a	mí,	 encontrar	 el	 piso,	 y	 el
hombre	hubo	de	pagar	un	 traspaso	de	diez	mil	pesetas,	porque	yo,	nada	más	verlo,
comprendí	sus	ventajas.	Y,	desde	el	primer	momento,	quedó	el	contrato	a	mi	nombre,
por	si	las	moscas,	ya	que	nunca	pensé	en	aguantar	durante	mucho	tiempo	a	mi	galán.

Pusimos	primero	el	dormitorio,	pues	la	cama	es	siempre	lo	que	más	interesa	a	los
hombres;	 después	 de	 mucho	 visiteo	 al	 Rastro	 compramos	 una	 de	 matrimonio
estupenda,	muy	elegante,	que	queda	preciosa	con	su	colcha	colorada,	de	moaré;	un
armario	grandísimo,	de	tres	lunas,	y	dos	mesitas	de	noche,	todo	de	roble	americano	y
a	la	última	moda.

Puse,	 además,	 dos	 apliques	 con	 pantallitas	 rosas,	 un	 timbrecito	 monísimo	 del
mismo	color	y,	por	sonrosarlo	todo	aún	más,	hice	pintar	las	paredes	también	de	rosa.

Da	gusto	ver	el	cuarto	y	mucha	gente	se	sorprende	al	entrar	en	él	por	primera	vez,
pues	 todo	 es	 suave,	 dulce	 y	 acogedor.	Tan	 sólo	 el	marrajo	 de	 Juan,	 que	 tiene	muy
mala	 sangre,	gruñe	un	poco	y	apaga	a	 escape	 las	 luces,	pues	dice	que	 le	 empalaga
tanto	merengue.	Es	un	maniático	y	hay	que	dejarlo,	por	imposible.

El	Espichao	lloraba	casi	de	gusto	al	acabar	nuestra	instalación	y	daba	saltos	sobre
la	 cama,	 como	 un	 conejo	 pelado	 en	 su	 madriguera.	 Pero	 muy	 pronto	 le	 hice
comprender	que	aquello	era	para	mí	y	que	él	no	tenía	derecho	alguno	a	compartir	la
cama	nada	más	que	cuando	a	mí	me	diera	la	gana,	que	iba	a	ser	muy	pocas	veces.

Como	yo	tengo	mucha	mano	izquierda,	conseguí	que,	a	pesar	de	lo	del	pisito	y	su
dormitorio,	nuestra	vida	no	se	hiciera	más	apretada,	más	íntima.	Pues	le	prohibí	que
subiera	a	casa	sin	avisarme	y	me	las	arreglaba	para	no	verle	durante	varios	días,	con
el	melindre	de	mis	enfermedades	y	dolencias,	que	le	traían	al	tío	a	mal	traer.	Porque
estaba	tan	chalado	conmigo	que	todo	lo	aceptaba,	con	tal	de	no	perderme.

La	verdad	es	que	le	sequé	bien	el	bolsillo,	que	es	lo	único	que	me	interesó	secarle.
Tenía	 el	 hombre	 unos	 ahorrillos,	 creo	 que	 unos	 treinta	 mil	 duros,	 que	 había	 ido
reuniendo	penosamente	para	casarse,	el	día	que	encontrara	a	su	media	naranja	y,	en
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cuanto	 lo	supe,	comencé	a	 trajinárselos,	pues	no	eran	mal	 flete.	La	cosa	no	me	fue
difícil,	debo	confesarlo,	ya	que	el	pobre	hombre	decía:	«Todo	para	ti,	amor	mío;	todo
para	 ti»,	y,	como	ya	queda	dicho,	ahorraba	 trajes,	zapatos,	camisas,	 ropa	 interior,	y
hasta	 tabaco	 y	 diversiones	 para	 poder	 enviarme	 más	 cuartos	 en	 aquellos	 famosos
sobres,	«Personal	y	en	propia	mano»,	que	me	mandaba	a	casa.

Así	 pasamos	 casi	 un	 año	 más,	 hasta	 la	 primavera	 del	 1944,	 que	 me	 trajo	 mis
veintitrés	marzos	hecha	una	preciosidad	por	fuera,	aunque	por	dentro	no	anduvieron
mis	cosas	demasiado	bien	y	don	Jacobo,	mi	médico,	me	alarmara	un	poco.	Pero	me
puso	 un	 plan,	 muchas	 inyecciones,	 el	 peligro	 pasó	 una	 vez	 más	 y	 se	 me	 curó	 el
eccema	del	dedo,	que	llevaba	siempre	vendado,	por	las	malas	lenguas.

Tenía	 ya	 puesto	 todo	 el	 piso,	 aunque	 no	 tan	 bien	 como	 ahora,	 y	 tuve	 que
ayudarme	 bastante,	 no	 sólo	 con	 los	 otros	 fletes	 que	 me	 salían	 a	 espaldas	 de	 el
Espichao,	 sino	con	mi	propia	cartilla	del	Monte.	Porque	estaba	decidida	a	 tener	mi
casa;	un	sitio	mío	donde	nadie	metiera	las	narices	nada	más	que	cuando	yo	las	dejara
meter	y	donde	yo	fuera	reina	y	señora.

Compré	 varios	muebles	 españoles,	 de	Ronda,	 preciosamente	 tallados,	 con	 unas
cabezas	 en	 madera,	 a	 lo	 antiguo,	 que	 parecen	 totalmente	 de	 verdad;	 una	 sillería
tapizada	 de	 raso	 rojo	 y	 una	 araña	 de	 cinco	 brazos	 para	 el	 comedor.	 Y	 tuve	 que
destinar	 un	 cuartito	 entero	 para	mis	 niñas,	mis	muñecas,	 pues	 tengo	un	montón	de
ellas,	 aunque	 las	 preferidas	 sean	 una	Mariquita	 Pérez	 y	 una	Gisela	 vestida	 con	 un
trajecito	monísimo	para	jugar	al	tenis.

Por	entonces,	es	decir,	hace	unos	dos	años,	más	o	menos,	el	Espichao,	viendo	que
se	evaporaban	sus	recursos	y	que	yo	andaba	cada	día	más	suelta,	comenzó	a	declarar
sus	proyectos,	apoyado	por	 la	Paulina,	que	continuaba	haciendo	de	 tía.	Acababa	de
morir	don	Octavio	y	a	la	vieja	le	sobraba	tiempo	para	urdir	trapacerías	con	el	hombre,
pues	la	Lirio	nunca	quiso	meterse	en	mis	asuntos,	dedicándose	tan	sólo	a	su	amigo	el
alcarreño.

Las	 cosas	 se	 tejieron	 poco	 a	 poco,	 porque	 a	 mí	 que	 no	 me	 vengan	 con	 que
suceden	de	pronto.	Lo	que	ocurre	es	que	las	pasiones	se	van	incubando	en	silencio,
como	los	pollos	en	el	huevo,	y	la	gente	no	las	ve	más	que	cuando	rompen	el	cascarón.

El	 de	 el	 Espichao	 empezaba	 ya	 a	 resquebrajarse,	 amenazando	 saltar	 un	 día	 de
mala	manera.

—Mira,	 Dolores,	 esto	 no	 puede	 seguir	 así	 —afirmó	 una	 noche,	 cuando
tomábamos	el	 fresco	 sentados	en	 la	 terraza	del	Gijón,	en	Recoletos.	Era	una	noche
preciosa	y	la	luna	saltaba	a	la	comba	con	las	ramas	nuevas	de	los	árboles.	Olían	las
acacias	y	yo	me	mareaba	pensando	en	el	hombre	que	no	encontré	nunca,	mientras,
para	distraer	el	tostón,	me	timaba	con	un	grupo	de	muchachos	que	me	habían	venido
siguiendo	desde	la	Gran	Vía,	sentándose	en	la	mesa	de	al	lado,	para	verme	mejor.

—No	empieces	otra	vez,	Dolfo	—supliqué	ahogando	un	bostezo.
—Sí;	es	preciso	que	empiece	todas	las	veces	que	haga	falta.	Y	te	advierto	que	no

terminaré	 hasta	 que	 me	 hagas	 caso	 —aseguró	 irritadillo,	 gesteando	 con	 aquellas
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manos	suyas	que	crispaban	mis	nervios—.	Porque	debo	hablarte	muy	en	serio.
—Estoy	aviada	contigo,	hijo	—me	resigné,	dispuesta	a	no	escucharlo	y	pensando

que	 tal	 vez	 alguno	 de	 los	 del	 grupo	 valiera	 la	 pena	 de	 buscarle	 las	 vueltas	 a	 el
Espichao	al	fin	de	la	serenata.

—Eres	más	que	mi	vida,	muñeca.	Y	significas	todo	para	mí	—siguió	el	andoba,
dale	que	dale	con	su	tema.

—Ya	lo	sé,	hombre,	ya	lo	sé.	Me	lo	dices	a	todas	horas.
—Pues	parece	que	no	te	enteras.
—Anda,	Dolfo,	no	me	des	la	lata.	Que	está	una	noche	muy	hermosa	—supliqué.
—Mi	cariño,	mi	amor,	me	obligan	a	dártela	—sostuvo	con	un	gesto	heroico—.	Es

preciso	que	me	atiendas,	porque	si	no…
—Si	no,	¿qué…?	Ya	sabes,	Dolfo,	que	no	te	obligo	a	nada…
—No	 se	 trata	 de	 eso,	 mujer;	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 muñeca	 —se	 asustó—.

Comprende	que	me	tienes	muy	preocupado.
—Pues	no	te	preocupes	tanto	por	mí,	hombre;	que	ya	soy	mayorcita.
—Oye,	Dolores.	No	voy	a	hablarte	de	mí,	ni	voy	a	decirte,	una	vez	más,	que	te

quiero,	aunque	seas	la	única	preocupación	de	mi	vida.	Por	desgracia,	me	parece	que
nada	 de	 esto,	 nada	 de	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 te	 interesa	 —siguió	 el	 hombre,
adivinando	la	verdad,	pero	sin	creérsela,	como	sucede	con	frecuencia	en	estos	casos.

—¡Qué	cosas	dices!	—protesté,	por	cortesía,	lanzando	una	mirada	tierna	al	grupo
de	al	lado,	que	estaba	ya	derretido.

—No	se	trata	de	mí	—se	exaltó	generoso	el	Espichao—.	Se	trata	de	ti,	Dolores;
de	tu	vida,	que,	en	definitiva,	tiene	para	mí	más	importancia	que	ninguna	otra	cosa.
Hablemos,	pues,	de	ti	—decidió	solemnemente.

—Veo	 que	 no	 hay	más	 remedio.	 Parece	mentira	 que,	 con	 una	 noche	 así,	 no	 te
pongas	más	romántico.

—No	cambies	de	tema,	Dolores;	no	conseguirás	nada.	Cuando	yo	me	decido…
—Está	bien	—acepté,	eligiendo	a	uno	del	grupo	para	ponerle	los	cuernos	aquella

misma	noche	con	él.
—Te	observo	mucho,	muñeca,	aunque	no	lo	creas.
—Lo	creo…	¿Cómo	no	lo	voy	a	creer?
—Y	vas	perdiendo	la	salud	demasiado	rápidamente.	Cuarenta	y	seis	kilos	de	peso

son	muy	pocos	kilos;	 la	amenaza	de	 la	 tisis	es	 inmediata	y	puede	presentarse	en	el
momento	menos	pensado.

—Es	que	yo	soy	muy	delicadita,	ya	 lo	sabes.	Pero	no	me	riñas	—rogué	con	un
mimo	dedicado	a	los	de	al	lado.

—Mira,	muñeca	mía.	Tú	 tienes	 derecho	 a	 todo,	 hasta	 a	 insultarme,	 si	 ése	 es	 tu
deseo.	Pero	hay	algo	que	no	puedes	hacer:	destrozar	 tu	vida	—negó	gravemente—.
Porque	nadie	posee	el	derecho	al	 suicidio	y	 lo	que	 tú	estás	haciendo	es	una	 forma,
más	o	menos	disimulada,	de	suicidio.	Por	eso	estoy	decidido	a	cortar	esta	situación,
antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	amor	mío.
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—¿Y	qué	piensas	hacer?	—pregunté,	por	curiosidad.
—Mis	 cosas,	 muñeca,	 se	 van	 arreglando	 mejor	 de	 lo	 que	 merezco,	 pues	 Dios

ayuda	siempre	a	quien	se	conduce	honradamente	en	la	vida.	Ésta	es	la	razón	de	que
me	atreva	a	pedirte	que	te	preocupes	de	cuidar	un	poco	la	tuya.	Te	lo	pido	porque	es
igual	que	si	yo	cuidara	la	mía	en	peligro,	ya	que	tu	vida	es,	en	definitiva,	lo	único	que
me	interesa	en	este	mundo.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé…
—He	pensado	que,	de	momento,	pases	una	temporada	reposando	estos	calores	en

la	sierra.	Después…
—Sigue,	hombre,	sigue.
—Creo	que	 tengo	medios	para	ofrecer	 a	 tu	vida	 la	paz	y	 la	 tranquilidad	que	 tú

mereces	—siguió	el	tío,	cada	vez	más	solemne	y	agitado—.	No	te	pido	ni	siquiera	tu
cariño,	 a	 pesar	 de	 quererte	 coa	 locura.	 Solamente	 aspiro	 a	 lograr	 tu	 felicidad	 y,	 si
algún	día	quisieras…	—vaciló	otra	vez.

—¿Qué…?	¡Anda	ya,	de	una	vez!
—Puedes	 casarte,	 casarte	 conmigo.	 ¡Oh!,	 muñeca	—se	 emocionó,	 cogiéndome

una	mano	y	echándose	encima—;	me	consideraría	el	más	feliz	de	los	hombres.
—¡Por	favor,	Dolfo!	No	me	hagas	reír…
—Estoy	hablando	completamente	en	serio.
—Pero	¿qué	iba	a	decir	tu	familia?
—Una	mujer,	 que	 venero	 como	 a	 una	 santa,	 sueña	 con	 tener	 una	 hija	 más	—

continuó,	cada	vez	más	exaltado—.	Y,	sin	conocerte	aún,	te	quiere	ya.
—Creo	que	exageras.
—Piensa	 también	 en	 mí,	 muñeca.	 En	 esta	 vida	 mía	 tan	 destrozada,	 que	 en	 tu

mano	está	arreglar.
—Eres	muy	bueno,	Dolfo	—aseguré,	para	ganar	tiempo—.	Pero…
—No,	¡por	Dios!,	no	hay	pero	que	valga.
—No	seas	loco,	hombre.	Eso	de	casarse	es	una	cosa	muy	seria.	Además,	tú	sabes

que	yo	soy	una	mujer	enferma,	muy	enfermita.
—Te	curaré,	muñeca…
—Y	que	tengo	muchas	necesidades…
—No	te	faltará	nada,	amor	mío.
—Y	creo	que	te	equivocas	en	lo	de	tu	familia.
—No,	no.	He	tanteado	ya	el	terreno	y	me	ven	tan	preocupado,	tan	entristecido…

Porque,	escucha,	mi	vida.	No	he	querido	decírtelo,	pero	apenas	como,	casi	no	duermo
pensando	en	ti…

—Eres	muy	bueno.
—Sí,	 estoy	 seguro.	 Ellos	 acabarán	 alegrándose	 mucho	 de	 verme	 casado.	 Y

cuando	 te	 conozcan,	 amor	mío,	 te	 querrán	 todo	 lo	 que	 tú	mereces.	 Porque	 tú	 eres
también	muy	buena,	muy	buena.	Lo	que	sucede	es	que	la	vida	te	ha	zarandeado	un
poco	y	que	la	gente	es	muy	venenosa,	muy	mala.
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—Eso	es	bien	cierto…
—Pero,	ya	verás,	todo	se	arreglará.	Ahora	a	la	sierra,	y	en	el	otoño,	boda.
—No	sé,	no	sé…	Esas	cosas	hay	que	pensarlas	mucho.
—¡Cómo	estarás	tú	en	traje	de	novia!	¡Qué	maravilla!
—Eso	sí,	Dolfo;	eso	sí.	Como	ninguna,	¿verdad?	—me	entusiasmé.
—Como	nadie,	amor	mío;	como	nadie,	ya	lo	verás…
Seguimos	 así	 un	 rato.	A	mí	 lo	 del	 traje	 de	 novia	me	 encandiló	 un	 poco.	 Pero,

después,	 volví	 a	 la	 realidad,	 porque	 pensé	 que	 lo	 llevaría	 a	 él	 al	 lado.	Discutimos
media	hora	más	y	yo	dejé	las	cosas	en	el	aire,	no	fuera	a	convenirme	la	boda	después
de	algún	tiempo.

Nos	 fuimos	 paseando	 despacito	 por	 Recoletos	 hasta	 la	 Cibeles,	 subimos	 por
Alcalá	 y	 entramos	 por	 Barquillo,	 cogidos	 del	 brazo,	 él	 más	 bajo	 que	 yo,	 pero
entusiasmado	con	lo	del	casorio.

Nos	despedimos	antes	de	llegar	al	portal,	pues	no	me	gustan	las	escenas	delante
del	 sereno,	 que	 es	 un	 asturiano	 guasón.	Y,	 al	 fin,	 se	marchó	 el	 hombre,	 brincando
aceras	de	nervioso	que	estaba.

Entré	en	el	portal	y	esperé	unos	minutos.	Después	salí.	El	muchacho	del	grupo	me
había	seguido	y	yo	sabía	que	acechaba	en	la	esquina.

Nos	juntamos.	Era	un	chicarrón	alto,	fuertote,	moreno.	Tomamos	un	taxi	y	fuimos
a	bailar	a	Villa	Rosa.	Bebimos	bien.	Después	pasamos	juntos	el	resto	de	la	noche.

El	día	 siguiente	me	quedé	descansando	en	 la	 cama	y	me	entretuve	 leyendo	dos
cartas	que	me	mandó	el	Espichao,	acompañando	dos	mil	pesetas,	que	me	vinieron	de
perlas,	pues	andaba	algo	apretada	de	dineros.

Así	es	la	vida.
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VII

Muñeca	 mía:	 Todavía	 estoy	 en	 Ateca,	 porque,	 al	 final,	 el	 trabajo	 se	 me	 ha
complicado	un	poco	y	la	gente,	por	desgracia,	no	sabe	dónde	tiene	la	mano	derecha.

Sigo	 muy	 bien	 y	 este	 cambio	 de	 ambiente	 me	 prueba,	 pues	 el	 exceso	 de
preocupaciones	me	producía	últimamente	en	Madrid	una	falta	de	sueño	que	me	tenía
hecho	polvo.	Sin	embargo,	querida	Dolores,	y	como	no	hay	nunca	felicidad	completa,
te	echo	demasiado	de	menos.	Pero	dicen	que	la	obligación	es	antes	que	la	devoción	y
debo	resignarme	todavía	unos	cuantos	días	a	no	verte	a	mi	lado.

Por	otra	parte,	confieso	que	necesitaba	un	poco	de	soledad.	Porque	ya	sabes	que
Madrid	me	resulta	un	verdadero	infierno,	donde	todo	me	saca	de	quicio.	Aquí	ni	leo
periódicos,	 ni	 oigo	 la	 radio,	 ni	 me	 entero	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 mundo,	 que,
desgraciadamente,	no	será	nada	bueno.	Tan	sólo	me	preocupas	tú	y	todo	lo	que	a	ti
se	refiere.

Voy	a	contarte	en	líneas	generales	lo	que	hago,	para	que	conozcas	mi	vida	y	te
sientas	más	cerca	de	mí.	Trabajo	para	la	Energía	Alcarreña	por	las	mañanas	y,	poco
a	 poco,	 voy	 desembrollando	 los	 asuntos	 con	 sus	 filiales	 en	 esta	 región.	 Después,
duermo	un	rato	 la	siesta	y,	cuando	despierto,	me	doy	un	buen	paseo	por	el	campo,
que	me	serena	los	nervios	y	me	sienta	muy	bien.	Ceno	más	tarde,	 leo	un	rato	en	la
cama	y	duermo,	al	fin,	como	un	bendito.	Pero	me	faltas	tú,	muñeca,	me	faltas	tú.

Ya	puedes	prepararte	a	contarme	punto	por	punto	tu	vida	durante	estos	días	de
mi	ausencia.	No	te	perdonaré	ni	el	más	insignificante	detalle	y,	sobre	todo,	necesito
saber	 si	 me	 has	 recordado	 esos	 cinco	 minutos	 diarios	 que	 te	 pedí	 con	 todo	 mi
corazón.	¡Oh!,	amor	mío:	Te	quiero	tanto,	tanto,	que	algunas	veces,	creo	que	incluso
me	 resignaría	 a	 verte	 con	 otro	 hombre,	 si	 él	 te	 proporcionara	 la	 felicidad	 que	 tú
mereces.	Me	refiero	a	un	marido,	naturalmente.

Os	recuerdo	hoy	mucho	a	las	dos,	a	tu	tía	Paulina	y	a	ti,	pues	no	olvido	que	hace
seis	 meses	 que	 murió	 el	 pobre	 don	 Octavio	 (q.	 e.	 p.	 d.).	 Cuida	 a	 tu	 querida	 tía,
Dolores.	 No	 la	 abandones	 a	 su	 pena;	 procura	 animarla	 y	 consigue	 que	 se	 sienta
consolada	 con	 tu	 cariño.	 No	 sé	 para	 qué	 te	 digo	 esto,	 pues	 conozco	 él	 magnífico
corazón	que	tienes	y	sé	que	te	ocuparás	de	ella	con	verdadera	generosidad.

Hoy	me	siento,	sin	saber	por	qué,	un	poco	tristón.	Me	pesa	el	alma,	amor	mío.	Y
quisiera	que	 estuviéramos	unidos	para	 siempre	por	 el	matrimonio.	Pero	me	anima
saber	que	una	muchacha,	por	cuyo	cariño	vale	la	pena	luchar,	me	trae	tan	loco.

Ya	sé	que	yo	soy	el	único	hombre	que,	al	parecer,	no	merece	tu	amor;	pero	algún
día	te	convencerás	de	que	te	quiero	y	de	que	te	seguiré	queriendo	toda	mi	vida,	pase
lo	que	pase.	A	cambio	de	esto	sólo	 te	pido	una	cosa:	que	te	portes	siempre,	cariño
mío,	de	forma	que	yo	me	sienta	orgulloso	de	quererte	como	te	quiero.

Bueno,	muñeca,	 voy	 a	 perder	 el	 correo	 y	 sentiría	 que	 no	 llegara	mañana	 esta
carta.

Mi	afecto	a	tía	Paulina	y	para	ti	todo	mi	cariño.
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Rodolfo.

P.	D.	Tengo	un	 día	 negro.	Y,	 para	 colmo,	 he	 perdido	 la	 pluma	 estilográfica,	 la
«atómica»	de	oro	que	me	regalaron	este	invierno.	Pero	te	quiero	con	toda	mi	alma	y
nada	me	importan	estas	minucias.

Sí:	ya	éramos	novios.	Pero	unos	novios	muy	raros.	Novios	a	mi	conveniencia,	la
verdad.

El	Espichao	hacía	muy	buenos	regalos	a	la	Paulina	y	procuraba	mimarla	siempre.
Además,	le	prometió	que,	si	le	ayudaba	en	lo	del	casorio,	viviría	con	nosotros	como
si	fuera	mi	madre,	con	lo	cual	tendría	asegurada	su	tranquilidad	para	toda	la	vida.

¡Había	que	verlos	a	los	dos	juntos,	de	cháchara	en	el	pasillo	de	mi	casa!	Ella,	una
celestina	 consumida	 y	 renegra,	 se	 las	 daba	 de	 gran	 dama	 y	 se	 las	 apañaba	 para
aparentarlo,	siempre	vestida	de	oscuro,	hablando	con	mucha	dignidad	y	aplomo	de	lo
mal	 que	 iba	 el	 mundo	 y	 criticando	 sus	 pompas	 y	 vanidades.	 Él,	 todo	 espiritado,
adulándola	 sin	 cesar	 y	 pensando	 que	 adoraba	 así	 al	 santo	 por	 la	 peana.	 ¡Valiente
besugo!

Tanta	matraca	me	dieron	una	temporada	entre	los	dos,	que	le	di	el	sí,	aun	cuando
sin	admitir	fecha	alguna	para	la	boda	y	conviniendo	que	tenía	que	ganar	más	cuartos
antes,	con	lo	cual	el	hombre	redoblaba	sus	trabajos	y	se	encogía	como	una	pasa.

Para	 comprometerme	más,	 el	 tío,	 que	 no	 era	 lerdo,	me	 aproximó	 a	 su	 familia.
Primero	me	presentó	a	una	prima	huérfana	que	se	había	criado	en	su	casa	y	a	la	que
adoraba	como	a	una	hermana.	Después	al	novio	de	 la	prima,	que	estaba	a	punto	de
casarse.	Y	un	día,	de	refilón	en	Aranjuez,	a	sus	padres.

Eran	 todos	 de	muy	 buena	 familia	 y	me	 acogieron	 bien,	 sobre	 todo	 Charito,	 la
prima,	que	me	hizo	confidencias	y	simpatizó	conmigo.

Quería	la	chica	mucho	a	su	primo	y	me	dijo	que	era	muy	bueno,	aunque	andaba
algo	despistado.	Que	le	preocupaban	sus	manías,	la	afición	a	la	soledad	y	su	manera
de	ser	huraña	y	apartada	de	los	demás.

Según	ella,	 lo	que	el	pobre	necesitaba	era	una	mujer	que	 lo	quisiera	un	poco	y
que,	a	la	vez,	lo	entendiera	bien,	alegrándole	la	vida	y	haciéndolo	feliz.	Tenía	razón,
no	 cabe	duda,	 pero	daba	 la	 casualidad	que	 ella	 se	 había	 buscado	 como	novio	 a	 un
hombre	 guapo,	 a	 quien	 debía	 resultar	muy	 agradable	 alegrar	 la	 vida	 y	 hacer	 feliz,
olvidando	a	el	Espichao,	que,	probablemente,	se	hubiera	consolado	a	gusto	con	ella,
pues	era	una	chica	muy	mona	y	vestía	bastante	bien.

Un	día,	 cansada	 de	 sus	 rollos,	 se	 lo	 dije	 y	 se	 escandalizó	mucho,	 diciendo	que
ellos	se	habían	querido	siempre	como	hermanos.	¡Quisiera	yo	haberlos	visto,	si	el	tío
no	hubiera	sido	tan	feo!	Porque	a	mí	me	hacen	mucha	gracia	estas	personas	que	todo
se	lo	arreglan	a	los	demás,	como	si	ellas	no	anduvieran	también	trajinando	el	teatrillo
de	la	vida.

El	 novio	 era	 un	muchacho	muy	 serio,	médico,	 que	 parecía	 enamorado	 de	 ella.
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Porque	yo,	por	curiosidad,	le	enseñé,	en	más	de	una	ocasión,	mis	piernas	y	mi	escote,
mirándolo	como	yo	sé	mirar.	El	hombre	se	sofocaba	un	poco,	apretaba	los	dientes	y
rehuía	 toda	 proximidad	 conmigo,	 mirándome	 con	 admiración	 y	 antipatía	 a	 la	 vez.
Después,	supe	que	siempre	le	aconsejó	a	el	Espichao	hacer	un	esfuerzo	de	hombre	y
olvidarme,	porque	yo	no	le	parecía	trigo	limpio.	Y	la	verdad	es	que	no	lo	soy.

Los	 padres	 formaban	 una	 pareja	 anticuada	 y	 absurda,	 aunque,	 al	 parecer,	 de
muchos	 pergaminos.	 El	 viejo	 era	 magistrado,	 usaba	 bigotes	 blancos	 muy	 largos	 y
caídos,	cuello	de	pajarita	y	vestía	siempre	de	negro.	La	madre	estaba	muy	pálida	y
delicada	y	llevaba	demasiados	encajes	encima.	El	viejo	me	miró	con	recelo	desde	el
fondo	de	unos	ojillos	sagaces,	mucho	más	inteligentes	que	los	de	su	hijo.	La	madre	se
emocionó	un	poco	y	se	puso	muy	sentimental,	 tanto	que	parecía	que	 iba	a	darle	un
desmayo.	Me	dijo,	en	un	aparte,	que	quería	mucho	a	su	hijo,	que	era	toda	su	vida	y
que	pedía	a	Dios	que	yo	lo	hiciera	muy	feliz.

No	me	gustaron	nada,	sobre	 todo	 la	vieja	con	sus	chocheces.	Sin	embargo,	este
trato	con	una	familia	tan	distinguida	me	halagó.	Lo	pensé	bien	y	comprendí	que,	para
una	 temporadita,	 lo	 mejor	 era	 seguirle	 la	 corriente.	 Porque	 así,	 con	 tan	 buenas
relaciones,	podría	darme	postín	con	mucha	gente	y	cotizarme	mejor	en	el	futuro.	Sí,	a
pocas	mujeres	de	la	vida	les	salen	las	bodas	como	a	mí.
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VIII

Creo	que	fue	por	entonces	cuando	conocí	a	Perico,	que	me	cayó	muy	simpático
desde	 el	 primer	 momento.	 Y,	 si	 no	 me	 equivoco,	 me	 lo	 presentó	 el	 mismísimo
Espichao,	 una	 noche	 que	 nos	 encontramos	 y	 estuvimos	 tomando	 unas	 cañas	 en	 El
Fénix.

Perico	es	un	madrileño	muy	castizo	y	 jaranero,	que	 siempre	andaba	de	guasa	y
que	tenía	mucha	mandanga.	Resultaba	más	bien	feo,	aunque	era	un	chico	joven,	pues
no	había	cumplido	entonces	los	treinta.	Moreno,	con	el	pelo	rizado,	de	media	estatura
y	muy	baja,	Perico	era	un	tío	divertido	y	trompeta.

Andaba	 de	 capitán	 jurídico,	 o	 algo	 así,	 y	 recuerdo	 que	 se	 colocaba	 siempre	 la
gorra	muy	ladeada	cuando	iba	de	uniforme;	tanto	que,	más	de	una	vez,	le	llamaron	en
la	calle	la	atención	los	jefes;	me	figuro	que	por	envidia	y	coraje	de	verme	a	mí	a	su
lado	hecha	una	monada.

Nos	 hicimos	 en	 seguida	 muy	 amigos,	 a	 espaldas	 de	 el	 Espichao,	 y	 él	 me
preguntaba	que	cómo	le	podía	resistir,	pues	era	el	tío	más	posma	de	todo	Madrid.

Urdimos	muy	pronto	un	cuento	trapacero	y	nos	fuimos	a	pasar	diez	días	al	Hotel
Atlántico	de	Cádiz,	 ciudad	donde	 recordé	mi	 trajinada	 juventud,	 pues,	 aunque	 sólo
tuviera	entonces	veintitrés	años,	me	pesaban	ya	un	poco	algunas	veces.

El	viaje	fue	épico,	de	esos	que	a	mí	me	gustan.	El	coche	de	Perico	era	un	DKW
muy	rodado	y	hubo	pinchazos,	reventones	y	hasta	la	rotura	de	un	palier,	un	trasto	que
yo	 no	 sé	 ni	 cómo	 es,	 pero	 que	 si	 se	 rompe	 te	 joroba,	 porque	 tienen	 que	 llevarte	 a
remolque.

Tardamos	 seis	 días	 en	 llegar	 a	 Cádiz	 y	 otros	 cuatro	 en	 volver,	 con	 lo	 cual	 el
Espichao	 estaba	 en	 Madrid	 que	 echaba	 las	 muelas.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 escamó
mucho,	pues	hay	hombres	que	huelen	el	cabrito,	y	me	costó	dos	días	tranquilizarlo.
Lo	 conseguí	 gracias	 a	 la	 complicidad	 de	mi	 familia,	 a	 quien	 cargaba	 yo	 todas	 las
culpas,	y	que	mandaba	telegramas,	según	mis	oportunas	órdenes,	desde	el	pueblo	de
Mojácar,	que	es	donde	entonces	vivían.

Pasamos,	Perico	y	yo,	una	corta	pero	simpática	luna	de	miel	en	el	Hotel	Atlántico,
de	donde	por	poco	nos	echan,	pues	lo	alborotamos	demasiado	con	nuestras	locuras.
Él	se	enamoró	de	mí,	pero,	como	tenía	mucho	cuento,	me	aconsejó	que	me	casara	con
el	Espichao,	para	seguirnos	viendo.	¡En	fin!,	a	 los	hombres	hay	que	tomarlos	como
son	y	yo	comprendí	en	seguida	que	Perico	sería	siempre	así:	un	aprovechado.	Por	lo
demás,	 se	 portó	 bien	 conmigo	 y	 gastó	 bien	 los	 cuartos	 en	 el	 viaje,	 pues	 a	más	 de
comprarme	unos	pares	de	medias	de	las	caras	y	una	blusita	de	encaje	muy	mona,	me
dio	mil	quinientas	pesetas	sin	gruñir	apenas.

Cuando	volví,	el	Espichao	estaba	borrascoso	y	apretaba	en	lo	del	casorio.	Yo,	la
verdad,	andaba	de	mal	humor	y	no	hice	nada	para	quitarle	el	nublado.	Al	contrario,
nos	peleábamos	todos	los	días	y,	con	el	pretexto	de	que	estaba	enfadada	y	no	podía
verle,	salí	algunas	veces	con	Perico.	El	hombre	me	escribía	después	cartas	como	ésta,
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que	encuentro	aún	en	el	fondo	del	arca	y	que	voy	a	copiar	aquí,	antes	de	quemarla	en
la	candela	de	la	cocina.

Querido	 muñeca:	 Puedes	 suponerte	 lo	 preocupado	 que	 me	 dejaste	 el	 pasado
lunes,	al	saber	la	triste	noticia	de	que	estabas	enferma,	sufriendo	mucho	en	la	cama.

El	martes,	por	la	tarde,	a	las	cinco,	te	envié	unas	lineas	por	medio	de	un	botones
del	Fuyma	y	quedé	muy	sorprendido	al	decirme	el	muchacho	que,	después	de	estar
llamando	al	timbre	de	tu	puerta	largo	rato,	salió	de	su	casa	una	vecina	y	le	dijo	que
te	habías	marchado	a	 las	doce	de	 la	mañana	y	que	no	había	nadie	 en	el	piso.	Me
imagino	que	habrás	pasado	un	estupendo	día	de	campo	con	el	perro	y	con…	¿Qué
has	hecho,	por	Dios,	Dolores?	¿Qué	has	hecho?

Por	la	noche	estuve	en	el	jardín	de	Abascal	y	no	te	vi.	Sabe	Dios	dónde	estarías.
Estoy	muy	triste	y	muy	preocupado.	Sufro,	Dolores,	sufro.	Esto	nuestro	no	puede

continuar	así,	porque	yo	me	vuelvo	loco.
A	pesar	de	todo,	te	quiero	más	que	nunca;	te	quiero	infinito,	muñeca	mía.

Rodolfo.

No	 soy	 ni	 un	 histérico	 ni	 un	 loco.	 Y	 no	 puedo	 pensar	 que	 seas	 un	 ser	 que	 no
merezca	mi	cariño.

Así	 seguimos	 unos	 días.	 El	 Espichao	 hablaba	 y	 hablaba,	 de	 lo	 divino	 y	 de	 lo
humano,	 moviendo	 mecánicamente	 aquellos	 sus	 bracitos	 tan	 desesperados	 y
nerviosos.	 Reproches,	 consideraciones,	 amenazas	 incluso,	 resbalaban	 sobre	 mi
indiferente	letargo.	Pero,	alguna	vez,	cualquier	frase	más	certera,	entre	tantas	torpes
tonterías,	me	alcanzaba	y	movía	la	lengua,	que	es	de	abrigo.	Pero	el	hombre,	en	lugar
de	darme	dos	buenas	bofetadas	o	de	marcharse,	al	menos,	de	mi	 lado,	aguantaba	el
chaparrón	y	se	quedaba	 tan	manso	como	un	borrego.	Después	quieren	que	a	una	 le
gusten	esos	tipos…

Por	 entonces,	 y	 seguramente	 por	 indicación	 suya,	 su	 prima	 me	 escribió	 desde
Santander	una	 carta	que	quiero	pasar	 también	 a	 estas	 escrituras,	 porque	no	 sé	 si	 la
chica	era	una	despistada	o,	por	el	contrario,	 se	pasaba	de	 lista	y	quería	 tomarme	el
pelo.	Decía	así,	porque	ya	fue	también	quemada	y	tiradas	sus	cenizas	a	la	basura:

Querida	María	Dolores:	Cojo	 la	 pluma	 para	 escribirte,	 aunque	 esto	 que	 hago
ahora	 debí	 hacerlo	 hace	 un	 montón	 de	 días.	 Perdóname	 y	 sabe	 que	 uno	 de	 mis
infinitos	defectos	es	él	de	la	pereza	y	que	pensando	siempre	en	escribirte	«mañana»,
lo	he	ido	dejando	hasta	hoy,	que	me	he	propuesto	no	pase	ya	ni	un	día	más.

Aquí	me	tienes,	mi	querida	María	Dolores,	dispuesta	a	charlar	un	ratito	contigo	y
a	 contarte	 lo	 poco	 que	 hago,	 lo	 poco	 que	 supone	 mi	 vida	 en	 estos	 momentos	 de
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soledad	 absoluta.	 Porque	 no	 está	 ÉL,	 ¿sabes?;	 y	 ya,	 con	 esta	 sencilla	 frase,
comprenderás	 lo	 vacíos	que	 están	 y	 cómo	pasan	 los	días	para	mí.	Estoy	deseando
verme	de	nuevo	en	Madrid,	cambiar	impresiones	contigo	y	que	me	cuentes	toda	esa
cantidad	 de	 cosas	 que,	 a	 buen	 seguro,	 tienes	 que	 contarme.	 ¿Me	 equivoco?	 ¿Hay
algo	nuevo?	Me	refiero,	ya	sabes,	a	tus	asuntos	particulares	y	amorosos.

Ya	 sé	 que	 te	 encuentras	 en	Madrid	 y	 que	 seguirás	 en	 ésa	 unos	 días	más,	 pues
tienes	que	quedarte	para	pasar	con	nosotros	el	día	de	la	boda.	Como	verás,	te	envío
ya	la	invitación,	así	que	prepárate,	ponte	bien	guapa	—aunque	no	te	hace	falta,	pues
siempre	 lo	estás—	y,	del	brazo	de	 tu	caballero,	me	verás	hacer	y	decir	 lo	que	muy
pronto,	si	Dios	quiere,	te	tocará	hacer	y	decir	a	ti.	¿Estás	contenta,	María	Dolores?
Quisiera	 que	 me	 hablaras	 con	 sinceridad	 y	 que	 me	 cuentes	 muchas	 cosas.	 ¿No
comprendes	 que	 todo	 eso	 me	 interesa	 muchísimo?	 ¿Y	 Rodolfo?	 ¿Qué	 tal	 sigue?
Recibí	hace	unos	días	carta	suya	y	estoy	deseando	verlos	aparecer	por	aquí,	a	él	y	a
su	padre.

Perdóname,	 María	 Dolores,	 que	 te	 separe	 de	 Rodolfo	 por	 unos	 días.	 Pero	 te
advierto	que	casi	es	preferible	que	así	sea,	ya	que	estas	pequeñas	separaciones	nos
hacen	 ver	 en	 qué	 consiste	 para	 nosotras	 la	 felicidad.	 ¿No	 dicen	 que	 solamente	 se
conoce	 cuando	 se	 pierde?	 ¿Y	 qué	 es	 esto,	 esta	 ausencia,	 sino	 una	 pérdida
momentánea?

Ojalá	estuviera	yo	 tan	sólo	 tres	días	separada	de	Jaime,	porque	es	 terrible	una
ausencia	tan	larga	y	no	creo	que	te	rías	si	te	digo	que	sufro	mucho	sin	él.	Pero	¡en
fin!,	pronto	vendrá	y	esta	vez	lo	tendré	a	mi	lado	para	siempre.

Contéstame	a	vuelta	de	correo,	pues	quiero	saber	de	ti.	Me	darás	un	alegrón	si
me	cuentas	todo,	absolutamente	todo	lo	que	haces;	si	te	diviertes,	si	eres	feliz.

Compréndelo,	 María	 Dolores;	 lo	 que	 te	 pido	 es	 que	 me	 consideres	 como	 una
buena	amiga	y	que	como	a	tal	me	escribas.	¿Es	pedir	demasiado?

Hasta	muy	pronto.	Un	abrazo	muy	fuerte	de:
Charo.

La	invitación	era	como	son	 todas	 las	 invitaciones	a	 las	bodas.	Con	 los	nombres
recrecidos	de	los	padres	y	de	los	hijos	que	se	casan	y	el	anuncio	del	guateque	final	en
un	buen	hotel,	que	creo	era	el	Palace	en	esta	ocasión.

Yo	no	fui	a	la	boda,	pues	todos	estos	empalagos	me	revientan.	Me	esquiné	esos
días	con	el	Espichao,	le	di	un	buen	disgusto	diciéndole	que	me	gustaba	Perico	y	me
fui	 con	 éste	 al	 campo	 el	 día	 del	 casorio.	 ¿Qué	 iba	 yo	 hacer	 allí,	 entre	 tanta	 niña
pitonga	y	 tanta	gente	decente?	Aunque	 todas	ellas	serán	mucho	peor	que	una.	Pero
así	es	este	cochino	mundo.

No	fui,	pues,	y	le	tomé	aún	más	asco	al	Espichao,	que	estaba	quedándose	en	los
huesos	con	los	malos	tragos	que	le	hacía	pasar.	Pero	aguantaba	de	firme,	decía	que	yo
debía	estar	enferma,	que	no	era	responsable	de	mis	actos	y	me	traía	incluso	el	menú

www.lectulandia.com	-	Página	94



del	lunch	matrimonial	dedicado	y	firmado	por	los	novios.
Corría	 ya	 el	 mes	 de	 setiembre	 y	 yo	 me	 había	 quedado	 muy	 delgada	 con	 los

calores	de	Madrid.	Mi	endeblez	amenazaba	darme	otro	disgusto	y	el	médico	me	dijo
que	creía	imprescindible	que	me	fuera	a	pasar	unos	días	a	la	sierra.

Se	 lo	 dije	 a	 Perico,	 para	 tantearlo,	 pero	 el	 hombre	 aseguró	 que	 andaba	mal	 de
cuartos.	Por	eso,	y	atontada	ya	por	la	matraca	que	me	daba	la	Paulina,	me	arrimé	otra
vez	a	él	Espichao,	que	se	puso	loco	de	contento	y	empezó	a	estudiar	mi	veraneo	con
ese	horrible	cuidado	y	seriedad	con	que	tomaba	todas	las	cosas.

Acabó	mareándome.	 Tan	 pronto	 era	 a	 Cercedilla	 donde	 debía	 de	 ir,	 por	 ser	 el
lugar	más	sano	de	la	sierra,	como,	de	pronto,	le	parecía	mejor	Miraflores,	porque	en
Cercedilla	se	ponía	muy	pronto	el	sol	y	soplaba	al	anochecer	un	vientecillo	muy	frío,
que	podía	dañar	mis	pulmones.	Al	fin,	pareció	decidirse	por	el	Hoyo	de	Manzanares,
pues	de	El	Escorial	no	quería	ni	hablar;	pero,	a	última	hora	se	enteró	de	que	estaba	en
el	Hoyo	la	pandilla	de	los	Pancho	pasando	unos	días	y	no	me	dejó	ir.

Cansada,	le	di	un	plazo	de	doce	horas	para	decidir	y,	en	vista	de	que	sus	angustias
y	vacilaciones	 aumentaban,	 le	 dije	 que	 si	 no	me	 invitaba	 a	 pasar	 quince	días	 en	 el
Parador	 Ducal,	 junto	 a	 las	 Navas	 del	Marqués,	 lo	 tendría	 por	 un	 cochino	 y	 no	 lo
toleraría	más	a	mi	lado.

Asustado,	cedió	y	yo	comencé	a	preparar	mis	maletas.	Mientras	 tanto,	y	con	el
pretexto	 de	 buscarme	 una	 buena	 habitación,	 cogió	 el	 tren	 eléctrico	 y	 se	 fue	 a	 las
Navas,	a	ver	la	gente	que	había	en	el	parador.	Volvió	encantado,	poniendo	aquello	por
las	nubes,	por	lo	que	pensé	que	no	habría	allí	otra	cosa	que	recién	casados,	solteronas
histéricas	y	viejos	aburridos.

Intenté	entonces	darle	el	cambiazo	por	La	Berzosa,	que	estaba	más	animada,	pero
el	 tío	hizo	intervenir	al	médico	y	éste	dijo	que	era	mucho	más	sano	el	parador,	que
está	metido	dentro	de	un	pinar	y	más	oxigenado.	Entonces	me	enteré,	por	cierto,	que
el	tufo	de	la	resina	es	bueno	para	las	picaduras	del	pecho	y	que	eso	que	dicen	del	olor
del	 estiércol	 no	 es	 verdad.	 Siempre	 se	 aprende	 algo,	 si	 sabe	 una	 escuchar	 con
atención,	como	yo	escucho.	Al	fin,	después	de	cuatro	días	de	lucha,	recalé	en	el	ya
dicho	Parador	Ducal,	con	la	Lirio,	que	se	me	pegó,	pues	no	iba	a	estarme	yo	allí	sola.
Además,	le	dije	a	el	Espichao	que	así	cubriríamos	mejor	las	formas,	porque	había	que
cuidar	siempre	mucho	la	moral	y	evitar	el	escándalo,	que	es	el	mayor	pecado.

El	tío	se	quedó	espantado	del	gasto	que	se	le	venía	encima,	pues	aquello	costaba
un	 ojo	 de	 la	 cara,	 pero	 tuvo	 que	 ceder,	 porque	 sus	 asuntos	 le	 impedían	 estar	 en	 el
Parador	todo	el	tiempo	conmigo,	y	se	convino	que	iría	casi	todas	las	noches	y	los	días
de	fiesta	a	pasarlos	allí.	¡Ay!,	eso	era	lo	peor,	porque	el	hombre	se	emocionó	mucho
pensando	que	me	iba	a	tener	para	él	varias	noches.	Pero	ya	me	las	arreglaría	yo	para
evitarlo	y	ya	me	estrujaría	bien	el	caletre	que	tengo,	que	no	es	lerdo	ni	mucho	menos,
para	dejarle	al	tío	con	las	ganas.
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IX

Nuestra	llegada	causó	sensación	en	el	parador.	Yo	llevaba	un	modelo	precioso	de
Rodríguez,	de	un	rosa	pálido,	que	me	iba	muy	bien	a	la	cara	y	al	tono	cobrizo	de	mi
largo	pelo.	La	Lirio	no	iba	mal	arreglada,	pues	sabe	sacarle	partido	a	sus	pesetillas,	y
en	cuanto	a	el	Espichao	daba	pena	verlo,	porque	a	la	luz	del	sol	estaba	más	crudo	y
encanijado	 que	 nunca.	 Pero	 yo,	 nada	 más	 llegar,	 me	 las	 arreglé	 para	 confiarle
reservadamente	 al	 administrador	 que	 mi	 marido	 era	 marqués	 y	 que	 debíamos	 ser
tratados	mejor	que	nadie,	pues,	además,	habría	buenas	propinas	para	todos.

El	administrador	era	un	hombrecillo	muy	raro,	algo	tenebroso,	calvo,	con	patillas
y	un	ojo	atravesado,	que	vestía	de	luto	y	andaba	siempre	con	la	cabeza	baja,	mirando
los	pies	de	la	gente.	Pero	yo	le	solté	cien	pesetas	a	cuenta	de	el	Espichao	y	se	dignó
alzar	la	mirada	hasta	mis	rodillas.

Figuramos,	 pues,	 como	 matrimonio	 y	 la	 Lirio	 pasó	 por	 mi	 hermana.	 Por	 eso,
aquella	 noche,	 me	 vi	 encerrada	 con	 el	 Espichao	 en	 una	 habitación	 de	 dos	 camas,
pequeñita	 como	un	 camarote	 y	muy	mona.	Pero	nada	más	 acostarme,	 en	 cuanto	 el
hombre	 comenzó	 a	 ponerse	 empalagoso,	 empecé	 yo	 a	 quejarme	 de	 mi	 dolor	 de
ovarios	 y	 lo	 tuve	 dos	 horas	 poniéndome	 paños	 calientes	 en	 la	 barriga,	 pues	 no
pudimos	encontrar	una	bolsa	de	goma.

Se	portó	muy	bien	conmigo	y,	al	verme	sufrir	así,	se	enternecía	y	me	juraba	que,
pasara	lo	que	pasara,	me	querría	toda	la	vida	y	que	le	tendría	siempre	a	mi	lado	para
proteger	mi	delicadeza.	Tan	agotada	me	dejó	el	dolor	que,	 a	 las	 tres	de	 la	mañana,
cuando	empezó	a	pasárseme,	me	quedé	dormida	de	fatiga.	Entonces	él	me	besó	en	la
frente	y	se	fue	a	su	cama,	sin	molestarme	más.

Eran	 ya	 las	 doce	 del	mediodía	 cuando	 abrí	 la	 ventana	 y	 eché	 una	mirada	 a	 la
terraza	 del	 parador.	 El	 Espichao	 había	 salido	 sigilosamente	 del	 cuarto	 a	 las	 nueve,
para	volver	a	Madrid	en	el	tren	de	las	nueve	y	media,	dejándome	una	esquela	en	la
que,	después	de	jurarme	que	me	quería	más	que	nunca,	aseguraba	que	su	cariño	era
tan	 generoso	 que	 no	 había	 querido	 despertarme.	 Una	 vez	 más,	 me	 pedía	 que	 le
recordara	 por	 lo	menos	 cinco	minutos	 y	me	 anunciaba	 su	 vuelta,	 ¡ay!,	 para	 el	 día
siguiente.

En	seguida	me	di	cuenta	de	que	en	el	parador	la	gente	andaba	de	mucho	vestir	y
etiqueta,	y	me	alegré	de	haber	traído	dos	maletas	bien	llenas	con	varios	vestidos	y	un
modelito	playero	muy	mono,	de	la	Bastida,	que	le	saqué	a	el	Espichao.

Por	lo	pronto,	me	puse	un	traje	de	baño	de	piqué	blanco,	precioso,	y,	encima,	una
blusa	 de	 seda	 natural	 color	 carne	 y	 unos	 pantaloncitos	 azul	marino,	 que	 iban	muy
bien	con	las	alpargatas	tanque,	de	lona	azul,	que	compré	en	Casa	Cimarra.	Me	peiné
mejor	 que	 nunca	 mi	 pelo	 largo	 y	 ondulante,	 me	 arreglé	 la	 cara	 sin	 maquillarme
apenas,	avivándome	los	labios	con	el	suave	ciclamen	de	un	lápiz	Max	Factor,	que	es,
según	dicen,	 el	 que	usan	 las	 artistas	 de	 cine,	 y	me	perfumé	 ligeramente	 con	Tabac
Blond	 de	Carón.	Después,	 salí	 del	 cuarto	 y	 tuve	 que	 recorrer	 todo	 el	 pasillo	 hasta
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llegar	a	la	habitación	de	la	Lirio,	que	dormía	como	una	marmota,	a	pesar	de	ir	a	dar	la
una.

La	desperté	violentamente	y	 la	obligué	a	arreglarse	de	prisa,	pues	yo	estaba	allí
para	oxigenar	mis	pulmones	y	no	para	perder	el	 tiempo	con	sus	vagancias.	Cuando
estuvo	aviada,	bajamos	y	nos	dimos	una	vuelta	por	los	alrededores	del	edificio,	a	ver
aquello.

El	 sitio	me	 gustó.	Había	 una	 hermosa	 terraza	 con	 fuentes,	 sombrillas	 y	mesas,
donde	la	gente	desayunaba,	tomaba	el	aperitivo,	el	té	y	jugaba	al	bridge.	Un	parque
muy	frondoso,	con	caminos	y	 tumbonas	estupendas	para	 reposar	más	aquel	 reposo.
Una	piscina	de	cemento,	muy	fea,	pero	llena	de	un	agua	fresca	y	clara.	Un	lago	en	lo
hondo,	donde	dejaban	bañarse	y	 remar	 en	bote.	Una	 especie	de	 atalaya	para	ver	 la
anchura	 del	 paisaje.	 Y	 un	 pinar	 grandísimo	 que	 olía	 a	 esa	 resina	 beneficiosa	 para
despicar	los	pulmones,	según	dice	mi	médico.

Hecho	así	 el	 inventario	del	 lugar,	 la	Lirio	y	yo	nos	 fuimos	a	 la	piscina.	Ella	 se
metió	en	una	caseta	para	cambiarse	de	ropa,	pero	yo	me	quité	allí	mismo	la	blusa	y
los	shorts,	ante	las	miradas	curiosas	de	unas	veinte	personas	de	ambos	sexos,	que	me
contemplaron	con	envidia	y	admiración.

Después	de	nadar	un	rato	nos	fuimos	muy	serias	a	tomar	un	vermut	a	la	terraza,
antes	de	cambiarnos	otra	vez	la	ropa	para	almorzar.	Y,	ya	más	entonadas,	subimos	al
cuarto	a	vestirnos.

Yo	me	arreglé	un	poco	más	la	cara,	pero	muy	poco,	para	que	se	viera	bien	el	cutis
tan	bonito	que	tengo,	y	me	puse	un	vestidito	blanco	perforado,	con	una	manteleta	con
bodoques	 azules	 que	 le	 compré	 a	 la	 Brígida	 y	 que	 iba	 muy	 bien	 para	 el	 caso,
cambiando	 mis	 alpargatas	 por	 unos	 zapatos	 sport	 blancos	 y	 azules,	 sin	 olvidar	 el
bolso	de	plexiglás	blanco	que	me	trajo	últimamente	de	América	un	amigo	mío.

Almorzamos	bien,	pues	la	cocina	no	era	mala,	aunque	yo	le	hice	muchos	remilgos
a	 la	 comida,	 para	 que	 todo	 el	mundo	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 boca	 fina.	El
comedor	era	gracioso	y	elegante	y	nos	colocamos	en	su	mesa	más	visible.	Después	de
comer,	 nos	 exhibimos	 un	momento,	 por	 la	 terraza,	 tomamos	 café	 y	 subimos	 a	mi
cuarto,	a	dormir	las	dos	un	ratito	la	siesta.

A	eso	de	las	siete	de	la	tarde	me	desperté	y	me	vi	negra	para	espabilar	a	la	Lirio,
que,	 desde	que	 anduvo	 en	una	 casa	 de	Ceuta,	 tenía	 el	 sueño	 atrasado.	Pero,	 al	 fin,
después	de	ponerle	en	la	cara	una	toalla	empapada	en	agua	fría,	la	saqué	de	la	cama	y
nos	 pusimos	 a	 discutir	 sobre	 cómo	 debiéramos	 aviarnos	 para	 salir	 a	 esa	 hora	 del
cuarto.	Porque	la	muy	burra	de	ella	se	emperraba	en	ponerse	de	tiros	largos,	creyendo
que	estábamos	en	el	bar	del	Palace	o	en	la	parrilla	del	Rex.	Pero	yo,	naturalmente,	me
opuse	 y	 me	 eché	 encima	 un	 trajecito	 de	 seda	 natural	 estampada,	 otro	 modelo	 de
Rodríguez,	que	 resultaba	muy	alegre	y	propio	para	el	momento,	combinado	con	un
bolso	y	unos	zapatos	de	charol	rojos.

Ya	abajo,	decidimos	observar	lo	que	hacía	la	gente,	para	hacer	nosotras	lo	mismo
y	no	desentonar	del	conjunto.	Por	eso,	y	como	no	podíamos	jugar	a	las	cartas	las	dos
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solas,	matamos	el	 tiempo	 tomándonos	dos	 tés	completos,	que,	 la	verdad,	 resultaron
muy	incompletos	y	desaboríos.

Después,	 al	 caer	 ya	 la	 tarde,	 todo	 el	mundo	 se	 levantó	 y	 se	marcharon	 unos	 y
otros,	en	grupos,	al	pinar	y	por	la	carretera.	En	vista	de	ello	tuve	una	bronca	con	la
Lirio,	 porque	 quería	 también	 dar	 una	 vuelta	 por	 allí	 y	 ella	 se	 negaba	 a	mover	 las
piernas	más	de	un	 corto	 trecho.	Pero	 la	 dominé,	 como	 siempre,	 y	paseamos	media
horita,	hasta	que	se	negó	a	seguir	adelante	y	hubo	que	volver	hacia	el	parador.

Una	vez	 allí,	 subimos	 al	 cuarto	 y	 a	mí	me	pareció	 prudente	 dejarnos	 la	misma
ropa,	pues	al	fin	y	al	cabo	estábamos	en	mitad	del	campo	y	no	era	cosa	de	hacer	el
ridículo	 componiéndonos	 como	 para	 ir	 a	 cenar	 al	 Ritz	 o	 a	Casa	Horcher.	 Por	 eso,
después	de	arreglarme	bien	la	cara	para	la	luz	artificial,	pintándome	un	poco	las	cejas
y	 los	 ojos	 y	 dándome	 una	 buena	mano	 de	 polvos	Rachel,	 bajamos	 al	 salón,	 a	 leer
aparentemente	los	papeles	que	andaban	por	allí,	mas,	en	verdad,	a	observarlo	todo.

El	salón	estaba	decorado	a	lo	rústico	y	tenía	una	chimenea	preciosa.	Pero	no	había
nadie	en	él.	Por	eso,	escogimos	el	mejor	sitio	y	yo	me	puse	a	ojear	el	Ya	mientras	la
Lirio	 se	 dedicaba	 al	 ABC,	 pues	 su	 amigo	 alcarreño	 es	 un	 ricacho	 paleto	 muy
monárquico	que	la	ha	convencido	a	sus	ideas,	porque,	la	verdad	sea	dicha,	ella	había
sido	siempre	muy	rojilla.

Seguimos	así	solas	un	rato,	que	se	nos	antojó	muy	largo,	y	ya	nos	preguntábamos
por	dónde	diablos	 se	habría	metido	 la	gente,	 cuando,	de	pronto,	 empezaron	a	bajar
señoras	vestidísimas,	algunas	con	unos	modelos	preciosos.

Acoquinada	y	 temiendo	hacer	el	 ridículo	con	mi	 traje	estampado,	me	 llevé	a	 la
Lirio	arriba,	para	cambiarnos	una	vez	más	de	ropa.

Yo	me	puse	un	vestido	de	raso	negro,	con	un	gran	escote	cuadrado	y	la	espalda
apenas	velada	por	unas	preciosas	incrustaciones	de	tul.	Un	collar	de	oro	fino	al	cuello
y	todas	mis	pulseras	y	sortijas	en	los	brazos,	a	más	de	unas	criollas	de	oro	macizo	en
las	orejas.

Me	volví	a	peinar	con	más	cuidado,	me	perfumé	bien	con	Arpège,	de	Lanvin,	me
calcé	unas	sandalias	de	ante	negro,	y	al	verme	así,	tan	estupenda,	me	entró	el	cuerpo
en	caja.

Pero	el	disgusto	me	 lo	dio,	como	siempre,	 la	mula	de	 la	Lirio,	que	no	se	había
traído	un	modelito	de	terciopelo	negro	que	tenía,	pensando	que	allí	no	le	iba	a	hacer
falta.	Y,	en	vista	de	ello,	se	negaba	terminantemente	a	bajar	al	comedor,	diciendo	que
de	ella	no	se	reía	ninguna	de	aquellas	tías	guarras,	y	otras	burradas	por	el	estilo,	pues
siempre	tuvo	una	lengua	muy	basta,	a	pesar	de	la	finura	de	su	apariencia.

Nuevamente	 nos	 peleamos	 y	 nos	 dijimos	 las	 dos	 las	 verdades	 durante	 un	 rato,
hasta	que,	al	fin,	y	con	la	ayuda	de	una	camarera,	le	arreglamos	a	la	Lirio	otro	vestido
mío	de	gasa	morada,	con	el	que	no	 llamaba	demasiado	 la	atención.	Pero	 la	cosa	se
complicó	tanto	y	la	Lirio	es	tan	pesada	y	terca	en	sus	manías,	que	al	bajar	nosotras	ya
salía	la	gente	del	comedor.
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Cuando	a	la	noche	siguiente	volvió	el	Espichao,	yo	había	estudiado	muy	bien	el
panorama	y	comprendido	lo	que	podría	dar	de	sí	la	gente	que	vivía	en	el	parador.	Por
lo	pronto,	hice	amistad	con	un	pollo	solitario,	al	que	tiré	de	firme	de	la	lengua,	pues
había	allí	un	tío	que	me	interesaba,	porque	desde	que	me	vio	me	comía	con	los	ojos.
Era,	 según	 me	 informó	 con	 amargura	 el	 mocito,	 un	 hombre	 que	 tenía	 muchos
negocios	 y	 que	 últimamente	 se	 había	 hecho	muy	 rico	 vendiendo	 calzoncillos	 a	 los
soldados	de	un	ejercito	en	la	guerra.	Después	se	le	acabó	el	mochuelo,	pero,	como	era
un	vivo,	había	conseguido	un	apaño	para	traer	mulas	de	Portugal	pasándolas	de	noche
por	la	frontera	y	se	había	vuelvo	a	forrar	el	riñón.	Tenía	el	tío	un	haiga	que	quitaba	el
hipo,	 largo	como	un	buque	y	pintado	de	un	color	guinda	precioso.	Pero	 ¡ay!,	 tenía
también	una	mujer	al	lado	que	no	le	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra	y	que	en	cuanto	me
vio	me	miró	con	malos	ojos.

Los	 demás	 huéspedes	 no	 valían	 la	 pena.	 Eran	 aristócratas	 lacios	 y	 aburridos,
diplomáticos	 inconstantes	 y	 difíciles	 que	 reposaban	 allí	 con	 sus	 mujeres,
estraperlistas	emperrados	con	su	dinero,	algunas	parejas	de	enamorados,	una	chica	de
la	Scala,	vienesa	y	rubia,	entretenida	por	un	tendero	gordo	y	sudoroso,	y	más	tonta	y
empingorotada	 que	 la	 princesa	 del	 guisante,	 y	 dos	 o	 tres	 mocitos	 de	 mal	 año,
melancólicos	y	probablemente	con	el	pulmón	picado,	a	más	de	varias	de	esas	familias
numerosas	—papas,	niños	y	abuelitos—	que	no	cuentan	para	una.

Pero	el	señor	Pastor	sí	que	contaba.	Y	mucho.	Porque,	como	dijo	el	Espichao,	a
quien	en	alguna	ocasión	la	hiel	se	le	hacía	graciosa,	era	un	pastor	que	apacentaba	los
ricos	 rebaños	de	números	de	 sus	muchas	 cuentas	 corrientes.	Me	 reí	 cuando	 lo	dijo
aquella	noche,	mientras	charlábamos	en	la	mesa	y	yo	me	timaba	discretamente	con	el
hombre.	 Pero	 mi	 risa	 era	 una	 risa	 rabiosa,	 porque	 el	 Espichao	 me	 estorbaba	 en
aquella	ocasión	más	que	nunca,	pues	me	daba	cuenta	del	efecto	que	le	había	causado
al	ricacho	y	todo	el	cuerpo	me	vibraba	de	ansia	por	la	caza	de	aquel	gordo	chorlito.

Sin	 embargo,	 como	 la	 vida	 es	 así,	 tan	 complicada,	 aquella	 noche	 estuve	 más
cariñosa	 que	 nunca	 con	 el	Espichao.	 Se	me	había	 antojado	 un	 pijama	precioso,	 un
pantalón	 azul	 oscuro	 fuerte,	 de	 tela	 californiana,	 y	 una	 chaqueta	 con	manga	 corta,
cuello	camisero	y	vueltas	de	piqué	blanco.	Lo	llevaba	por	las	mañanas	una	chica	muy
mona,	 hija	 de	 un	 presidente	 de	Cuba,	 y	 estaba	 decidida	 a	 sacárselo	 a	 el	 Espichao.
Naturalmente,	se	lo	saqué,	porque	yo	sé	hacerme	irresistible,	aunque	me	saliera	muy
caro,	 pues	 cada	 día	 me	 asqueaba	 más	 aquel	 hombre	 y	 cuando	 me	 ponía	 la	 mano
encima	los	vellos	se	me	erizaban	y	se	me	antojaba	que	las	hormigas	me	corrían	por	el
cuerpo.	¡Para	que	luego	digan	ciertas	gentes	que	una…!

Se	volvió	a	marchar	el	Espichao	por	la	mañana	y	yo	me	dediqué	a	encandilar	al
señor	Pastor.	Y	tan	bien	lo	hice,	que,	a	los	dos	días,	me	mandó	una	esquela	escrita	a
máquina,	como	siempre	hacen	estos	condenados	casados,	que	decía	así,	más	o	menos:
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Señorita:	Ruégale	disculpe	mi	atrevimiento,	animado	tan	sólo	por	la	simpatía	que
me	 parece	 observar	 en	 sus	miradas.	 Es	 usted	 un	 bombón,	 una	mujer	 de	 bandera.
Supongo	que	eso	se	 lo	habrán	dicho	ya	muchas	veces,	pero	yo	necesito	 repetírselo
muchas	 más.	 Por	 eso,	 si	 fuera	 usted	 tan	 amable	 que	 bajara	 sola	 hacia	 el	 lago,
mañana,	a	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	yo	me	las	arreglaría	para	cruzarme	en	su
camino.

Por	si	va,	le	anticipa	las	gracias	su	más	rendido	admirador.

Y	dos	iniciales	falsas	como	firma.
«No	hay	duda	de	que	es	un	tío	ordinario	—pensé	al	leer	aquello—.	Porque	ningún

hombre	elegante	le	frota	a	una	los	morros	con	lo	de	la	simpatía	de	sus	miradas.»
Consulté	el	caso	con	la	Lirio,	quien	me	aconsejó	que	no	me	metiera	en	líos,	pues

la	costilla	del	hombre	podía	armar	 la	gorda,	pero,	aparte	de	que	me	consta	que	sus
consejos	andan	siempre	sendas	de	envidia,	a	mí,	precisamente,	me	gustan	los	líos	y
me	aburre	la	vida	sosegada.	Por	eso	decidí	acudir	al	día	siguiente	a	la	cita.

A	 las	 siete	 ya	 estaba	 arreglándome	 en	 mi	 cuarto,	 después	 de	 un	 largo	 baño
perfumado	 con	unas	 sales	 inglesas	muy	buenas	 que	 tengo.	Me	puse	 una	blusita	 de
seda	natural	verde	jade,	unos	pantalones	largos	de	pana	gris,	sujetos	a	la	cintura	por
una	 faja	 de	 seda	 roja,	 y	me	 calcé	mis	 alpargatas	 de	 lona	 verde.	 Peiné	mi	 pelo	 con
cuidado,	dejándome	caer	hacia	la	cara	algunos	descuidados	rizos	y	me	pinté	un	poco,
pensando	que	ya	caía	la	luz	viva	de	la	tarde	y	que	el	pinar	estaría	penumbroso.

Cuando	acabé	y	me	di	ante	 la	estrecha	 luna	del	armario	 los	últimos	 toques,	me
sentí	satisfecha.	Pues	me	veía	justamente	como	quería	que	el	señor	Pastor	me	viera.
Joven,	monísima	 y	 entre	 inocente	 y	 audaz.	 Porque	mi	 cara	 y	mi	 tipo	 eran	 de	 una
belleza	ideal,	pero,	al	mismo	tiempo,	lo	que	se	adivinaba	bajo	mi	blusa	era	capaz	de
marear	al	más	frío	y	apacible	de	los	hombres.

Eran	ya	las	ocho	y	media,	la	hora	fijada	en	la	esquela	por	el	señor	Pastor	para	la
cita.	Pero	me	senté	un	poco	a	charlar	con	la	Lirio,	que	estaba	muy	espiritada	con	la
entrevista,	porque	siempre	debe	una	hacer	aguardar	a	un	hombre	que	interese.	Por	eso
eran	ya	cerca	de	 las	nueve	cuando	bajaba	por	el	sendero	que,	a	 fuerza	de	vueltas	y
revueltas,	atraviesa	el	pinar	hasta	el	borde	del	lago.

El	 camino	 estaba	más	 concurrido	de	 lo	 que	 convenía	 a	 nuestros	 planes,	 porque
varios	 grupos	 de	 huéspedes	 y	 de	 excursionistas	 de	 Las	 Navas	 lo	 subían
trabajosamente.	Sin	embargo,	en	 lugar	de	encogérseme	el	corazón,	como	le	hubiera
ocurrido	a	la	Lirio,	seguía	bajando	hasta	hundirme	más	y	más	en	lo	hondo	y	llegar	a
una	 pequeña	 encrucijada,	 muy	 sombría.	 Allí	 me	 paré	 un	 momento,	 sin	 saber	 qué
sendero	seguir	y	pensando	que	 tal	vez	 lo	más	prudente	sería	dar	 la	vuelta.	Pero,	de
pronto,	crujieron	unas	ramas	y,	por	entre	los	chaparros,	asomó	la	calva	bronceada	del
señor	Pastor,	quien,	más	ágilmente	de	lo	que	era	de	esperar,	se	abalanzó	hacia	mí	algo
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sofocado.
—¡Chist!,	 silencio,	 nena:	 ¡por	 favor!	 Pueden	 oírnos	 todavía	 —aseguró—.	 Por

aquí,	por	aquí	—repitió	nervioso,	cogiéndome	la	mano	y	conduciéndome	por	una	de
las	sendas,	más	abajo.

Lo	seguí	un	momento,	pero	después	le	advertí	que	estaba	un	poco	cansada	y	que
no	pensaba	continuar	bajando,	pues	había	que	subir	después	aquella	empinada	cuesta.

—¡Bah!;	eso	no	es	nada	—despreció	el	hombre,	con	ardor	juvenil—.	La	subiré	a
usted	en	brazos,	si	es	preciso.

—Se	iba	usted	a	cansar	un	poquito	—advertí	con	mimo—.	Porque	peso	cincuenta
kilos	—continué,	para	que	conociera	mi	peso	perfecto.

—Aunque	pesara	usted	una	tonelada	la	llevaría	encima	con	mucho	gusto,	monada
—afirmó	galante.

—Muchas	 gracias…	 ¡Bueno!,	 ya	 me	 tiene	 usted	 aquí	 como	 quería…	—corté,
yendo	al	grano.

—¡Ah!,	sí;	agradecidísimo.	¿Le	parece	que	nos	sentemos	un	momento	sobre	esta
peña?	—propuso—.	Hemos	de	hablar	un	poco.

—¿Ahí?	¡Uff!,	¿no	habrá	bichos?	—remilgué.
—¿Bichos?	 ¡Oh!,	 no	 —rió—.	 Yo	 los	 mataré	 a	 todos,	 no	 se	 apure	 —aseguró

heroicamente.
—En	ese	caso…	—admití,	sentándome.
Era	 ya	 casi	 de	 noche	 allí	 abajo,	 pero	 yo	 me	 sentía	 completamente	 tranquila.

Lamentaba	 tan	 sólo	 que	 el	 señor	 Pastor	 no	 pudiera	 verme	 todo	 lo	 bien	 que	 yo
deseaba,	 pero	 después	 pensé	 que	 aquella	media	 luz	 debía	 favorecerme	mucho.	 Sin
embargo,	 para	 encandilarlo	 más,	 solté	 otro	 botón	 al	 escote	 de	 mi	 blusa	 y	 le	 pedí
fuego,	inclinándome	un	poco.	El	efecto	fue	tremendo,	porque	a	la	luz	de	la	llama	que
encendía	mi	Chesterfield	vi	al	señor	Pastor	temblar	de	deseo.

Yo	también	lo	miré	a	él	mientras	prendía	su	pitillo	y,	la	verdad,	era	un	cincuentón
calvo,	gordo	y	bastante	feo,	con	unos	grandes	ojos	saltones	y	una	boca	babosa	muy
desagradable.	Los	baños	de	sol	no	disimulaban	su	fealdad,	porque	su	piel,	en	lugar	de
broncearse	 vigorosamente	 como	ocurre	 en	 las	 caras	 jóvenes,	 se	 había	 arrebolado	 y
empañado	con	grandes	manchas,	especialmente	en	la	calva,	despellejada	e	inmunda.

—No	quiero	entretenerla	mucho	—afirmó,	porque	el	que	temía	entretenerse	era	él
—.	 Pero	 deseaba	manifestarle	 el	 interés	 que	 tengo	 en	 que	 seamos	 amigos…,	muy
amigos	—insistió	con	malicia	bobalicona.

—Es	 usted	 muy	 impaciente	 —advertí	 para	 ganar	 tiempo,	 pues	 yo	 no	 tenía
ninguna	prisa.

—Creo	 que	 lo	 natural	 a	 su	 lado	 es	 sentirse…	bastante	 impaciente,	 digamos	—
aseguró,	con	una	risa	temblona	que	le	salía	del	vientre.

—¿Es	usted	catalán?
—¿Catalán?	Pues	sí…	¿Por	qué?	—preguntó	desorientado.
—Por	nada…	Porque	me	gustan	los	catalanes	—aclaré,	aunque	la	verdad	es	que
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mi	inclinación	se	refiere	a	las	carteras	catalanas	exclusivamente.
—Pues	 entonces	 soy	 de	 Tarrasa,	 ¡vaya!	 —se	 animó,	 librando	 su	 acento,

aprisionado	hasta	aquel	momento—.	A	usted	no	hay	que	preguntarle	de	dónde	es…
—¿De	dónde	cree?
—De	la	tierra	de	María	Santísima,	noya…
—Pues	soy	de	Ceuta,	ya	ve…	—mentí	por	mentir.
—¿Es	posible?
—Y	tanto.
—¡Vaya,	es	igual!	—cortó	impaciente—.	Sea	de	donde	sea	me	tiene	usted	loco.
—No	hay	que	exagerar,	hombre.
—No	exagero	y	usted	lo	sabe.
—Tal	vez	le	guste	a	usted	un	poco…
—¿Un	 poco?	 —protestó	 agitadamente—.	 Desde	 que	 la	 he	 visto	 no	 tengo	 un

momento	de	descanso.	Y	eso,	a	mis	años,	puede	ser	muy	peligroso.
—Usted	es	el	que	parece	andaluz.	No	será	tanto.
—Se	lo	aseguro.	Porque	es	usted	un	bombón,	la	mujer	que	he	esperado	toda	mi

vida	—afirmó,	pasándome	un	brazo	explorador	por	la	cintura.
—Quieto,	hombre,	quieto	—le	advertí,	deshaciendo	el	abrazo	sin	prisa—.	Pues	lo

malo	es	que	tanto	usted	como	yo	estamos	ya	comprometidos.	Y,	además,	tiene	usted
una	mujer	muy	guapa.

—¡Bah!,	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 —se	 escurrió,	 como	 hacen	 siempre	 los
casados.

—Y	yo…
—Ese	hombre,	¿es	su	marido?
—¿Mi	marido?	—dudé	un	momento—.	No;	no	es	mi	marido.	Pero	va	a	serlo	muy

pronto:	antes	de	dos	meses.
—¡Ah!	—respiró	 el	 tío—.	Creo	 que	 nos	 entenderemos	 bien.	A	 no	 ser	 que	 esté

usted	enamorada.
—¿Enamorada	yo…?	No	me	haga	reír,	hombre.
—Me	da	usted	una	alegría.
—Pues	puede	alegrarse	de	firme,	hijo.	Porque	todavía	no	ha	nacido	de	madre	el

hombre	que	me	enamore.
—Así	me	 gusta,	 noya	—se	 entusiasmó,	 volviendo	 a	 enlazarme	 con	 el	 brazo	 y

apretándome	contra	él.
—Pues	no	le	guste	a	usted	tanto	—le	advertí	de	nuevo,	dejándole	un	momento	el

calor	de	mi	cuerpo	sobre	el	suyo,	antes	de	apartarme	de	él.
—Me	enloquece	usted	—suspiró.
—Ya,	ya	lo	veo…	Pero	¿qué	va	a	decir	su	mujer?
—¡Bah!,	no	se	preocupe	por	eso	—presumió	como	presumen	siempre	 todos	 los

casados—.	Aunque,	 realmente	—se	 intranquilizó,	observando	 la	esfera	 luminosa	de
su	estupendo	reloj—,	y	como	que	es	un	poco	 tarde,	¿quiere	que	vayamos	subiendo

www.lectulandia.com	-	Página	102



despacito	 la	 cuesta?	 ¡Ah!,	 pero	 si	 encontramos	 a	 alguien	 ya	 lo	 sabe…	 Yo	 me
esfumaré,	¿eh?

—Como	quiera	—admití	con	asco,	porque	todos	los	casados	son	unos	cobardes,	y
los	casados	catalanes	mucho	más.

Subimos	la	cuesta	sin	prisa	y	yo	me	apoyé	en	él	varias	veces,	mientras	sus	manos
ansiosas	me	exploraban	el	cuerpo.	Pero	no	le	dejé	besarme,	ni	arrimarme	su	cara	de
pez	en	celo.

Antes	de	llegar	arriba	oímos	voces	y	él	se	tiró	bajo	unas	matas,	muerto	de	miedo.
Yo	 continué	 y	 entré	 sola	 en	 el	 parador.	 Pero	 ya	 habíamos	 convenido	 que,	 al	 día
siguiente,	yo	cogería	el	tren	de	la	mañana	para	Ávila,	esperándole	en	la	estación.	Allí
acudiría	él,	para	pasar	todo	el	día	juntos.

La	Lirio	 protestó	mucho	 del	 plan,	 pues,	 naturalmente,	 habría	 de	 acompañarme,
por	si	las	moscas.	Dijo	que	la	mujer	del	señor	Pastor	se	lo	barruntaría	todo	y	que	iba	a
dar	un	escándalo,	pues	le	parecía	una	chulapa	de	armas	tomar.	Pero	yo	porfié	un	rato
con	ella	y	cuando,	en	el	tren	de	las	once	de	la	noche,	llegó	el	Espichao,	ya	la	había
convencido.
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XI

Cuando	llegamos	a	la	estación	de	Ávila	en	el	eléctrico,	el	señor	Pastor	bramaba
paseando	por	el	andén.	Habíamos	perdido	el	 tren	de	 las	diez	y	 la	verdad	era	que	el
reloj	de	la	estación	marcaba	más	de	la	una	y	media.

Al	 verme	 se	 calmó	 un	 poco,	 porque	 yo	 iba	 hecha	 un	 sol,	 pero	 inmediatamente
comprendí	que	le	había	sentado	como	un	tiro	la	presencia	de	la	Lirio.	¡Hay	que	ver	el
ansia	de	soledad	que	sufren	todos	los	hombres	en	cuanto	les	gustas	un	poco!	Todo	les
estorba	y	no	desean	otra	cosa	que	buscar	un	sitio	solitario	para	ponerse	empalagosos
y	sobones.	Debían	conformarse,	y	ya	está	bien,	con	lo	que	saben	que	una	les	va	a	dar
y	no	ponerse	tan	pelmazos	en	los	preparativos.	Que	si	vamos	a	ver	esto,	que	si	vamos
a	ver	 lo	otro;	que	si	«está	una	noche	estupenda»;	que	si	«qué	 fox	 tan	bonito»;	que,
«¡vaya	una	luna	preciosa!»;	que,	«cuánto	te	quiero»;	que,	«eres	la	única	mujer	de	mi
vida»;	 que,	 «yo	 soy	 un	 hombre	 muy	 corrido»;	 que,	 «yo	 he	 viajado	 mucho»;	 que,
«estoy	acostumbrado	a	que	las	mujeres	me	quieran»;	que,	«a	mí	no	me	la	da	nadie,
porque	 tengo	muchas	horas	de	vuelo»;	que	 si	«cuando	estuve	allí,	 una	morena…»;
que	 si	 «cuando	 estuve	 allá,	 una	 rubia…»;	 que,	 «me	 estoy	 enamorando	de	 ti»;	 que,
«debías	quererme	un	poquito,	un	poquito	nada	más»;	que,	«yo	te	comprendo	mejor
que	nadie»;	qué,	«tú	eres	una	mujer	muy	inteligente	y	te	habrás	dado	cuenta	de	que
yo	no	soy	un	hombre	vulgar»;	que,	«¡anda,	sé	buena!»;	que,	«¡no	seas	así,	tan	arisca,
mujer!»;	que,	«realmente	no	soy	ya	un	pollo,	pero	por	eso	mismo	puedo	gozar	más	de
la	vida»;	que,	«últimamente	no	me	van	mal	los	negocios…».	Y	así	hasta	el	infinito,
como	dice	 el	Espichao.	Y	 todo	 para	 acabar	 siempre	 igual,	 horriblemente	 igual,	 tan
alejados	de	una,	tan	secos	todos	como	un	rastrojo	bien	espigado.

—Oye,	¿qué	 le	has	dicho	a	 tu	mujer?	—le	pregunté,	con	mala	sangre,	mientras
tomábamos	café	en	el	restaurante.

—¿A	mi	mujer…?	—se	sobresaltó	el	señor	Pastor.
—Como	se	lo	barrunte	tendremos	bollo	—remachó	la	Lirio,	que	no	se	andaba	por

las	ramas.
—¡Oh!,	no;	no	hay	cuidado	—despreció	el	hombre.
—Pero	¿qué	le	has	dicho?	—repetí	tozudamente.
—Pues…	nada;	¿qué	voy	a	decirle?	—se	engalló	el	tío—.	Mira,	noya,	yo	vivo	mi

vida.	Sin	dar	explicaciones;	¿comprendes?
Y	 yo	 comprendí	 inmediatamente	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 dominado	 por	 su

mujer.
Era	bastante	guapa	y	mucho	más	 joven	que	él.	Vestía	muy	bien,	 llevaba	el	pelo

suelto	y	ondulado,	 sin	aclararse	su	color	castaño	oscuro,	y	presumía	 lo	 suyo.	Tenía
siempre	un	aire	lánguido,	lejano	y	fatigado,	que	le	iba	muy	bien,	y	miraba	con	unos
grandes	 ojos	 tristes	 y	 dulzones.	 Realmente,	 parecía	 bastante	 inofensiva,	 pero	 a	 la
Lirio	se	le	antojó,	desde	el	primer	momento,	que	era	una	tía	de	cuidado.

—¡Qué	 sinvergüenzas	 sois	 los	 hombres!	 —dije,	 terminando	 en	 voz	 alta	 mi
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pensamiento.
—¿Sinvergüenzas?	¿Por	qué…?	—se	interesó	el	señor	Pastor.
—Por	nada,	hombre,	por	nada.
El	señor	Pastor	 tenía	dos	niñas.	Yo	no	sé	si	 serían	suyas	o	no	 lo	serían,	pero	el

caso	 es	 que	 el	 hombre	 se	 pasaba	 el	 día	 con	 ellas,	 llevándolas	 de	 la	 mano	 y
presumiendo	mucho	de	hijas.	Porque	eran	muy	pequeñitas	y	muy	monas.	Y	 toda	 la
gente	 del	 parador	 estaba	 encantada	 con	 las	 criaturas,	 porque,	 como	 andaban	 algo
aburridos	 con	 aquella	 vida	 tan	 saludable	 y	 tan	 tranquila,	 les	 reían	 a	 coro	 todas	 las
gracias,	hasta	el	punto	de	que	a	mí	las	niñitas	me	daban	ya	cien	patadas	en	la	barriga.

—Son	tuyas	las	dos	nenas,	¿no?	—le	pregunté,	porque	me	sentía	agria	y	de	mal
humor	aquel	día.

—¡Caray!,	que	yo	sepa…	—rió	cabreado	el	tío.
—No	lo	decía	por	eso,	hombre.	Podrían	ser	tus	sobrinas	o…
—O	mis	nietas,	¿no	es	eso?	No	soy	tan	viejo,	guapa	—se	abroncó	el	señor	Pastor.
—Hombre,	 te	 diré.	 Los	 cuarenta	 no	 hay	 quien	 te	 los	 quite	 —advertí,

comprendiendo	que	iba	a	estropear	el	flete	con	mi	mal	humor.
—¡Los	 cuarenta!	 —se	 sorprendió	 agradablemente—.	 Los	 cincuenta,	 noya,	 los

cincuenta…
—No,	no	—rechacé	vivamente—;	eso	no	es	posible.
—¡Caray!	No	los	llevo	mal,	es	cierto	—se	hinchó—.	Como	que	procuro	darme	la

mejor	vida,	dentro	de	lo	que	me	permiten	mis	muchos,	mis	importantes	negocios.
Seguimos	así	un	rato.	El	hombre,	comprendiendo	ya	el	 terreno	que	pisaba,	pues

con	 la	 Lirio	 al	 lado	 resultaba	 difícil	 engañar	 a	 nadie,	 trató	 de	 maniobrar	 para
continuar	la	tarde	conmigo,	sin	otras	compañías.	Pero	yo	me	propuse	clavarle	bien	el
deseo	de	mi	cuerpo,	porque	sabía	que	era	el	único	deseo	que	por	mí	sentía,	y	lo	tuve
toda	la	tarde	bailando	a	mi	gusto	en	la	cuerda	floja.

Así	fuimos	en	su	Packard	color	guinda	a	merendar	a	Gredos,	parando	varias	veces
para	retozar	por	unos	prados	preciosos	que	hay	por	allí	junto	al	Tormes.	Yo	me	mojé
los	pies	a	gusto,	me	comí	unas	cerrajas	y	un	ajo	puerro	que	crecían	cerca	del	agua	y
me	 sentí	muy	alegre,	 recordando	mis	 tiempos	de	gitanilla	 caminera.	Tanto,	que	me
dio	hasta	un	poco	de	lástima	de	aquel	hombre	que	llevaba	al	lado	y	que,	seguramente,
trataba	de	calentar	junto	a	mí	el	frío	de	sus	fracasos	y	de	sus	desilusiones.

Estuve	 francamente	 simpática	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 Y	 cuando	 regresábamos	 ya
hacia	Ávila	 le	 dije	 a	 la	Lirio,	 en	 un	 rápido	 aparte,	 que	 se	 hiciera	 la	 dormida	 en	 el
coche.	Pues	iba	a	colocarme	en	los	asientos	de	delante	con	el	señor	Pastor	y	dejar	que
el	hombre	se	pusiera	tierno	conmigo.

Se	 puso	 tierno	 y	 algo	más,	 pero	 yo	me	 sentía	 tan	 generosa	 que	 llegué	 hasta	 a
inclinar	mi	cabeza	sobre	su	hombro,	halago	que	no	prodigo,	la	verdad.	Pero,	en	aquel
anochecer	tan	bello,	con	las	sierras	encendidas	en	mil	colores	crepusculares	sobre	un
cielo	de	limón	y	de	naranja,	yo	conocía	otra	vez	la	bondad	de	la	tierra,	su	ancha	voz
materna,	sintiendo	que	tal	vez	el	hombro	de	aquel	tío	sobón	podría	convertirse	algún
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día	en	otra	cosa,	en	algo	sin	nombre	y	sin	rostro	todavía,	en	algo	nacido	también	de	la
verdad	dura	y	auténtica	de	la	tierra.

Fui	así,	soñando,	todo	el	viaje,	entre	pitillo	y	pitillo,	sin	sentir	siquiera	las	manos
temblorosas	del	señor	Pastor	sobre	mi	carne.	Pero	cuando	paramos	el	haiga	junto	a	la
estación	de	Ávila	y	me	despedí	del	hombre,	volví	 a	mi	 realidad	y	me	di	 cuenta	de
que,	en	aquel	momento,	el	tren	de	mi	vida	se	movía	entre	dos	falsas	estaciones.	Allí,
a	mi	lado,	el	señor	Pastor,	con	su	risa	bobalicona	y	sus	manos	enormes,	monstruosas,
deformadas	por	mi	repentino	asco.	Y,	al	otro	extremo	de	la	vía	de	aquel	instante,	el
Espichao	 esperándome	 ya,	 con	 su	 amor	 insoportable,	 su	maldita	 ternura	 y	 aquella
odiosa	capacidad	para	aguantarlo	todo.	Todo.	Hasta	el	peso	angustioso	del	rencor	que
yo	 sentía	 nacer	 otra	 vez	 en	mí,	 bronco,	 revuelto	 en	 una	marejada	 de	 espumarajos
vivos,	de	esperanzas	quebradas	en	los	atajos	ambiciosos	de	mi	vida.
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XII

Lo	del	señor	Pastor	continuó	como	continúan	siempre	estas	cosas,	que	son	muy
poco	variadas.	Primero	hubo	entre	los	dos	una	fuerte	competencia	por	demostrarle	el
uno	al	otro	lo	que	valía.	Yo	hablaba	a	todas	horas	de	mis	éxitos,	de	mi	belleza,	de	los
hombres	 que	 había	 despreciado	 y	 que	 andaban	 locos	 por	mis	 huesos	 y	 de	 la	 gran
fortuna	 que	 poseía	 el	 Espichao,	mi	 futuro	marido.	Y	 como	 el	 señor	 Pastor	 parecía
tener	 algunas	 dudas	 respecto	 al	 casorio,	 le	 enseñé	 las	 cartas,	 para	 convencerlo
definitivamente,	ganando	así	la	primera	batalla.

El	hombre,	por	su	parte,	presumía	de	inteligente,	de	trabajador,	de	mujeriego	y	de
bien	 conservado,	 a	 pesar	 de	 sus	 cincuenta	 para	 arriba.	 Porque	 nadaba,	 escalaba	 y,
según	él,	vivía	intensamente.

Yo,	la	verdad,	dudo	de	que	alguien	pueda	vivir	intensamente,	pues	a	mí	todos	los
días	 me	 parecen	 iguales,	 aunque	 cambie	 la	 fecha	 del	 calendario	 y	 el	 hombre	 que
tengo	 al	 lado.	Tan	 sólo	 junto	 a	 Juan	he	 sentido,	 sí,	 ese	 sobresalto	 estupendo	de	no
saber	lo	que	va	a	pasar,	lo	que	va	a	traerme	el	cuarto	de	hora	siguiente,	pues,	como	ya
he	dicho,	es	un	hombre	raro,	que	sale	muchas	veces	por	los	cerros	de	Úbeda.	Aunque
otras,	cierto	es	que	no	sucede	nada,	absolutamente	nada,	pero,	 sin	embargo,	no	por
eso	me	aburro	a	su	lado	ni	pierdo	esa	tensión	que	me	produce.	Ese	ansia	temerosa	de
sentir	que,	en	cualquier	momento,	en	el	momento	menos	pensado,	va	a	desnudarme,	a
dejarme	en	cueros	el	corazón.	Pero	el	muy	burro	yo	creo	que	ni	se	da	cuenta,	aunque
a	mí	se	me	vaya	el	color	debajo	del	maquillaje	y	se	me	queden	las	manos	frías.

La	Lirio	dice	que	esa	vergüenza	ansiosa	que	entonces	me	come	es	la	que	sienten
las	mujeres	enteras	cuando	van	a	entregarse	a	un	hombre.	Y	que	si	yo	la	siento	en	el
corazón	es	porque	he	desnudado	el	cuerpo	demasiadas	veces	y	ya	esos	cueros	no	son
cueros	para	mí,	sino	vestido	muy	usado.	¡Bah!,	bobadas	suyas.

Siguiendo	con	el	señor	Pastor,	debo	decir	que	allí	no	hubo	novedad	alguna,	a	no
ser	el	final	del	flete,	que	me	dio	un	buen	sofoco.

Casi	 todos	 los	 días	 pasaba	 un	 rato	 con	 él,	 prometiéndole	 mucho,	 no	 dándole
apenas	nada	y	sacándole	bastante,	aunque	no	tanto	como	pensara,	pues	era	perro	viejo
y	roñoso	como	todos	los	ricos.	Íbamos	a	comer	a	El	Escorial,	a	merendar	a	la	Venta
del	Obispo	y	hasta	a	los	toros	de	Salamanca,	pues	el	haiga	color	guinda	devoraba	las
carreteras.	Y	el	señor	Pastor	temblaba,	temblaba	todo	de	deseo.	De	un	deseo	siempre
insatisfecho,	coceado	a	todas	horas	por	mis	desdenes.	¡Ya	era	bastante	que	a	sus	años
llevara	a	una	mujer	como	yo	al	lado!	Porque,	eso	sí,	cada	día	me	arreglaba	más	y	el
sol	 fundía	 sobre	 el	 tono	 sonrosado	 de	 mi	 piel	 un	 ligero	 tinte	 acaramelado,
produciendo	 una	mezcla	 que	 era	 la	 admiración	 de	 los	 hombres	 y	 la	 envidia	 de	 las
mujeres,	 que,	 a	 fuerza	 de	 tostarse,	 no	 conseguían	 otra	 cosa	 que	 ponerse	 morenas
renegridas	o	rojas	como	un	cangrejo.	Lo	mío	es	otra	cosa,	y	Juan,	al	verme	así	un	día,
me	dijo	que	en	mi	piel	se	unían	los	tonos	como	en	las	obras	de	los	buenos	pintores.
Porque	debajo	de	una	 ligera	y	 transparente	capa	caoba	se	adivinaba,	como	 tras	una
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veladura,	 el	 nácar	 sonrosado	 de	mi	 tez.	Yo	 no	 entiendo	 de	 eso;	 sólo	 sé	 que	 estaba
preciosa.

Mientras	 yo	 encandilaba	 así	 al	 señor	 Pastor	 comenzaron	 a	 cotillearse	 nuestras
simultáneas	ausencias	y,	especialmente,	el	extraño	despego	del	hombre	para	con	sus
dos	niñas.	Pues	como	andaba	todo	el	día	pendiente	de	mis	movimientos	y	sin	separar
la	mirada	de	mi	cuerpo,	se	le	distraía	mucho	el	cariño.

La	mujer,	por	su	parte,	había	decidido,	en	su	grandeza	elegante,	 ignorarme,	aun
cuando	 tragara	más	que	nadie.	Muchos	me	ponían	verde,	por	 envidia,	pero	más	de
una	 estaba	 encantada	 de	 ver	 en	 ridículo	 todos	 los	 días	 a	 una	 mujer	 tan	 guapa	 y
presumida	como	era	la	del	señor	Pastor.

Por	 las	noches	cambiaba	 las	 idioteces	del	viejo	por	 las	 ternuras	merengadas	del
joven,	que	no	se	daba	cuenta	de	nada,	porque	yo	quería	comer	a	dos	carrillos	y	me
parecía	más	seguro	chorlito	el	último	que	el	primero.

Por	 eso,	 cuando	el	Espichao	 se	quedaba	a	pasar	 el	domingo,	yo	me	ponía	muy
seria	a	encandilar	al	señor	Pastor	a	distancia,	enterneciéndome,	en	público,	nada	más
que	en	público,	con	mi	 futuro	marido,	que,	por	cierto,	con	 los	calores	del	verano	y
con	las	exigencias	de	mis	caprichos	estaba	más	seco	que	nunca.

Así	pasamos	quince	días,	que	me	sentaron	muy	bien,	pues	engordé	tres	kilos	y	me
sentía	muy	mejorada	de	mi	endeblez.	Pero	a	el	Espichao	comenzó	a	enmurriársele	el
bolsillo	y	se	atrevió	a	murmurar	algo	sobre	las	gastos,	tanto	que	tuve	que	hacerle	una
escena,	 recordándole	 que	 siempre	 me	 había	 ofrecido	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad»
necesarias	para	mi	salud,	y	echándole	en	cara	que	ahora	que,	al	fin,	por	primera	vez
en	 mi	 vida,	 las	 tenía	 junto	 a	 él,	 anduviera	 con	 esas	 miserias,	 como	 si	 el	 dinero
significara	algo	al	lado	del	verdadero	cariño	y	de	la	alegría	que	debía	sentir	al	verme
tan	mejorada.	Como	era	de	esperar,	 cedió	y	yo	 seguí	en	el	parador.	Por	cierto,	que
después	 supe	 que	 había	 vendido	 una	 Leica	 estupenda	 que	 tenía,	 para	 poder	 seguir
pagándonos	a	las	dos	el	hotel,	privándose	así	de	su	manía	fotográfica,	que	resultaba
un	poco	pesada	algunas	veces.

Con	estos	pequeños	dimes	y	diretes,	y	como	coincidieran	dos	días	de	fiesta	con
un	fin	de	semana,	el	viejo	bramaba	de	impaciencia	al	verme	a	todas	horas	pegada	al
Espichao.	Tanto,	que	tuvo	una	discusión	con	él	a	propósito	del	Gobierno,	pues,	como
todos	los	ricos,	siempre	estaba	quejándose	de	la	marcha	de	las	cosas.	En	cambio,	a	el
Espichao,	como	había	padecido	lo	suyo	en	Barcelona	durante	nuestra	guerra,	todo	le
parecía	bien,	con	tal	de	no	volver	a	ella.

Se	enzarzaron,	pues,	y	se	dieron	algunas	voces	que,	como	suele	ocurrir	siempre
entre	esta	clase	de	hombres,	sólo	quedaron	en	eso.	Pero,	desde	entonces,	se	miraron
con	 coraje,	 porque	 los	 hombres	 siempre	 huelen	 el	 cabrito,	 aun	 cuando	 mi	 futuro
marido	continuó	en	la	higuera	hasta	que	pasaron	aquellas	breves	vacaciones.

Cuando,	al	fin,	se	marchó	el	Espichao	a	comerse	los	papeles	de	sus	asesorías	y	se
despejó	la	situación,	quise	hacerle	rabiar	un	poco	al	señor	Pastor,	porque	trataba	de
sacarle	una	sortija	de	diez	mil	pesetas,	y	me	encerré	todo	un	día	en	mi	habitación,	a
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leer,	 tumbada	 en	 la	 cama,	Nada,	 una	 novela	 escrita	 por	 una	 chica,	 que	me	 trajo	 el
Espichao	de	Madrid,	porque	los	papeles	hablaban	mucho	de	ella	y	yo	tenía	curiosidad
por	conocerla.

El	viejo,	que	andaba	ya	loco	por	mí,	me	mandó	durante	mi	encierro	tres	esquelas,
siempre	escritas	a	máquina	y	sin	firma,	hasta	que	lo	cité	para	la	tarde	del	día	siguiente
en	lo	hondo	del	pinar,	junto	al	lago.
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XIII

Esa	tarde	me	pedía	el	cuerpo	agua	y	decidí	bañarme	en	el	 lago,	pues	era	un	día
muy	caluroso	y	ni	un	soplo	de	aire	movía	las	agujas	de	los	pinos.

Me	 puse,	 pues,	 una	 blusita	 de	 seda	 natural	 azul	 pastel	 y	 mis	 shorts	 oscuros,
llevándome	 en	 un	 bolsón	 de	 paja	 otro	 bañador,	 de	 raso	 verde,	 que	 le	 costó	 a	 el
Espichao	setecientas	pesetas,	y	que	me	hacía	un	tipo	de	locura.

Abajo	 estaba	 el	 viejo,	 mordiendo	 unas	 hojillas	 de	 acacia	 para	 desahogar	 la
impaciencia.	En	cuanto	me	vio,	se	me	echó	encima	como	una	fiera	y	me	dijo	que	no
podían	seguir	así	las	cosas	y	que	estaba	dispuesto	a	todo	por	mí.

—¿A	todo?	—dudé.
—Sí,	a	todo;	absolutamente	a	todo,	mi	vida.
—Mira,	amor	mío	—aclaré—;	yo	soy	una	mujer	muy	cara	y	 también	muy	rara.

Que	no	se	conforma	con	repartir	su	hombre	con	nadie.	¿Comprendes?
—Sí.
—¿Y	lo	dejarías	todo	por	mí?
—Todo,	mujer,	todo	—aceptó	desesperado.
—¿Hasta	las	niñas?	—apreté,	para	probar	mi	poder.
—¡Ah!,	no;	eso	no.
—Está	 bien.	 Comprendo	 que	 no	 merezco	 tu	 cariño,	 que	 me	 tomas	 por	 una

cualquiera.	 A	 mí,	 a	 mí,	 que	 sería	 capaz	 de	 dejar	 mi	 matrimonio	 por	 marcharme
contigo	para	siempre,	a	donde	tú	quieras.

—Eres	mi	amor,	nena.	Te	lo	juro	—aseguró,	besándome	y	apretándome	contra	el
balón	de	su	barriga—.	Y	sabré	demostrarte	mi	cariño.

—Entonces	—insistí—,	¿lo	dejarías	todo	por	mí?	Yo	te	entregaría	mi	vida	entera.
—Sí,	 lo	 dejaría	 todo	—mintió	 el	 muy	 baboso—;	 pero	 no	 me	 martirices	 más,

tesoro.
—Si	tú	supieras	el	cariño	que	te	he	cogido	en	estos	días,	mi	cielo…
—Yo	estoy	loco,	completamente	loco	por	ti,	noya.
—Estate	quieto,	hombre,	que	puede	vernos	alguien.
—Que	nos	vea	—bramó—.	Ya	no	resisto	más.
—No	resistes	más,	no	resistes	más…	Lo	que	tú	eres	es	un	egoísta.	¿A	que	no	te

has	acordado	de	traerme	aquello?
—¿Cuál?
—¿Ves?	Ya	ni	te	acuerdas.
—¡Ah!,	sí…	la	sortija.
—Eso	es,	la	sortija	—me	enfurruñé,	rizando	el	morrito	en	un	melindre—.	Es	un

capricho,	 el	 deseo	 de	 tener	 un	 recuerdo	 tuyo,	 de	 estos	 ratos	 tan	 agradables	 que	 he
pasado	a	tu	lado.	Nada	más.	Y	si	te	figuras	otra	cosa	no	volveremos	a	hablar	nunca
más	de	ello	—aseguré,	abriendo	su	abrazo	con	mal	humor.

—Que	tonta	eres…	Ascolta,	noya;	¿cuánto	costaba	la	sortija?
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—¡Oh!,	poca	cosa.	Es	francamente	barata.	Una	ocasión	que	me	proporciona	doña
Amparo,	 la	 vendedora.	Un	 apurillo	de	una	 chica,	 ¿comprendes?	Ya	 te	 di	 las	 señas,
hombre,	para	que	la	vieses.

—Sabes	muy	bien	que	no	he	ido	a	Madrid	durante	estos	últimos	días.
—Pues	podías	haber	ido,	en	lugar	de	estarme	mirando	tan	descaradamente	todo	el

tiempo.
—Encima	eso	—se	amoscó—.	No	sabes	cuánto	he	sufrido,	cariño.
—Eres	un	egoísta,	te	lo	repito.
—No,	no	lo	soy.	Y	voy	a	demostrártelo	ahora	mismo	—aseguró	el	tío—.	¿Cuánto

cuesta	la	joya?
—Ya	te	lo	dije,	mi	vida	—gruñí	malhumorada.
—No	recuerdo,	la	verdad.	Eran	ocho,	¿no?
—¿Ocho?	—me	escandalicé—.	Ni	hablar.	Diez	hijo,	diez,	aunque	valga	más	de

quince.	De	no	ser	así	no	me	la	pondría	yo	en	mis	dedos.
—Estoy	seguro	de	que	es	muy	cara	—protestó	todavía	el	hombre—.	Pero	como

que	no	quiero	discutir	hoy	contigo	estas	pequeñeces…
—Tú	veras.
—Voy	a	dártelas	ahora	mismo.	Las	pesetas,	 ¡vaya!	Me	fastidia	que	pienses	que

soy	un	tacaño	—y	sacó	la	cartera.
—Pero	¿llevas	tanto	dinero	encima?	—me	escandalicé.
—No,	guapa,	no	—rió—.	Llevo	un	cheque	en	blanco.
—¿Un	cheque?	Me	gusta	más	el	dinero	contante	y	sonante,	¿sabes?
—Bueno,	bueno	—se	enfurruñó—.	Si	no	lo	quieres,	nada.
—Está	bien,	 dámelo.	Pero,	 como	me	engañes,	 ya	me	 las	pagarás	—le	 amenacé

con	mimo—.	Ya	verás,	ya	verás.
—No	tengo	miedo	de	eso,	porque	no	acostumbro	a	dar	bromas	de	mal	gusto	a	las

personas	 que	 me	 interesan	—aseguró	 el	 tío,	 poniéndose	 serio	 mientras	 firmaba	 el
cheque.

—Ya	lo	sé,	cariño,	ya	lo	sé.	No	hay	más	que	verte	para	darse	una	cuenta	de	que
eres	todo	un	señor.

—Aquí	tienes;	toma.
—Muchas	gracias,	 cielo	mío.	Me	alargó	el	 cheque	un	poco	bruscamente.	Yo	 lo

cogí	y,	mientras	lo	guardaba	en	mi	billetero,	vi	que	era	del	Banco	Hispano	Americano
y	 que	 parecía	 estar	 en	 regla.	 Después	 alcé	 los	 ojos	 y	 miré	 al	 señor	 Pastor,	 que
esperaba,	 haciéndose	 un	 poco	 el	 interesante.	Y	 ahora	mismo,	mientras	 escribo,	me
parece	verle	 todavía	 frente	a	mí,	con	su	 traje	claro	de	gabardina	cara,	su	camisa	de
seda,	con	el	cuello	desabrochado	y	sin	corbata.	Un	cinturón	de	piel	de	cerdo	trataba
de	 sostener	 unos	 pantalones	 que	 se	 le	 escurrían	 por	 la	 curva	 del	 vientre	 abajo.
Calzaba	 sus	 pies,	 enormes	 y	 algo	 planos,	 con	 unos	 zapatos	 de	 piel	 blanca	 y	 suela
gruesa	de	crepé,	muy	americanos,	comprados	en	Portugal.	Y,	en	aquel	momento,	se
quitaba	unas	gafas	ahumadas	estupendas,	para	verme	mejor.
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Me	sonrió	y	me	cogió	la	mano.	Su	cabeza	tenía	mucho,	muchísimo,	de	esa	cabeza
estúpida	y	grotesca	que	tienen	las	 tortugas	y	hasta	un	gesto	que	hacía	con	el	cuello
semejaba	 el	 mete	 y	 saca	 que	 se	 traen	 esos	 bichos	 bajo	 su	 concha.	 Yo	 le	 sonreí
también,	sabiendo	lo	que	vendría	ahora,	lo	que	ya	no	era	honrado	evitar.	Pero	vi	en
sus	ojos	redondos	y	saltones	tal	mirada	de	impaciente	deseo,	que	comprendí	que	era
capaz	de	cobrarse	allí	mismo.

—Anda,	vamos	a	bañarnos	—decidí,	levantándome.
—¿Bañarnos	ahora?	Estás	loca.
—¿Por	qué?	Si	hace	una	tarde	estupenda.
—Todavía	no	he	debido	terminar	la	digestión.
—Claro.	Si	no	comieras	tanto…
—Ven	aquí,	a	mi	lado,	noya.
—Primero	voy	a	darme	un	chapuzón.	Me	pide	agua	el	cuerpo.	Y	tú	no	debes	ser

tan	egoísta	con	tu	nenita	—dije,	mimosa.
—Siempre	hay	que	hacer	lo	que	quieres.
—Oye,	vamos	a	dar	una	vuelta	en	el	bote.	Ya	verás	cuánto	te	gusto	con	mi	nuevo

traje	de	baño.
—A	mí	me	gustas	siempre,	¡vaya!
—Si	vienes,	y	como	no	hay	nadie,	me	pondré	el	bañador	allí	mismo,	en	el	bote	—

prometí—.	Pero	tienes	que	ser	bueno,	¿eh?,	cariño.
—Está	bé;	vamos	—dijo	levantándose,	ya	más	animado	con	el	programa.
Fuimos	al	embarcadero,	un	 tablado	medio	podrido	por	 la	humedad	de	 las	aguas

del	lago.	Desamarramos	un	pequeño	bote,	pusimos	los	remos	y	comenzamos	a	bogar
animadamente.	Pero	nos	cansamos	los	dos	en	seguida	y	yo	volví	a	mi	idea	del	baño.

—Oye,	ten	los	remos	firmes,	que	me	voy	a	poner	el	traje.
—No	 sé	 si	 será	 bueno	 este	 sitio	 para	 bañarse.	He	oído	 algo	 sobre	 ciertas	 algas

muy	peligrosas	—advirtió,	preocupado.
—¿Algas	aquí?	Qué	cosas	dices…
—El	agua	está	demasiado	negra,	¿no	te	parece,	nena?
—Lo	 que	 está	 es	 estupenda	—probé,	 inclinándome	 desde	 la	 borda	 del	 bote	 y

metiendo	la	mano—.	Anda,	hombre,	no	seas	raro;	báñate	conmigo.
—No	he	traído	el	bañador.
—Vaya	una	tontería.	Déjate	los	calzoncillos	y	ya	está.
—Menuda	pinta	tendría.
—Con	lo	bien	que	tú	nadas…	Parece	mentira	que	te	sientas	tan	acobardado.
—Conseguirás	que	me	tire	al	agua,	aunque	sea	vestido.
—¿De	veras?
Me	puse	el	bañador,	y,	al	cambiarme	de	ropa,	hubo	su	 jugueteo.	Tanto,	que	por

muy	poco	no	volcamos	el	bote.	Pero,	como	el	viejo	se	puso	ya	pesado,	me	tiré	al	agua
en	un	quite	y,	después	de	nadar	un	instante,	lo	llamé	con	mi	vocecita	más	tierna.

—Anda,	ven	conmigo.
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—Hay	que	hacer	siempre	lo	que	te	da	la	gana	—repitió.
—Amor	mío,	ven	con	tu	nenita,	a	nadar	juntos	un	rato.
—¡Qué	 condenada	 eres!	 Allá	 voy	 —decidió	 al	 fin—.	 ¡Ah!,	 pero	 no	 mires

mientras	me	desnudo.
—Pues	tú	bien	que	has	mirado,	bribón.
—Tú	eres	una	cosa	preciosa	y	yo	algo	bastante	feo…
—Bueno,	no	miraré	—prometí,	dando	la	vuelta	y	nadando	un	poco	en	dirección

contraria	al	bote,	bien	ajena	a	que	no	iba	a	verlo	más	en	la	vida.
Debió	 desnudarse	muy	 de	 prisa,	 pues	 al	 poco	 rato	 escuché	 un	 gran	 chapuzón,

seguido	de	mucho	alboroto	bajo	 las	 aguas.	Nadé	hacia	 él,	 pero	ya	no	 lo	vi.	Al	 fin,
salió	del	torbellino	una	mano	desesperada	y	nadé	con	todas	mis	fuerzas.	No	salía,	no
salía,	no	salía…

Continuaban	 removiéndose	 las	 aguas	 oscuras,	 torvas,	 allí	 donde	 el	 hombre	 se
había	tirado,	como	si	se	 librara	abajo	una	lucha	terrible,	una	lucha	a	vida	o	muerte.
Yo	nadaba,	nadaba,	llegaba	ya.	Pero,	de	pronto,	comprendí.	Comprendí	y	tuve	miedo.
Tuve	miedo	y	dejé	de	nadar	hacia	aquello.	Después,	espantada,	di	un	rodeo	y	llegué
al	bote	con	el	corazón	estallándome	en	el	pecho,	perdido	el	aliento	por	completo.

Tras	 un	 momento	 de	 respiro,	 remé	 un	 poco	 hacia	 donde	 ya	 las	 aguas	 se
aquietaban	 otra	 vez	 en	 una	 tersura	 fría	 y	 cruel.	 Miré	 y	 hundí	 el	 remo
desesperadamente.	Y,	sobre	aquella	sombra	estremecedora	y	hosca	del	fondo,	se	me
antojó	ver	una	luz	blanca	aprisionada	por	las	algas	hambrientas.	La	pálida	presencia
del	calzoncillo	del	pobre	hombre.

Me	 quedé	 pasmada,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Después,	 comprendí	 bien	 todo	 lo	 que
había	 sucedido,	 todo	 lo	 que	 podría	 suceder.	 Y	 remé	 como	 una	 loca	 hacia	 el
embarcadero,	sudando	por	todos	los	poros	de	mi	cuerpo	la	angustia	que	sufría.

Ya	en	 la	orilla,	pensé	un	momento	con	más	 tranquilidad.	Y	volví	a	entrar	en	el
bote,	para	ver	si	me	había	dejado	algo	que	delatara	mi	presencia.	Sí,	caído	sobre	el
fondo,	estaba	el	pañuelo	que	llevaba	en	la	cabeza.

Lo	recogí	y	guardé	todo	en	el	bolso	de	paja.	Después,	empujé	el	bote	hacia	donde
se	había	hundido	el	señor	Pastor.	Y	miré	a	ver	si	había	algo	mío	junto	a	la	orilla,	por
donde	 estuvimos	 retozando	 antes	 de	 ir	 al	 embarcadero.	 Encontré	 dos	 colillas
manchadas	por	el	rojo	de	mis	labios,	que	también	recogí.

Cada	 vez	 más	 despierta,	 anduve	 un	 rato	 hacia	 otro	 lugar	 de	 la	 orilla,	 bastante
alejado	del	sitio	donde	ocurriera	todo.	Me	senté	un	momento,	encendí	un	pitillo,	dejé
todas	mis	cosas	sobre	el	suelo	y	empecé	a	gritar.

Nadie	me	respondió.	Se	alborotó	una	bandada	de	cuervos,	dos	palomas	torcaces
salieron	disparadas	de	la	copa	de	un	árbol,	pero	nadie	contestó.

Volví	a	gritar	otra	vez.	Nada.	Tan	sólo	las	aves	acusaban	mis	gritos.
Me	vestí	con	prisa,	pero	con	cuidado.	La	blusa,	los	shorts,	las	alpargatas.	No	me

había	 mojado	 apenas	 el	 pelo	 y	 me	 lo	 arreglé	 un	 poco,	 colocándome	 otra	 vez	 el
pañuelo.	Guardé	el	bañador	en	el	bolso,	comprobé	que	tenía	el	cheque	en	el	billetero,
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me	di	polvos	y	me	pinté	los	labios.	Saqué	mi	espejo	y	me	miré.	Estaba	como	siempre,
algo	más	sofocada	la	piel	y	con	una	luz	aún	más	viva	en	los	ojos.

Dejé	 un	 pañuelito	 sobre	 el	 suelo	 y	 tiré	 allí	 también	 la	 colilla	 y	 el	 paquete	 de
Chesterfield.	Después	comencé	a	subir	la	cuesta	del	pinar	hacia	el	parador,	gritando
de	vez	en	vez.

Al	 fin	 me	 oyeron.	 Dos	 muchachos,	 con	 aire	 de	 oficinistas	 madrileños,	 y	 dos
chicas	del	pueblo	de	Las	Navas,	que	bajaban	a	bañarse.

Muy	descompuesta,	les	dije	que	cuando	yo	iba	a	meterme	en	el	agua	oí	voces	de
un	hombre	que	pedía	socorro	hacia	el	otro	lado	del	lago,	hacia	donde	estaba	el	bote.
Pero	que	no	había	visto	nada	y	que,	asustada,	buscaba	gente	que	me	acompañara.

Bajamos	corriendo	hacia	el	embarcadero	y	los	chicos	se	tiraron	al	agua,	buceando
el	lugar,	mientras	una	de	las	muchachas,	que	era	del	pueblo,	decía	que	no	sería	aquél
el	primer	hombre	que	se	ahogara	allí,	apresado	por	las	algas.	Porque,	hacía	dos	años,
un	veraneante	se	había	hundido	también	para	siempre	en	el	lago.

Al	 fin,	 uno	 de	 los	 chicos,	 auxiliándose	 con	 un	 remo,	 encontró	 al	 señor	 Pastor.
Pero	no	pudieron	sacarlo.	Y	con	ese	aire	protector	y	 solemne	que	suelen	 tomar	 los
hombres	en	estas	graves	ocasiones,	decidieron	llevarnos	a	las	mujeres	arriba,	pues	no
era	espectáculo	para	nosotras,	y	bajar	de	nuevo	con	más	gente	a	sacar	el	cuerpo,	por
si	se	podía	hacer	algo.

Subimos	todos	con	prisa,	y	yo,	a	media	cuesta,	dije	que	me	sentía	muy	mareada,
sin	 duda	 por	 tanta	 sofocación	 y	 ajetreo.	Y	 entonces,	 los	 chicos	me	 llevaron	medio
desmayada	hasta	el	Parador,	encantados	de	sentirme	en	sus	brazos.	Al	llegar,	perdí	el
sentido	casi	por	completó,	me	subieron	al	cuarto	y	así	me	evité	el	primer	golpe	del
jaleo	que	allí	se	armó.

Encerrada	en	mi	habitación,	supe,	por	la	Lirio,	que	salía	a	cada	momento	a	fisgar,
que	 a	 la	mujer	 del	 señor	 Pastor	 no	 la	 dejaron	 bajar	 al	 lago,	 y	 que	 estaba	 también
medio	accidentada	en	su	cuarto,	pero	sin	echar	ni	una	sola	 lágrima.	Todo	el	mundo
andaba	 muy	 excitado	 y	 esperaban	 que	 me	 repusiera	 un	 poco,	 para	 acosarme	 a
preguntas.

Al	cabo	de	un	rato,	ya	casi	de	noche,	vi,	mirando	por	una	rendija	que	abrí	en	mi
ventana,	que	subían	al	señor	Pastor	en	una	silla	tumbona,	haciendo	de	parihuelas,	lo
que	me	dio	muy	mala	 espina.	Y	 en	 seguida	 entró	 la	Lirio	 a	 decirme	que,	 según	 el
médico,	el	pobre	hombre	estaba	muerto	y	requetemuerto.

La	Lirio	y	yo	hablamos	del	asunto	un	rato,	pero	no	 le	dije	una	palabra	sobre	el
cheque,	porque	en	esta	vida	no	hay	que	fiarse	de	nadie.	Ella	quería	que	hiciéramos	las
maletas	 para	 marcharnos	 inmediatamente.	 Pero	 yo	 decidí	 esperar	 la	 llegada	 de	 el
Espichao,	que	no	podía	tardar	mucho,	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	era	un	hombre.

Cuando	 llegó,	me	eché	en	sus	brazos	y	 le	dije	que	me	sentía	 tan	malita	que	no
dudaba	 que	 me	 iba	 a	 perder	 para	 siempre.	 Él	 se	 emocionó	 mucho,	 estuvo	 muy
cariñoso	y	me	pidió	que	le	contara	tranquilamente	lo	que	había	pasado,	pues	estaba
dispuesto	a	dar	la	cara	por	mí	en	el	asunto.
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Repetí,	una	vez	más,	mi	relato.	Dije	que,	con	tanta	calor,	aquella	tarde	me	pedía	el
cuerpo	 agua	 y	 que	 bajé	 a	 bañarme.	 Que	 la	 Lirio	 se	 quedó	 arriba	 leyendo	 muy
emperrada	una	novela	de	Pérez	y	Pérez,	 sin	querer	acompañarme.	Que	yo,	una	vez
abajo,	me	puse	mi	traje	de	baño	y	entré	en	el	agua.	Pero	que,	nada	más	mojarme,	oí
voces	de	hombre	que	pedían	socorro,	algo	lejos.	Que	yo	miré	bien	hacia	allí	y	que	no
vi	 a	 nadie.	 Que,	 como	 las	 voces	 no	 volvieron	 a	 sonar,	 me	 asusté	 mucho	 y	 salí
corriendo,	después	de	cambiarme	de	ropa	rápidamente.	Que	yo	también	pedí	socorro
muchas	 veces.	Y	 que,	 al	 fin,	 a	media	 cuesta,	 encontré	 al	 grupo	 de	 Las	Navas	 que
bajaba	 a	 bañarse.	 Buscamos	 al	 hombre	 y	 yo	 los	 llevé	 junto	 al	 bote,	 que	 es	 hacia
donde	 habían	 sonado	 las	 voces.	 Que	 encontraron	 el	 cuerpo	 después	 de	 muchos
trabajos	y	que	subimos	todos	hacia	el	parador.	Pero	que,	antes	de	llegar,	yo	me	puse
muy	 mala,	 con	 tanta	 agitación	 y	 sofoco.	 Y	 que	 me	 sentía	 todavía	 muy	 mal,	 muy
encogidito	el	corazón	por	tanto	susto.

El	Espichao	se	quedó	muy	serio	cuando	acabé	mi	cuento	y	me	miró	fijamente	un
rato.

—Escucha,	muñeca;	dime	la	verdad	—pidió,	al	fin.
—Te	juro	por	la	memoria	de	mi	madre,	Dolfo,	que	todo	lo	que	te	he	dicho	es	la

mismísima	verdad	—juré	en	falso,	porque	era	aquél	un	mal	momento	y	no	me	fiaba
tampoco	 del	 hombre—.	 Parece	 mentira	 que	 no	 creas	 a	 tu	 chiquitita	 —dije,
echándome	a	llorar.

—Te	 creo,	 te	 creo,	 muñeca	 mía	 —aseguró	 ya,	 arrebatándose,	 comiéndome	 a
besos,	sentado	en	mi	cama—.	Pero	recuerda	todo;	te	lo	pido	por	tu	propio	bien.

—Es	la	pura	verdad.
—Pero	¿no	le	viste	ni	un	momento?
—No,	Dolfo,	no.
—¿Ni	te	lo	encontraste	al	bajar?
—No,	no.
—Entonces,	 ¿no	 viste	 al	 señor	 Pastor	 en	 toda	 la	 tarde,	 desde	 que	 saliste	 del

parador	para	ir	a	bañarte?
—No	—repetí	con	firmeza.
—Pues	descansa,	muñeca	mía,	que	yo	me	ocuparé	de	todo,	para	que	no	te	moleste

nadie	con	tonterías	—aseguró,	encantado	con	su	papel	de	hombre	protector.
Bajó	 al	 salón	 y	 estuvo	 hablando	 largo	 rato	 con	 la	 gente,	 que	 para	 eso	 era	 el

hombre	 abogado.	 Pero	 la	 mujer	 del	 señor	 Pastor	 insistió	 en	 que	 deseaba	 hablar
conmigo	un	momento.

A	mí,	la	verdad,	se	me	abrieron	un	poco	las	carnes	cuando	supe	su	deseo.	Pero,
después,	 pensé	 que	 sería	 preciso	marcharse	 de	 allí	 a	 la	mañana	 siguiente,	 a	 cobrar
cuanto	antes	el	cheque	en	Madrid,	y	que,	para	que	me	dejaran	irme,	lo	mejor	iba	a	ser
despejar	la	situación	definitivamente.	Se	trató,	pues,	de	la	entrevista	y	hubo	muchas
idas	y	venidas,	ya	que	ninguna	de	las	dos	queríamos	ir	al	cuarto	de	la	otra.	Al	fin,	se
decidió	que	bajáramos	un	momento	al	salón	y	que	nos	viéramos	allí.
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Yo	 me	 arreglé	 un	 poco	 y	 bajé	 del	 brazo	 de	 el	 Espichao,	 haciendo	 muchos
aspavientos,	 elegantísima	 con	 mi	 bata	 de	 raso	 negro,	 que	 me	 hacía	 más	 alta	 y
aclaraba	más	el	rubio	rojizo	de	mis	largos	cabellos.	Me	recliné	muy	finamente	en	un
sofá,	 dejando	 asomar	 un	 poco	 la	 seda	 natural	 rosa	 de	mi	 camisón,	 y	me	 dispuse	 a
estar	muy	en	mi	sitio.

La	mujer	del	señor	Pastor	entró	en	el	salón	inmediatamente.	Venía	sola,	vestida	de
tarde	y	sin	señales	de	haber	llorado,	aunque	tenía	la	cara	algo	desencajada.	Saludó	a
el	 Espichao,	 que	 le	 besó	 la	mano,	muy	 fino,	 y	 rogó	 que	 nos	 dejaran	 un	momento
solas.

Entonces	 yo	 empecé	 a	 quejarme	 del	 corazón	 y	 me	 agarré	 a	 la	 mano	 de	 el
Espichao	desesperadamente.	Ella	me	miró	con	desprecio,	se	sentó	y	esperó	sin	decir
ni	 pío.	 Hasta	 que	 yo	 comprendí	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 esperar	 toda	 la	 noche,	 a
esperar	todo	el	día	siguiente,	a	esperar	toda	la	vida,	para	poder	decirme	lo	que	tenía
que	decirme.	Y,	deseando	acabar	de	una	vez,	dije	a	el	Espichao	que	ya	se	me	había
pasado	un	poco	el	soponcio	y	que	nos	dejara	solas.

—Supongo	 que	 querrá	 que	 le	 cuente	 a	 usted	 todo	 —comencé,	 decidida,	 pero
haciendo	un	gesto	de	displicente	fatiga.

—Se	equivoca	usted	por	completo	—aseguró	con	una	voz	muy	honda,	cargada	de
odio.

—Pues	entonces,	señora,	no	me	explico…
—Quiero	decirle	varias	cosas.
—Si	supiera	usted	qué	impresionada	estoy.
—Le	quería	usted	mucho,	¿verdad?	—mordió	de	pronto,	con	una	risa	mala.
—No	la	comprendo	a	usted.
—¡Claro!,	¡pobrecita,	se	ha	impresionado	usted	tanto…!
—¡Oh!,	sí;	estas	cosas	de	muertes	me	hacen	mucho	daño	—aseguré,	acentuando

mi	languidez.
—¡Canalla!	—insultó,	de	pronto,	sin	alzar	la	voz.
—Está	usted	muy	excitada,	señora	—lamenté	con	dignidad,	pero	decidida	a	evitar

la	bronca.
—¡Bueno!,	no	se	trata	ahora	de	eso	—cortó	con	un	brusco	gesto	de	repugnancia.
—¿De	qué	se	trata,	pues…?
—Primero,	de	que	no	piense	usted	que	me	ha	engañado.	Porque	usted	salía	con

él;	porque	usted	se	estaba	bañando	con	él	esta	tarde	cuando…
—Señora,	¡por	Dios!,	no	diga	usted	disparates.
—No,	no	crea	que	vamos	a	discutirlo.
—¿Entonces…?
—Lo	que	quiero	saber	es	a	cuánto	asciende	el	cheque.
—¿Qué…?	¿Qué	cheque?	—balbucí	espantada.
—El	cheque	en	blanco	que	llevaba	mi	marido	en	la	cartera	esta	tarde	cuando	salió

del	parador	y	que	tiene	usted	guardado	en	su	cuarto…
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—Señora,	no	puedo…,	no	puedo	tolerar…
—Siga,	siga…	—repitió	con	desdén.
—Está	usted	trastornada	por	su	desgracia	y…
—Y	me	 lo	va	usted	a	decir	ahora	mismo	—aseguró,	con	una	seguridad	que	me

dio	escalofríos—.	Porque	es	el	precio	que	voy	a	cobrarle	para	no	llamar	a	la	Policía.
—¿La	Policía?	No	me	explico…
—Oiga;	no	deseo	prolongar	esta	conversación	innecesariamente.	Me	resulta	usted

muy	desagradable,	¿comprende?
—Creo	que	se	equivoca,	señora.
—No,	 no	 me	 equivoco.	 Porque	 estuvimos	 a	 punto	 de	 utilizar	 ese	 cheque	 esta

tarde,	 antes	 de	 que	 saliera	 de	 aquí,	 y	 sé	 que	 lo	 llevaba	 en	 la	 cartera	—afirmó—.
Ahora,	si	lo	que	usted	desea	es	que	avise	al	Banco	y	que	lo	busque	la	Policía,	usted
verá…

Comprendí	que	el	asunto	se	ponía	feo.	Porque	mis	diez	mil	pesetas,	aquellas	diez
mil	pesetas	tan	trabajadas,	tan	afanosamente	conseguidas,	amenazaban	evaporarse.	El
Banco,	la	Policía…	Menudo	lío.

—Si	usted	se	pone	en	ese	plan,	señora…	—tanteé	con	cautela.
—Estoy	absolutamente	puesta	y…	tengo	prisa.	Debo	volver	arriba…,	junto	a	él,

¿comprende?
—¿Y	qué	garantía	tendría	yo	de	que…?
—La	de	que	a	mí	no	me	falta	dinero	que,	para	usted,	debe	ser	la	principal.
—¡Bueno!,	pues	usted	dirá,	señora…
—¿Cuánto?
—Diez.
—¿Diez	mil?	No	puedo	creerlo	—se	sorprendió.
—Pues	 créalo,	 señora,	 créalo	 —aseguré	 muy	 ofendida—.	 La	 verdad,	 no	 me

parece	que	sea	tanto;	¿usted	me	ha	mirado	bien?
—¿Tanto?	 —rió	 otra	 vez	 con	 su	 risa	 mala—.	 Pero	 si	 es	 una	 miseria.

Generalmente	no	hacía	 regalos	así	por	menos	de	cincuenta	mil.	 ¡Bah!	—despreció,
levantándose—.	Se	ve	que	la	tenía	a	usted	clasificada	en	la	última	categoría.	Quédese
con	esa	limosna,	se	la	regalo	yo	también.	Al	fin	y	al	cabo	no	ha	sido	caro	el	precio	de
su	asesinato…

Y	 se	marchó	muy	 tiesa	 y	 envarada,	 sin	mirarme	más	 y	 sin	 darme	 tiempo	 para
contestarle	 como	 merecía.	 Pero	 después	 me	 alegré	 de	 no	 haber	 liado	 la	 bronca,
porque,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 nos	marchamos	 del	 parador,	 cobré	 el	 cheque	 en	 el
Banco	y	no	tuve	más	molestias	con	este	fastidioso	asunto.

¡Ah!,	si	el	señor	Pastor	no	se	hubiera	ahogado	tan	inoportunamente	ya	le	hubiera
dicho	yo	a	su	señora,	ya…
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XIV

Después	 de	 aquellos	 días	 del	 parador	 que	 beneficiaron	mi	 salud	 y	mi	 bolsillo,
aunque	me	 costaron,	 también,	 un	 buen	 sofoco,	mi	 vida	 se	 complicó	mucho,	 y	 con
mala	complicación.

Mi	 hermana	 de	 portería,	 Magdalena	 de	 nombre,	 cayó	 enferma	 en	 Mojácar,	 y,
según	decía	la	madre,	se	moría	a	chorros.	Pues	andaba	hacía	tiempo	con	los	pulmones
picados	y	la	chica	no	valía	un	pimiento.

Yo	les	mandaba	todos	los	meses,	desde	que	vine	a	lo	de	la	vida	en	Madrid,	unas
mil	pesetillas,	según	mis	posibilidades;	más	que	nada	por	mi	madre,	 la	portera,	que
siempre	me	tuvo	ley	y	fue	buena	conmigo.	Con	estos	cuartos,	asistiendo	a	los	ricos
del	pueblo,	y	con	lo	que	le	daba	un	rebaño	de	cabras	que	yo	iba	aumentado	poco	a
poco	con	mis	ahorros,	 la	madre	se	defendía	e	 iba	sacando	 los	hijos	adelante.	Hasta
que	 la	 Magdalena,	 que,	 como	 dije,	 fue	 siempre	 aún	 más	 endeble	 que	 yo,	 cayó
enferma	del	pecho	y,	según	me	decían,	manaba	con	frecuencia	sangre	por	la	boca.

Cuando	me	enteré	de	todo,	bien	sabe	Dios	que	me	llevé	un	buen	berrinche	y	que
hablé	en	seguida	con	Perico,	pues	quería	que	me	llevara	a	Mojácar,	a	ver	a	mi	gente.
No	quise	que	me	acompañara	el	Espichao,	porque	no	tenía	coche,	y	aunque	sabía	que
con	tal	de	acompañarme	sería	capaz	de	alquilar	un	gran	turismo,	era	mejor	no	sacarle
rápidamente	los	últimos	dineros,	ya	que	podrían	hacerme	falta	en	la	mala	temporada
que	se	me	venía	encima.	En	cambio,	Perico	tenía	coche	y	para	él	no	era	costoso	hacer
el	viaje.

Todo	esto	se	discutió	mucho	en	mi	piso,	con	la	Lirio	y	con	Paulina.	La	primera
dijo	que	lo	que	ocurría	era	que	a	mí	me	gustaba	Perico	y	nada	más.	La	vieja	aseguró,
muy	malhumorada,	que	acabaría	echando	a	perder	lo	del	casorio	con	el	Espichao.	Yo
las	oí	como	quien	oye	llover	y	ahora	comprendo	que	tenían	las	dos	razón.	Pero,	como
decía	el	pobre	señor	Pastor	(q.	e.	p.	d.),	siempre	hice	lo	que	me	dio	la	gana.

Cogimos,	pues,	el	coche,	y	allá	nos	fuimos,	a	Mojácar,	Perico	y	yo,	más	contentos
que	 unas	 Pascuas,	 la	 verdad,	 pues	 a	 los	 dos	 nos	 gustaban	 mucho	 los	 viajes	 por
carretera.	En	Almería	paramos	en	el	Hotel	Simón	y,	por	el	qué	dirán,	 tomamos	dos
habitaciones	 comunicadas	 interiormente,	 pues	 yo	 no	 quería	 coger	 mala	 fama	 en
aquella	tierra	mía.

Mi	madre	estaba	muy	vieja	y	acabada,	pues	siempre	había	llevado	la	pobre	muy
mala	vida,	 trabajando	como	una	mula.	El	chaval	era	ya	casi	un	mocito	y	se	sacaba
algunas	pesetas	en	lo	que	saliera.	Pero	a	la	que	encontré	fatal	fue	a	la	Magdalena.

Era	una	morenilla	muy	delicada	y	floja,	con	una	carita	preciosa,	de	Virgen,	como
es	muy	 corriente	 ver	 por	 Almería.	 Pero	 ahora	 sus	 facciones	 se	 habían	 adelgazado
tanto	que	parecía	talmente	una	Dolorosa,	la	pobre	chica.

Mi	llegada	al	pueblo	fue	un	verdadero	acontecimiento,	pues	mi	familia	decía	en
toda	ocasión	que	yo	trabajaba	en	Madrid,	como	artista,	para	no	dar	ocupación	a	 las
malas	lenguas.	Y	hasta	el	alcalde	se	presentó	a	ofrecerme	sus	servicios.
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Por	eso,	 la	 enfermedad	de	 la	Magdalena	 se	 trató	 con	mucho	calor	una	 tarde	en
Casa	Bartolo,	 el	 café	del	pueblo.	Asistieron	el	alcalde,	el	médico,	el	 sargento	de	 la
Guardia	civil,	el	maestro	y	el	secretario	del	Ayuntamiento,	que	fue	el	que	más	habló.
El	 cura	 no	 vino,	 porque,	 al	 parecer,	 barruntó	 lo	 de	 Perico,	 que	 figuraba	 como	mi
novio	y	galán	de	una	película	que	yo	estaba	haciendo	en	los	estudios	de	Chamartín.

Después	de	unas	cuantas	horas	de	darle	vueltas	a	lo	mismo,	pues	lo	que	querían
los	 tíos	no	era	otra	 cosa	que	pasar	 el	 rato	 conmigo,	para	 alegrar	 así	 un	poco	aquel
horrible	aburrimiento	de	Mojácar,	un	pueblo	moruno,	que	trepa	hasta	el	cabezo	de	un
pelado	monte,	se	quedó	en	llevarla	a	Almería,	para	consultar	con	un	especialista	de
mucha	fama.

La	llevamos,	pues,	a	la	pobre,	y,	en	el	camino,	le	volvió	a	manar	sangre	el	pecho.
Tanta,	 que	 era	 una	 pena,	 y	 hasta	 Perico	 se	 asustó	 mucho.	 Tal	 vez	 por	 ello,	 el
especialista	nos	dio	muy	pocas	esperanzas	y	nos	dijo	que	tan	sólo	un	cambio	de	clima
y	un	largo	tratamiento	podrían	curar	aquellas	picaduras	tan	hondas	de	su	pulmón.

Yo,	 entonces,	hablé	 cara	 a	 cara	 con	Perico	y	 le	pedí	que	nos	 la	 lleváramos	con
nosotros	 en	el	 coche	a	Madrid.	Y,	 como	se	mostró	dispuesto,	 aquí	nos	vinimos	 los
tres,	 en	 un	 viaje	 terrible,	 que,	 como	 decía	 el	 hombre,	 un	 poco	 fastidiado,	 no	 fue
ciertamente	de	luna	de	miel.

Pero	la	Magdalena	llegó	a	Madrid	viva	y,	después	de	reposarla	durante	unos	días
en	mi	piso,	la	metí	en	un	sanatorio	de	la	Ciudad	Lineal,	donde	la	trataban	bien,	pero
que	me	salla,	con	análisis,	inyecciones,	rayos	y	demás,	en	unos	treinta	duros	diarios,
por	lo	menos.

Este	gasto	hizo	tambalear	mi	presupuesto	y	me	obligó	a	pensar	un	poco.	Porque
mis	cuentas	han	sido	siempre	bastante	liadas;	por	eso	creo	que	aciertan	las	gentes	que
estudian	 la	 cuestión	 y	 que	 dicen	 que	 todo	 depende,	 chispa	 más	 o	 menos,	 de	 la
economía,	es	decir,	de	los	cuartos,	en	cristiano.

Antes	de	arrimarme	a	el	Espichao	yo	sacaba	más,	pero	tenía	que	aguantar	lo	mío.
Reunía	 alrededor	 de	 las	 quince	 mil	 pesetas	 todos	 los	 meses,	 pues	 ya	 se	 sabe	 que
siempre	fui	una	mujer	de	mucha	categoría	y	podía	esperar,	casi	todas	las	noches,	sin
prisa,	la	buena	ocasión.	Por	eso,	mis	conocidos	tenían	ya	bien	sabido	que	había	que
pagarme	hasta	el	aire	que	respiraba.	Y	si	se	me	juntaba	algún	despistado,	o	entraba	a
escape	por	el	aro	o	lo	despachaba	al	instante.

Con	 estos	 ingresos	 de	 mi	 trabajo	 me	 pagaba	 todos	 mis	 gastos	—casa,	 criada,
medico,	manicura,	masajista,	modista	y	peluquería—,	mandaba	 las	mil	del	ala	a	mi
familia	 y,	 casi	 todos	 los	meses,	metía	 cuatro	 o	 cinco	mil	 pesetas	 en	mi	 cartilla	 del
Monte.

Cuando	 me	 junté	 a	 el	 Espichao	 salí	 perdiendo	 en	 lo	 de	 disponer	 de	 dinero
contante	y	sonante	y	ahorré	muy	poco	esa	temporada.	Pero,	en	cambio,	me	vi	dueña
de	 un	 piso,	 que	 amueblado	 como	 estaba,	 podría	 valer	 un	 buen	 traspaso,	 si	 así
convenía	en	alguna	ocasión.	También	aumentó	mucho	mi	ajuar,	pues	 tenía	 siempre
más	de	diez	modelos	al	uso	y	hasta	veinte	pares	de	zapatos.	Y	no	dejó	de	caer	alguna
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joya;	creo,	si	no	recuerdo	mal,	que	un	par	de	buenas	pulseras,	un	collar	muy	mono	y
un	relojito	Longines,	todo	de	ese	oro	de	ley	que	tanto	me	marea.

Con	el	Espichao,	pues,	y	con	 los	 fletes	que	durante	esos	meses	me	salieron,	no
aumentó	mi	capital	en	dinero,	pero	me	vi	dueña	de	muchas	cosas	de	valor.	Y,	sobre
todo,	no	 tenía	que	 salir	por	 las	noches	 a	 la	 caza	del	 chorlito,	que	es	una	caza	muy
poco	deportiva.

Nadie	sabe	lo	que	tiene	que	aguantar	una;	que	si	te	echan	una	copa	encima;	que	si
te	queman	un	traje;	que	tajadas	y	broncas	por	aquí,	que	caprichos	por	allá.	En	fin,	la
locura.	Y,	para	colmo,	la	angustia	del	Wassermann	todos	los	meses	y	el	horror	del	neo
y	del	bismuto	amenazándote	siempre	tras	cada	análisis.

El	Espichao	 era	 un	 tío	 feo	y,	 a	 su	 lado,	mi	 cartilla	 no	 criaba	números.	Pero	yo
vivía	a	mi	gusto	y	el	médico	me	pasaba	muy	pocas	cuentas,	a	pesar	de	mi	endeblez,
pues	entonces,	lo	que	tuve	fue	más	mimo	que	otra	cosa.	Por	eso,	cuando	fui	a	ver	a
mi	familia,	me	encontraron	todos	mucho	más	llenita	y	repuesta.	Los	aires	del	parador
y	la	resina	del	pinar	de	las	Navas	apretaban	ahora	mis	carnes,	hasta	el	punto	de	que
empecé	a	preocuparme	y	a	comer	un	poco	menos,	pues	yo	no	puedo	permitirme	el
lujo	de	engordar	 como	esas	zánganas	de	mujeres	 acomodadas	que	 se	pasan	 la	vida
rascándose	la	barriga.

Las	 seis	o	 siete	mil	pesetas	que	 le	 sacaba	a	mi	hombre	en	dinero,	aparte	de	 las
otras	cosas,	y	las	dos	o	tres	mil	que	apañaba	yo	a	sus	espaldas,	no	iban	a	bastarme.
Pues	precisaba	más	de	cuatro	para	mi	hermana,	cuatro	o	cinco	para	la	casa	y,	además,
lo	otro.	Lo	otro	es	un	gasto	muy	antiguo,	desde	que	entré	como	pupila	en	la	mala	casa
aquélla.	Lo	otro	es	algo	que	le	conté,	encrespada	y	rabiosa,	a	Juan,	aquella	noche	que
terminé	llorando	en	la	plaza	del	Progreso.

No,	no	me	gusta	hablar	de	ello;	me	da	como	coraje	y	vergüenza	a	la	vez,	porque
hay	cosas	que	deben	de	quedar	para	una,	acabarse	con	una;	acabarse	con	una	y	nada
más.	 Eran,	 como	 digo,	 dos	 o	 tres	 mil	 pesetas	 al	 mes,	 según	 las	 ocasiones,	 y,	 por
ahora,	no	he	de	dar	más	detalles.

Tuve,	pues,	que	sacar	dinero	de	la	cartilla,	porque	no	podía	suprimir	gastos.	Ni	de
la	 casa,	 ni	 de	 los	 de	 mi	 hermana,	 ni	 de	 lo	 otro,	 porque	 eso	 fue	 para	 mí	 siempre
sagrado,	más	sagrado	que	el	comer	caliente	todos	los	días.	Si	alguien	se	entera	alguna
vez,	 a	más	de	 Juan,	 que	ya	 lo	 sabe,	 dirán	que	 soy	una	 loca.	 ¡Allá	 ellos!	Pero	 esos
gastos	continuarán:	lo	juro	por	la	memoria	de	mi	madre	verdadera,	de	la	que	nunca
conocí.

Por	cierto:	 ¿qué	dijo	 Juan	cuando	 se	 lo	 confesé	aquella	noche?	No	 recuerdo	ya
bien;	 ¡parece	mentira,	cómo	se	olvidan	 las	cosas!	Decir,	creo	que	no	dijo	nada,	no.
Pero	sé	que	desde	entonces	me	quiere	un	poco,	un	poquito.	Lo	que	él	es	capaz.

Yo	sé	muy	bien,	desde	hace	varios	años,	lo	que	hay	en	los	besos	de	los	hombres.
Porque	 los	 besos	 engañan	 mucho	 menos	 que	 las	 palabras	 y	 estoy	 por	 decir	 que
también	menos	que	los	hechos.	Un	hombre	puede	decir	muchas	cosas,	puede	incluso
hacerlas,	 engañando,	 enseñando	 tan	 sólo	 el	 forro	 de	 su	 intención.	 Pero	 un	 beso	 no
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engaña	jamás.	Al	menos	si	se	recibe	como	yo	suelo	recibirlos,	es	decir,	pensando	en
las	musarañas.

Juan	es	un	hombre	casi	cuarentón.	Sé	que	quiere	mucho	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.
Y,	sin	embargo,	algunas	veces	se	me	acerca	y	me	besa	la	cara,	sin	pensar	en	otra	cosa.
¿Por	qué?	¿Por	qué	me	querrá	a	mí	este	hombre	a	quien	no	parece	faltarle	nada?

No	 está	 enamorado,	 ¡cualquiera	 lo	 enamora	 a	 este	 tío!,	 sé	 que	 le	 gustan	 otras
puercas	mujeres	más	que	yo,	hace	siempre	lo	que	le	da	la	gana	y	no	he	conseguido
nunca	 pringarlo	 conmigo.	 ¿Por	 qué	me	 quiere,	 entonces,	 como	 si	 fuera	 algo	 suyo?
Algo	 raro,	 disparatado,	 que	 desprecia	 y	 admira	 a	 la	 vez;	 pero	 que	 le	 sorprende	 un
poco,	que	 le	atrae	y	divierte	 sin	duda.	¿Le	gustará	 jugar	con	 fuego?	Pues	que	ande
con	ojo.	Porque	voy	a	poner	mis	cinco	sentidos	en	pescarlo	y,	como	lo	consiga,	va	a
ir	 dado	 el	 caradura.	 Como	 a	 un	 perro	 faldero	 lo	 voy	 a	 traer,	 esperándome	 con	 la
lengua	fuera	por	todas	las	esquinas.	Balando	como	un	borrego	manso,	mientras	yo	me
río	 en	 sus	 mismísimos	 cuernos.	 Sí,	 es	 preciso,	 es	 necesario	 que	 lo	 consiga,	 y,
entonces,	ya	verá…
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XV

Mis	 ahorros	 disminuyeron	 en	 cantidades	 alarmantes	 después	 de	 pagarle	 dos
meses	los	gastos	a	mi	hermana.	Porque,	además,	la	pobre	chica	andaba	tan	desganada
que	casi	todos	los	días	tenía	que	llevarle	para	comer	algo	bueno,	que	le	hiciera	boca.
Filetes	de	 solomillo,	 pasteles	y	 fruta,	 a	 la	 que	 era	muy	aficionada.	Y	no	 es	que	yo
vaya	a	decir	que	la	comida	del	sanatorio	fuera	mala,	no;	pero	todos	tenemos	muchos
dengues	y	los	enfermos	mucho	más.

Aquello	no	podía	continuar;	pero,	a	la	vez,	yo,	como	soy	más	terca	que	una	mula,
me	había	propuesto	sacar	a	la	Magdalena	adelante	de	su	enfermedad:	sí,	la	sacaría.

Confié	mi	situación	a	Perico.	Ya	dije,	en	su	lugar,	que	es	un	muchacho	algo	loco	y
cuentista,	pero	bueno.	Además,	en	aquel	momento	estaba	enamorado	de	mí.

Perico	 me	 prometió	 ayudarme	 en	 todo	 lo	 posible,	 que	 no	 era	 mucho,	 pero
aconsejándome	 que	 no	 abandonara	 lo	 de	 el	 Espichao,	 sino	 que	 le	 diera	 largas	 al
asunto,	 hasta	 ver	 qué	 rumbo	 tomaban	 las	 cosas.	 Fue	 un	 buen	 consejo,	 aunque	me
dolió	el	comprender	que	Perico	no	estaba	dispuesto,	ni	mucho	menos,	a	dar	el	pecho
por	mí.

Estreché,	por	lo	tanto,	mis	relaciones	con	él,	jugándole	las	vueltas	a	el	Espichao,
y	me	procuré	algún	que	otro	chorlito	de	categoría,	a	espaldas	de	los	dos,	con	lo	cual
logré	defenderme	mejor	y	no	sacar	ni	un	céntimo	de	la	cartilla.

Mi	vida	se	repartió	entonces	entre	estos	dos	hombres	y	mi	hermana,	además,	de	lo
otro,	claro	está,	a	lo	que	dedico	muchas	mañanas,	con	gran	escándalo	y	curiosidad	de
todos	mis	conocidos,	empezando	por	Paulina	y	por	la	Lirio,	que	sospechaban	me	veía
con	un	chulo	a	esas	disparatadas	horas.

¡Chulos	a	mí!	¡Qué	asco!	¡Mis	chulos	eran	pobres	viejos	enfermos,	hombres	que
habían	perdido	ya	toda	su	hombría,	basuras	podridas	que	recogíamos	en	el	hospital!
Allí	era	yo	la	señorita	Dolores,	la	buena,	la	santa,	la	que	no	se	contentaba	con	costear
cuatro	 camas	 permanentes,	 sino	 que	 casi	 todas	 las	 mañanas	 iba	 a	 cuidar	 a	 sus
enfermos	bajo	las	órdenes	del	doctor	Villalba,	más	divina	que	un	ángel,	con	mi	batita
y	mi	toca	blancas	sobre	unos	cabellos	recogidos	y	discretos.

La	 cara	 la	 llevaba	 apenas	 empolvada,	 los	 labios	 sin	 rojo	 alguno	 y	 el	 cuerpo
oliendo	 nada	 más	 que	 a	 jabón	 y	 al	 agua	 fría	 de	 la	 ducha	 que	 me	 daba	 todas	 las
mañanas,	 donde	 despertara,	 para	 quitarme	 el	 calor	 de	 la	 cama	 que	 acababa	 de
abandonar,	el	olor	de	un	hombre	que	nunca	era	otra	cosa	que	el	pasajero	nocturno	de
mi	cuerpo.

Algunos	 querían	 acompañarme;	 otros	 intentaban	 seguirme.	 Pero	 ninguno	 logró
saber	nada,	nada	concreto,	aun	cuando	aquella	huida	mañanera,	fiel	y	constante,	me
costara	muchas	broncas,	muchas	desconfianzas	y	disgustos,	porque	todos	mis	galanes
creían	ver,	tras	la	puerta	de	aquel	misterio,	el	rostro	idiota	de	otro	hombre	como	ellos.
Tan	sólo	Juan	ha	llegado	hasta	a…	¡Bueno!	Ya	lo	iremos	diciendo	todo.

Volviendo	a	mis	líos,	añadiré	que	la	mujer	propone	y	el	hombre	lo	dispone	todo.
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Porque	aquel	favorable	equilibrio	que	yo	había	conseguido,	a	fuerza	de	maña,	entre
Perico	y	el	Espichao,	se	fastidió	con	los	celos	de	este	último.

Yo	no	sé	si	Paulina	 le	 soplaría	algo,	pero	 la	cosa	 fue	que	comenzó	a	apretarme
con	lo	del	casorio	y	a	ponerse	tan	pegajoso	conmigo	que,	un	día,	exasperada	ya	por
sus	bobadas,	le	dije	muy	en	serio	que	me	gustaba	Perico.

El	hombre	se	quedó	lívido	y	temblaba	de	rabia,	sin	querérselo	creer,	pero	yo	soy
muy	burra	y	mantuve	mis	palabras.	Recuerdo	muy	bien	que	estábamos	sentados	en	la
salita	de	mi	piso,	 junto	 a	una	 estupenda	estufa	 eléctrica	que	acababa	de	 regalarme,
porque	es	una	casa	antigua,	 sin	calefacción,	y	corría	ya	el	mes	de	enero	de	un	año
más.

—Dolores,	María	Dolores,	no	me	gastes	esas	bromas	—bramaba	el	tío.
—No	son	bromas,	Dolfo;	es	la	pura	verdad	—repetía	yo,	muy	tranquila.
—Entonces,	¿no	me	quieres,	Dolores?	—se	espantó.
—Te	quiero	mucho.	Ya	lo	sabes,	pero…
—Como	 hombre,	 como	 hombre	 —gritó	 desesperado—.	 Me	 refiero	 a	 si	 me

quieres	como	hombre.
—Dejemos	eso,	Dolfo.	Ya	sabes	que	soy	muy	rara.
—Lo	que	eres	es	una…
—Dilo,	anda;	dilo	ya.
—No,	no.	No	puedo	decirlo;	no	puedo	pensarlo	siquiera	—aseguró	desesperado,

ocultando	 su	 carita	 arrugada	 entre	 sus	manos,	 en	 un	 gesto	 que	 yo	 le	 vi	 una	 vez	 a
Antonio	Vico,	no	recuerdo	en	qué	función.

—Por	mi	parte	puedes	pensar	lo	que	quieras	—admití	fríamente—.	Ya	sabes	que
yo	no	oculto	mi	vida	a	nadie…

—Pero	¿es	posible,	Dolores?	—se	espantó—.	¿Es	posible	que	 tú,	que	mi	futura
esposa,	que	la	mujer	que	yo	más	quiero,	me	diga	estas	cosas?	Vamos,	muñeca;	dime
que	 estoy	 soñando.	 Dime	 que	 te	 encuentras	 mal,	 que	 estás	 muy	 nerviosa,	 que	 no
sabes	lo	que	dices.

—Te	digo,	Dolfo,	que	me	gusta	Perico.
—¡Dolores!	—amenazó,	aproximándose.
—Como	lo	oyes	—mantuve,	enfrentándole	todo	el	hondo	hervidero	de	mi	rencor.
—Está	 bien,	 mujer	 —aceptó,	 con	 una	 falsa	 risa,	 cambiando	 bruscamente	 de

actitud—;	está	bien.	Quieres	hacerme	rabiar	un	poco;	vengarte	de	algo,	de	algo…	—
pensó—.	No	sé	de	qué,	la	verdad.

—De	nada	—respondí	amargamente.
—¡Anda	 ya!	 ¡Déjate	 de	 tonterías!	—quiso	 acabar—.	 Y	 vámonos	 a	 cenar	 a	 La

Argentina.
—¿Es	que	no	puedes	admitir	que	yo	me	enamore	de	otro?
—Creí	que…
—Que	estaba	enamorada	de	ti,	¿no	es	cierto?
—¡Por	favor!,	Dolores.	Todo	esto	es	muy	triste,	muy	ridículo.
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—Pues	 yo	 no	 te	 he	 dicho	 nunca,	 bien	 lo	 sabes,	 que	 te	 quisiera	 como	 se	 debe
querer	a	un	hombre.

—Sí,	es	cierto;	no	te	enfades,	¡por	Dios!
—Y	si	he	admitido	tus	obsequios	y	hasta	tus	manías	de	boda	ha	sido	porque	tú	te

has	empeñado.	Nada	más.
—Me	vuelves	loco.	Y	me	siento	mal,	muy	mal,	en	este	momento,	te	lo	aseguro	—

se	dolió	el	hombre.
—Creo	que	debes	irte	a	descansar.
—Después	de	esto,	¿verdad?	—saltó—.	Después	de	martirizarme	así.	No;	ya	no

podré	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche.	¡Parece	mentira!;	con	lo	que	mañana	tengo	que
trabajar.

—¿Es	que	tienes	algo	que	decir	en	contra	de	Perico?	—provoqué.
—¡Oh!,	no,	de	ninguna	manera	—rechazó	con	esa	curiosa	dignidad	justiciera	tras

la	que	los	hombres	suelen	ocultar	la	violencia	de	su	odio—.	Precisamente	creo	que	es
un	buen	chico.	Pero	nunca	te	lo	aconsejaría.

—¿Por	qué?
—Ya	sabes	cómo	es.	Un	tarambana.
—Me	gusta.
—En	ese	caso,	Dolores	—se	decidió,	haciendo	un	tremendo	esfuerzo—,	pues…

me	voy.	Sí;	es	mejor	que	me	vaya.
—Has	sido	muy	bueno,	muy	generoso	conmigo.
¡Bah!	No	vale	la	pena	hablar	de	eso…
—Pues	no	hablaré…
—De	eso	no,	pero	de	otra	cosa	sí.	Es	preciso	que	hablemos	mucho,	María	Dolores

—decidió	 enérgicamente—.	 Porque	 yo	 no	 pudo	 resignarme	 a	 perderte	 así,	 de	 este
modo	tan	miserable,	después	de	haber	pasado	juntos	tantas	horas	maravillosas…

—Si	vieras	lo	cansada	que	estoy,	Dolfo.	Anda,	déjalo	por	hoy,	por	favor.
—Como	quieras.	 Pero	 no	 te	 digo	 adiós,	 sino	 hasta	mañana.	Mejor	 dicho:	 hasta

siempre	—corrigió,	con	un	gesto	trágico	y	decisivo,	abandonando	el	cuarto	y	tratando
inútilmente	de	pisar	pisadas	dominantes	y	enérgicas.

Cuando	 me	 quedé	 sola	 empecé	 a	 arreglarme,	 pues	 iba	 a	 cenar	 con	 Perico	 a
Chipén,	 pensando	 ya	 en	 la	 horrible	 carta	 que	 me	 amenazaba.	 Llegó	 dos	 horas
después,	con	un	botones	de	Fuyma,	y	dice	así:

Amiga	María	Dolores:	Acabo	de	separarme	de	 ti	y	ya	estoy	cogiendo	 la	pluma
para	sentirme	otra	vez	a	tu	lado,	porque	no	puedo	creer	que	tus	horribles	palabras
sean	sinceras,	y	me	parece	que,	mientras	Dios	no	disponga	de	tu	vida,	debes	tenerme
junto	 a	 ti,	 para	 protegerte	 en	 estos	 espantosos	 momentos	 en	 que	 tu	 razón	 parece
abandonarte.

¿Te	 sientes	 mal,	 muñeca?	 Nunca	 sufrirás	 tanto	 como	 sufro	 yo;	 eso	 puedo
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asegurártelo.
Me	 siento	 tan	 caído,	 tan	 solo	 otra	 vez	 en	 la	 algarabía	 de	 la	 vida,	 que	 estoy

resignado	con	mi	negra	suerte	y	nada	tengo	que	reprocharte.	Porque	sabes	muy	bien
que	deseo	que	seas	feliz	y,	si	al	lado	del	hombre	que	has	elegido	crees	que	lo	vas	a
ser,	sólo	me	resta	aceptar	tu	decisión.

Tu	elegido	puede	hacerte	dichosa	y	yo	nada	tengo	que	decirte	en	contra	suya.	Al
contrario,	me	parece	un	buen	muchacho	y	creo	que	posee	las	cualidades	necesarias
para	 hacer	 feliz	 a	 cualquier	 mujer.	 Tú	 mereces	 esa	 felicidad,	 aunque	 él	 estúpido
mundo	diga	lo	contrario.

No	 te	 preocupes	 de	 lo	 que	 va	 a	 ser	 de	 mí.	 Mi	 vida	 será	 necesariamente	 un
verdadero	 infierno,	pero	espero	disponer	de	 las	 fuerzas	necesarias	para	soportarlo
con	valor.

Debo	pedirte	algo:	que	me	permitas	verte	mañana	mismo	para	entregarte	lo	que
tengo	tuyo	y	para	despedirme	de	ti,	ya	que	tu	actitud	conmigo	parece	desearlo.

Por	última	vez,	déjame	decirte	que	te	sigo	queriendo	como	el	primer	día.
Rodolfo.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	recibí	otra	misiva:

Vida	mía,	no	interpretes	mal	mi	carta	de	anoche,	pues	estaba	enloquecido	por	mi
desesperación.

No,	 yo	 no	 puedo	 abandonarte.	 No	 y	 no,	 repito.	 Porque	 estás	 enferma,	 muy
enfermita,	María	Dolores,	y	necesitas	tener	al	lado	a	alguien	que	te	quiera.

Creo	 que	 sólo	 yo	 te	 quiero,	 Dolores,	 aunque	 tengas	 tantos	 éxitos,	 aunque,	 al
parecer,	no	te	interese	mi	cariño.

Porque	los	hombres	que	te	rodean	te	usan,	nada	más,	como	una	cosa	agradable	y
bonita.	Y	tus	amigas	te	odian,	reconcomidas	por	la	envidia.	Sólo	yo,	sólo	yo,	Dolores,
te	 lo	aseguro,	 te	quiero	de	verdad,	desinteresadamente.	Sólo	yo	puedo	soportar	 tus
nervios,	tu	aparente	crueldad,	porque	sé	que	estás	herida,	que	estás	enferma	y	que	te
quiero.

Por	eso	creo	que,	ante	todo,	debes	de	calmar	tu	terrible	estado	de	ánimo.	Por	eso
si,	como	un	hermano,	sin	otras	esperanzas,	ni	compromiso	alguno,	me	permites	estar
a	tu	lado,	cuidarte	como	necesitas	que	se	te	cuide,	te	propongo	que	vayamos	junto	a
la	 sierra,	 al	 Club	 Alpino,	 a	 La	 Barranca,	 a	 cualquier	 sitio	 sano	 que	 reponga
rápidamente	 tu	 decaída	 salud.	 Porque,	 ahora	 puedo	 decírtelo,	 Dolores,	 vida	 mía:
estás	más	delgada	y	pálida	que	nunca	y	tiemblo	que	un	trágico	desenlace	siegue	tu
salud	para	siempre.

Podría	 dejarte,	 donde	 sea,	 bien	 alojada,	 hasta	 que	 te	 sientas	mejor.	 Y,	 una	 vez
repuesta,	apartada	por	completo	de	este	infierno	de	Madrid,	que	tanto	daño	te	hace,
a	 solas	 contigo	 misma,	 sin	 influencias	 de	 nadie	 y	 dejando	 hablar	 libremente	 a	 tu
corazón,	podrás	decidir,	con	más	garantía,	cuál	de	los	dos,	él	o	yo,	merece	tu	cariño.
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Yo,	por	mi	parte,	mantengo	mi	compromiso	hasta	 tu	definitiva	decisión.	Porque
sabes	que	mis	ingresos	van	mejorando,	gracias	a	Dios,	y	que	puedo	ofrecerte	la	vida
de	paz	y	tranquilidad	que	tú	mereces,	haciéndote	mi	mujer,	uniéndonos	para	siempre
en	el	matrimonio.

Ya	 sé	 que	 podrán	 decirte	 que	 todo	 esto	 son	 bobadas,	 que	 lo	 único	 que	 vale	 la
pena	en	esta	vida	es	divertirse	y	no	tener	ni	una	fe,	ni	una	ilusión.	Pero	yo	te	ruego
que,	al	 leer	esta	carta,	decidas	 tú	sola,	contemplando	tu	vida	por	dentro.	Y	piensa,
amor	 mio,	 piensa	 en	 todo	 lo	 que	 hablamos	 en	 aquellos	 inolvidables	 días	 de
Salamanca,	 que	 tanto	 nos	 unieron.	 Hemos	 pasado	 muchas	 horas	 felices	 juntos.
Muchas	horas	que	yo	no	puedo	olvidar.	¿Las	olvidarás	tú?

Sigo	ofreciéndote	mi	gran	cariño,	un	hogar	y	tu	felicidad	que	tú	mereces.
Te	quiero	como	ayer,	como	siempre.

Rodolfo.

P.	 D.	 Te	 mando	 un	 obsequio	 para	 tu	 niña.	 Respecto	 a	 lo	 del	 carbón	 para	 tu
cocina,	 creo	 que	 esta	 misma	 tarde	 te	 lo	 llevarán,	 pues	 me	 estoy	 ocupando
activamente	de	ello.

El	obsequio	para	mi	muñeca	eran	dos	mil	pesetas,	que	me	vinieron	de	perlas.	En
cuanto	a	la	felicidad	que	me	ofrecía,	¿por	qué	se	empeñarán	todos	los	hombres	en	que
una	ha	de	ser	feliz	cuando	ellos	lo	son?

No,	 no	me	 casaría	 con	 él.	Aun	 cuando	 pudiera	 comprarme	 con	 todo	 el	 oro	 del
mundo,	con	toda	la	paz	del	mundo,	con	toda	la	felicidad	del	mundo.	A	su	lado,	no.
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XVI

Después	 de	 pasar	 una	 semana	 bastante	 divertida	 con	 Perico,	 le	 permití	 al
Espichao	volver	a	verme,	más	que	nada	por	 la	 lata	que	me	dio	Paulina,	que	era	 su
abogado	 defensor,	 pues	 la	 tenía	 comprada	 con	 sus	 regalos	 y	 atenciones,	 hasta	 tal
punto	 que	 la	 vieja	 decía	 que	 el	 Espichao	 era	 el	más	 fino	 y	 cariñoso	 de	 todos	mis
amigos.

Y,	 roto	ya	 el	 hielo,	 volví	 a	 admitir	 su	 compañía,	 saliendo	 juntos	 algunas	veces,
pero	ya	sin	compromiso	de	ninguna	especie	y	sin	dejarle	ni	mentar	el	casorio.

Por	 entonces,	 Perico	 venía	 a	 buscarme	 al	 caer	 la	 tarde	 y	 pasaba	 casi	 todas	 las
noches	en	mi	piso.	Realmente,	vivíamos	juntos,	aun	cuando	no	me	hubiera	retirado,
como	el	Espichao,	pues	no	disponía	de	cuartos	suficientes	y	yo	 tenía	que	buscarlos
por	otro	lado,	sin	hablar	mucho	de	ello,	pero	sin	engañarlo	tampoco,	pues	el	hombre
tragaba	lo	que	fuera	menester,	comprendiendo	mi	situación	y	los	grandes	gastos	que
tenía	entonces.

Por	eso,	las	malas	lenguas	corrieron	por	Madrid,	la	voz	de	que	yo,	la	Estraperlo,
la	mujer	 de	más	 categoría	 de	 aquí,	 que	 es	 como	 decir	 de	 España	 entera,	 quitando
Barcelona,	había	 caído	al	 fin	 con	un	chulo	que	me	 sacaba	 los	 ahorros	 conseguidos
con	 tanto	 sudor	 y	 asco	 de	 mi	 cuerpo.	 Todo	 esto	 fueron	 mentiras	 infames	 para
desacreditarme,	pues	bien	sabido	es	que	no	hay	cosa	que	más	enfríe	a	 los	hombres
que	el	 recelar	que	sus	cuartos	pueden	 ir	a	parar	a	 los	bolsillos	de	otro,	a	 través	del
cariño	de	una	mujer.

Se	 habló,	 pues,	 como	 siempre,	 mucho	 de	 mí,	 pero,	 afortunadamente,	 ninguna
persona	seria	se	creyó	el	cuento.	Porque	ni	yo	me	enamoré	de	Perico,	ni	él	dejó	nunca
de	darme	lo	que	pudo,	que	fue	bastante,	aunque	no	todo	lo	que	necesitaba.

Perico	no	es	un	chico	guapo,	ni	mucho	menos,	aunque,	eso	sí,	muy	simpático	y
camelador.	 Salíamos	 juntos,	 cenábamos,	 bailábamos,	 íbamos	 los	 domingos	 de
excursión	 al	 campo	 y,	 cuando	 el	 hombre	 cobraba,	 pues,	 según	 dije,	 era	 capitán
jurídico,	 abogado	 defensor	 en	 las	 causas	 generales,	 o	 algo	 así,	 nos	 largábamos	 de
viaje	por	unos	días,	en	el	coche,	un	DKW	que	le	compró	su	madre,	pues	era	hijo	solo,
de	buena	familia	y	muy	mimado.

Como	 se	 comprenderá,	 yo	 llevaba	 una	 vida	muy	 ocupada.	 Las	mañanas,	 como
siempre,	en	lo	mío,	a	no	ser	alguna	que	me	emperezaba	en	la	cama,	pues	el	cuerpo
me	pedía	ya	reposo,	de	tanto	trajín	y	de	que	los	años	no	pasan	en	balde.	Iba	a	cumplir
veinticuatro,	y,	aun	cuando	estaba	más	mona	que	nunca,	los	sentía	ya	en	estas	perezas
que	nunca	tuviera	de	más	joven.	Almorzaba	generalmente	en	mi	piso,	pues	ya	se	sabe
que	en	Madrid,	 a	 esa	hora,	no	hay	nada	que	hacer	 con	 los	hombres.	Las	 tardes	 las
ocupaban	la	peluquería,	el	modista,	un	poco	de	palique	con	 la	Lirio	y	Paulina,	más
algún	 trapicheo	que	otro	 con	 las	vendedoras	de	 alhajas	o	 algún	viajecito	 al	Rastro,
que	me	entusiasma,	y	una	visita	casi	diaria	a	 la	Magdalena,	mi	hermana.	Al	caer	 la
noche	aparecían	Perico,	el	Espichao,	cuando	anda	floreciente,	pues	cada	día	le	subía
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la	 tarifa:	 el	 alcalde	 de	Zamarrón,	 un	 cateto	 que	 conocí	 por	 entonces,	 o	 algún	 buen
chorlito.	Y	empezaba	la	cosa,	lo	de	siempre,	hasta	la	madrugada.

Ésta	era	mi	vida	por	entonces	y,	como	puede	verse,	no	me	sobraba	 tiempo	para
nada.	 Pero,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 quejarme,	 pues	 quitando	 esas	 perezas	 de	 mi
cuerpo,	que	me	llenaban	de	un	asco	por	todo	y	de	un	despego	sin	ilusión	por	las	cosas
de	 la	vida,	me	encontraba	bastante	bien	y,	 si	no	ahorraba	 todavía,	por	 lo	menos	no
gastaba	 más	 de	 lo	 debido,	 pues	 Perico	 iba	 soltando	 más	 cuartos	 según	 se
entusiasmaba	conmigo	y	ampliaba	sus	manejos	de	bufete.

Pero	 como	 nada	 permanece	 quieto	 y	 todo	 cambia	 con	 los	 días,	 aquella
tranquilidad,	una	 tranquilidad	que	no	era,	ni	mucho	menos,	como	la	ofrecida	por	el
Espichao,	sino	mucho	más	movida	y	jaranera,	se	acabó	pronto	y	la	cuerda	se	rompió
por	donde	tenía	que	romperse.

Ahora	comprendo	que	yo	no	conocí	bien	a	el	Espichao.	Porque	le	tenía	por	una
especie	de	tonto,	por	un	hombre	lleno	de	mansedumbre	y	de	resignación,	incapaz	de
hacerle	una	faena	a	nadie	y	dispuesto	a	aguantarlo	 todo.	Pero,	como	ya	dije,	nunca
debe	una	fiarse	de	un	hombre;	yo	me	equivoqué	al	fiarme	de	él,	como	se	verá.

El	 tío	estaba	cada	día	más	acabado,	más	pálido.	Pero	no	me	 reprochaba	nada	y
parecía	 devorar	 su	 desesperación	 en	 un	 silencio	 torvo.	 Su	 humildad	 crecía	 por
momentos,	y,	con	tal	de	verme,	con	tal	de	estar	unos	minutos	a	mi	lado,	era	capaz	de
todo.	Hasta	de	acompañarme	hacia	donde	me	esperaba	Perico,	quien,	cuando	lo	supo,
me	prohibió	que	le	hiciera	pasar	ese	mal	rato.

Algunas	 tardes,	 después	 de	 recibir	 a	 lo	 mejor	 varias	 cartas	 quejumbrosas,	 lo
citaba	 en	 el	 sanatorio,	 donde	 estaba	mi	 hermana,	 pues	 cada	 día	me	 espantaba	más
hallarme	 a	 solas	 con	 él.	 Y,	 después	 de	 convenir	 la	 cita,	 me	 alargaba	 más	 de	 lo
pensado	con	Perico,	con	el	alcalde	o	con	cualquier	otro	hombre	y	no	iba	por	allí	hasta
muy	tarde	o	dejaba	la	visita	para	el	día	siguiente.

El	 Espichao	 esperaba	 hasta	 que	 lo	 echaban	 del	 sanatorio,	 hablando	 con	 la
Magdalena,	 que	 le	 tomó	mucho	 cariño,	 pues	 él	 la	 consolaba	 sus	 penas	 y	 hasta	 le
secaba	 las	 lágrimas	 a	 la	 pobre	 chica	 cuando	 lloraba,	 porque	 sufría	 mucho	 con	 el
neumotórax	que	le	habían	puesto	los	doctores.	Un	día,	hablando	él	de	mí	y	de	lo	que
me	quería,	se	emocionó	 tanto	que,	según	me	dijo	después	 la	Magdalena,	echó	unas
lagrimitas	y	todo.

Hasta	que	una	tarde,	olvidándolo	por	completo,	fui	al	sanatorio	acompañada	por
el	alcalde	de	Zamarrón,	un	tío	muy	corrido,	ya	viejo,	que	había	agarrado	últimamente
y	a	quien	andaba	convenciendo	para	que	me	pusiera	un	negocio,	pues	había	perdido
la	chaveta	conmigo.

Antes	 de	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 mi	 hermana,	 oí	 la	 voz	 de	 el	 Espichao	 que	 le
hablaba	 tiernamente,	 como	 a	 una	 niña	 pequeña.	 La	 verdad,	 pude	 volverme	 con	mi
hombre	y	no	entrar	allí	acompañada,	no	lo	niego.	Pero	tenía	interés	en	que	el	alcalde
viera	a	Magdalena,	que	se	 impresionara	con	aquel	cuadro,	pues	 la	pobre	parecía	un
puro	huesecito	tumbado	en	la	cama,	para	que	se	diera	bien	cuenta	de	mi	buen	corazón
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y	 de	 mis	 grandes	 necesidades.	 Y	 como	 el	 Espichao	 estaba	 hecho	 una	 malva	 y	 lo
aguantaba	todo…

Cuando	entré	 con	 el	 alcalde,	 se	 puso	más	blanco	que	 la	 pared	del	 cuarto.	Y,	 al
presentarlo,	se	guardó	la	mano	en	el	bolsillo	y	no	se	la	tendió	al	otro	hombre,	que	se
quedó	muy	sorprendido	con	 la	suya	en	el	aire.	Se	pasmó	un	momento	el	Espichao,
más	 callado	 que	 un	 muerto,	 mirándome	 con	 unos	 ojos	 encendidos	 y	 locos,	 y
temblando	 su	mezquino	 cuerpo	 como	 si	 lo	 agitara	 un	 viento	 interior.	Después,	 sin
despedirse	de	nadie,	se	marchó	bufando,	casi	corriendo.

El	alcalde	se	quedó	asombrado	y	yo	le	dije	que	era	un	galán	mío,	medio	loco,	a
quien	yo	nunca	hiciera	caso.	Pero	mi	hermana	se	enfadó	mucho	y	reunió	sus	escasas
fuerzas	 para	 prohibirme	 que	 fuera	 allí	 con	 otro	 cuando	 estuviera	 el	 Espichao
acompañándola.	Después	se	echó	a	llorar,	porque	estaba	muy	nerviosa	y	soltaba	las
lágrimas	por	cualquier	tontería.

El	 de	 Zamarrón	 entonces,	 para	 consolarla	 un	 poco,	 le	 regaló	 cincuenta	 duros,
diciéndola	 que	 se	 comprara	 con	 ellos	 cualquier	 tontería.	 Pero	 la	muy	 boba	 no	 los
quiso	y	tuve	que	quedarme	yo	con	ellos,	para	mejor	ocasión.	En	fin,	que	las	memeces
de	el	Espichao	nos	dieron	la	tarde.

Sin	embargo,	el	que	le	descomponía	más	de	mis	hombres	era	Perico.	Porque	me
lo	 había	 presentado	 él	 y	 porque	 era	 un	 chico	 joven,	 simpático	 y	 alegre	 que	 sabía
camelar	a	las	mujeres,	aunque	a	mí	cierto	es	que	no	me	camela	nadie.

Por	eso,	de	Perico	no	quería	ni	hablar,	y	cuando	se	refería	a	él,	echaba	el	veneno
con	mucho	cuidado,	entre	alabanzas	y	llamándolo	«el	elegido	de	mi	corazón»,	porque
yo,	enloquecida	ya	por	sus	tabarras,	insistí	en	que	me	gustaba	más	que	él,	aun	cuando
mi	elección	perjudicara	mis	intereses.

Así	 las	cosas,	el	uno	aguantando	mecha	y	el	otro	divirtiéndose	conmigo,	vino	a
verme	una	mañana	Perico,	muy	 sofocado,	pues	 le	habían	puesto	una	denuncia	y	 le
habían	encontrado	un	dinero	sobre	la	mesa	de	su	despacho	oficial,	bajo	unos	libros,
dinero	que	no	podía	justificar.

Aquello	 fue	 un	 barullo	 endemoniado	 y	 yo	 no	 lo	 recuerdo	 bien.	 Pero	 haciendo
memoria,	creo	que	los	hechos	fueron	éstos,	chispa	más	o	menos:

Perico	andaba	metido	en	enchufes	de	juzgado	militar	o	algo	parecido	y	no	podía
cobrar	a	los	que	defendía	en	las	causas.	Pero	tenía	otros	asuntos	particulares,	en	los
que	pasaba	sus	minutas	como	abogado,	pues	es	un	chico	listo	y	trabajador,	incapaz	de
hacerle	daño	a	nadie,	aunque	le	guste	divertirse	como	al	que	más.

Una	 tarde	 recibió	 en	 su	 despacho	 la	 visita	 de	 dos	 señoras,	 familiares	 de	 un
acusado,	de	los	que	tenía	que	defender	por	obligación.	Estuvo	encerrado	con	ellas	un
rato,	 informándose	 bien	 de	 las	 cosas,	 hasta	 que	 se	 marcharon	 las	 dos	 mujeres.
Después,	como	esto	ocurría	un	sábado,	nos	fuimos	a	pasar	el	fin	de	semana	los	dos
juntos	 a	 la	 sierra,	 que	 estaba	muy	nevada,	 y	 allí	 nos	divertimos	mucho,	 aunque	yo
vine	molida	a	golpes,	pues	aprendía	entonces	a	esquiar.

Volvió	el	lunes	Perico	a	su	oficina	y,	nada	más	llegar,	lo	llamó	el	coronel	y	le	dijo
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que	el	sábado,	después	de	salir	de	su	despacho,	habían	hecho	allí	un	registro	y	que,
bajo	unos	libros,	sobre	su	mesa,	habían	encontrado	cinco	mil	pesetas,	que,	según	un
denunciante	 anónimo,	 le	 entregaron	 las	 dos	 señoras	 familiares	 del	 acusado,	 en
ocasión	de	su	visita.

Perico	 armó	 un	 follón	 de	 miedo,	 juró	 y	 perjuró	 que	 ignoraba	 de	 dónde	 había
salido	ese	dinero,	 añadiendo	que,	 si	 se	 lo	hubieran	dado,	no	 lo	hubiese	dejado	allí,
sobre	su	mesa,	sin	guardarlo	en	ninguna	parte,	desde	el	sábado.

El	coronel	no	quiso	echar	tierra	al	asunto	y	ordenó	abrir	un	expediente,	llamando
a	 declarar	 a	 las	 mujeres.	 Éstas	 le	 confesaron	 a	 Perico	 que	 sí,	 que	 habían	 querido
obsequiarlo	 con	 esa	 suma,	 pero	 que,	 no	 atreviéndose	 a	 dársela	 cara	 a	 cara,	 habían
dejado	los	billetes	sobre	la	mesa,	para	que	los	encontrara	allí.

Eso	le	dijeron	a	Perico,	pero,	asustadas,	no	quisieron	confesárselo	al	coronel,	por
si	las	metían	en	chirona	o	perjudicaban	al	pariente	acusado	con	su	declaración.

Además,	y	esto	es	lo	que	volvió	loco	a	Perico,	el	mismo	coronel	había	recibido,
días	 antes,	 una	 denuncia	 anónima,	 acusándole	 de	 que	 aceptaba	 dinero	 de	 los
familiares	de	sus	defendidos;	por	eso	le	hicieron	el	registro	en	su	despacho,	después
de	salir	de	allí	las	dos	mujeres.

El	 resultado	 de	 todo	 el	 jaleo	 fue	 que	 Perico	 se	 vio	 empapelado	 y	 que	 sus
enemigos	 se	alborotaron	contra	él,	porque	es	un	chico	espabilado	y	 sacaba	ya	muy
buenos	cuartos	de	su	trabajo.	En	cuanto	a	la	denuncia,	aseguraba	él	que	no	le	cabía	la
menor	duda	de	que	era	obra	de	el	Espichao,	con	el	que,	al	parecer,	había	 trabajado
una	temporada	antes	de	conocerme.

Yo	me	 llevé	un	disgusto	muy	grande,	pues	Perico	quedó	suspenso	de	empleo	y
sueldo,	 mientras	 no	 se	 aclarase	 el	 embrollo.	 Y	 descargué	 toda	 mi	 ira	 contra	 el
majadero	de	el	Espichao	que,	a	mi	ver,	no	sólo	era	el	denunciante,	sino	que	le	había
echado	también	las	dos	mujeres	y	las	cinco	mil	del	ala,	para	pillarle	bien	los	dedos	a
su	enemigo.

Por	eso,	cuando	se	atrevió	a	citarme,	pocos	días	después	de	este	lío,	fui	al	Abra	y,
allí	mismo,	en	la	barra	del	bar,	 le	puse	de	vuelta	y	media	y	le	di	dos	bofetadas	que
fueron	la	admiración	de	unos	cuantos	borrachos.

Paulina	me	 dijo	 que	 había	 hecho	muy	mal.	 Porque	 tal	 vez	 iba	 a	 necesitarlo,	 si
Perico	 andaba	 falto	 de	 cuartos.	 Y	 que	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 la	 denuncia,	 tenía	 que
reconocer	lo	que	yo	le	había	hecho	tragar	a	el	Espichao.

No	 andaba	 descaminada	 la	 vieja.	 Porque	 sabía	 más	 que	 yo	 y,	 efectivamente,
pronto	eché	de	menos	aquellos	sus	sobres	pudorosos,	en	los	que	escribía	siempre	e.	p.
m.	(en	propia	mano)	y	que	me	entregaban	el	fruto	de	sus	sudores.

Tal	 vez	 por	 ello,	 por	 echarlos	 de	 menos,	 la	 Paulina	 debió	 apuntarle	 algo	 al
hombre,	porque,	a	los	pocos	días,	recibí	otra	carta	suya,	que	aquí	sigue:

Querida	María	Dolores:	Me	hago	muy	bien	cargo	de	tu	estado	de	ánimo	y	de	las
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horas	 amargas	 que	 estás	 pasando,	 que	 no	 pueden	 resultarme	 indiferentes,	 pues
comparto	tu	sufrimiento.

Reconozco	 que	 yo	 puedo	 tener	 alguna	 culpa	 respecto	 a	 tu	 dolor,	 pero	 necesito
también	decirte	todo	lo	que	siento	y	que	no	me	has	dejado	expresarte	el	último	día	en
que	te	vi.

Ya	 sé	 que,	 para	 ti,	 las	 palabras	 de	 un	 hombre	 que	 es	 un	 farsante	 carecen	 de
valor;	 pero	a	pesar	de	 ello,	 quiero	que	 sepas,	 una	 vez	más,	 que	 tengo	 el	 deber	de
seguir	luchando	por	mi	felicidad	hasta	que	Dios	disponga	de	tu	vida.

Desde	el	otro	día	parezco	otro	hombre.	Porque	estoy	deshecho	y	creo	vivir	bajo	la
terrible	impresión	de	que	ha	muerto	de	repente	un	ser	muy	querido,	el	más	querido
de	todos,	María	Dolores,	para	mí.	Te	aseguro	que	estoy	pasando	los	días	peores	de
mi	 vida	 y	que	me	 siento	 como	 si	me	hubieran	echado	encima,	de	golpe	 y	porrazo,
veinte	años	más.

Pero	¿por	qué	tanta	crueldad	por	tu	parte?	Me	tratas	como	a	tu	peor	enemigo	y
aunque	 sepa	 que	 acaso	 lo	 merezca,	 también	 sé	 que	 en	 la	 vida	 hay	 que	 tener
generosidad,	que	hay	que	saber	perdonar.

Confieso	que	ando	detrás	de	 ti	 todos	 los	días,	María	Dolores.	Al	 fin,	él	pasado
martes	 te	 vi	 en	Casablanca.	Pero	 tuve	que	 irme,	 porque	no	pude	 soportar	 el	 verte
bailar	 y,	 sobre	 todo,	 el	 verte	 reír	 como	 reías.	 Por	 eso	me	marché	 antes	 de	 que	 la
orquesta	acabara	de	tocar.

Al	fin	y	al	cabo	hubiera	sido	lo	mismo,	que	me	quedara	allí	o	no.	Porque,	en	dos
ocasiones,	 me	 has	 negado	 el	 saludo.	 Te	 vi	 el	 miércoles	 pasado	 a	 las	 cinco	 y
veinticinco	en	la	calle	de	Sevilla,	esquina	a	la	de	Arlaban,	junto	a	la	perfumería	de
Álvarez	Gómez,	y	el	jueves	en	la	calle	de	Alcalá,	frente	a	Hungaria,	a	las	seis	y	diez.
Las	dos	veces	has	vuelto	la	cabeza,	para	no	saludarme.

Ya	sé	que	merezco	 todo	esto,	y	acaso	más,	pero	no	puedo	ocultarte	que	me	has
hecho	daño,	mucho	daño.

Pocas	 cosas,	 mejor	 dicho	 ninguna,	 puedo	 contarte,	 ya	 que	 mi	 vida	 carece	 de
interés.	Hablo	 tan	poco	al	cabo	del	día	que,	algunas	veces,	siento	deseos	de	gritar
como	un	loco.

¿Y	 tú?	 ¿Cómo	 sigues?	 La	 verdad	 es	 que	 tan	 sólo	 elogios	 he	 de	 hacer	 de	 tu
vestido,	el	que	llevabas	la	noche	del	martes.	Sin	embargo,	veo	que	ha	triunfado	otra
vez	el	copete	en	tu	peinado.	También	me	di	cuenta	de	que	estás	muy	delgada	y	con
mala	cara.

¿Tienes	 libre	hoy	un	 rato,	 a	 partir	 de	 las	 seis	 y	media	de	 la	 tarde?	Si	 es	 así	 y
quieres	charlar	con	un	pobre	amigo	tuyo,	dime	dónde	puedo	esperarte	y	a	qué	hora.

De	 todos	modos	 y	 aunque	 hoy	 no	me	 avises,	 quiero	 que	 sepas	 que	 te	 esperaré
todos	los	días	con	locos	deseos	de	verte,	en	El	Abra	y	en	Fuyma,	a	las	tres	y	media	y
a	las	siete,	respectivamente.	O	sea:	en	El	Abra	a	las	tres	y	media	y	en	Fuyma	a	las
siete.	Y	todos,	absolutamente	todos	los	días,	¿eh?	¡Que	Dios	me	conceda	la	alegría
de	verte	pronto!
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Gracias	por	anticipo.	Te	quiere:
Rodolfo.

¿Por	qué,	por	qué	este	hombre	manejaba	siempre	tanto	a	Dios	a	su	antojo	para	sus
asuntos	conmigo?
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XVII

Me	vi	muy	pronto	apurada.	Perico	andaba	algo	apretado	y	con	la	amenaza	de	que
lo	destinaran	a	 la	Guinea,	pues	su	asunto	no	pudo	ponerse	completamente	en	claro,
porque	de	la	calumnia	siempre	queda	algo.	Y	como	seguía	con	mis	grandes	gastos	y
necesidades,	decidí	arrimarme	de	nuevo	a	el	Espichao,	que	era	el	hombre	más	seguro
de	todos,	para	sacarle	los	pocos	cuartos	que	le	quedaran.

Salimos,	 pues,	 de	 cuando	 en	 cuando	 nada	más,	 nuevamente	 juntos,	 pero	 seguí
viéndome	con	Perico	casi	todos	los	días,	mejor	dicho,	casi	todas	las	noches,	pues	las
pasaba	en	mi	piso.

Este	 plan	 duró	 apenas	 dos	 meses	 y	 se	 acabó	 definitivamente	 poco	 después	 de
cumplir	mis	veinticuatro	años,	el	23	de	marzo	del	año	pasado.	Porque	el	Espichao,
después	 de	 un	 alegre	 derroche	 de	 dineros,	 empezó	 a	 cerrar	 el	 bolsillo	 y	 supe	 que
estaba	comido	de	deudas	y	que	ya	no	le	quedaba	ni	un	real	de	sus	ahorros.

Volví	 a	 tratarlo	 a	 zapatazos	 y	 a	 ensañarme	 con	 él,	 según	 la	Paulina,	 que	por	 el
amparo	y	calor	que	le	daba	parecía	haberle	parido.	Tales	cosas	le	hice	y	tales	palabras
me	oyó,	que	andaba	el	hombre	como	loco,	pero	sin	dejarme	en	paz	de	una	vez.

Ya	 descaradamente,	 y	 hablando	 en	 plata,	 le	 prohibí	 verme,	 y	 hasta	 que	 me
escribiera,	mientras	no	lograra	dinero.	Se	marchó	muy	abroncado	cuando	se	lo	dije	y
estuvo	más	de	dos	semanas	sin	dar	señales	de	vida,	hasta	que	un	día,	de	pronto,	me
citó	en	Monterrey,	acompañando	su	esquela	con	tres	mil	pesetas.	Eran	los	principios
del	año	pasado,	del	1945,	y	tres	mil	pesetas	significaban	todavía	algo.

Salimos	juntos	y	me	endulcé	y	todo	un	poco	con	él.
Volvieron	 a	 pasar	 unos	 días	 sin	 verle,	 hasta	 que	 llegó	 otra	 cita	 con	 cuatro	mil

pesetas	de	dote.	Salimos	de	nuevo	y	casi	me	enternecí.
Esto	se	repitió	tres	o	cuatro	veces	y,	por	mucho	que	le	tiré	de	la	lengua,	no	pude

saber	 de	 dónde	 sacaba	 el	 dinero.	 Porque	 estaba	 el	 tío	 de	 un	 genio	 terrible,	 más
nervioso	que	una	pila	eléctrica	y	mirándome	con	unos	ojos	hundidos	y	borrascosos
que	daban	miedo.	Yo	me	sentía	muy	molesta	por	su	falta	de	confianza	y	les	dije	a	la
Lirio	y	a	Paulina	que	el	Espichao	debía	andar	en	malos	pasos,	pues	aquel	dinero	tan
misterioso	me	olía	mal,	muy	mal.

Y	tan	mal	que	me	olía.	Como	que	era	mi	propio	mal	olor.	Porque	una	noche	me
puse	a	revolver	mi	joyero	y	noté	la	falta	de	varias	cosas.

Yo,	 la	verdad,	antes	de	conocer	a	Juan,	 iba	siempre	muy	alhajada.	Si	podía,	me
echaba	encima	todo	el	oro	que	tengo,	para	relumbrarlo	bien.	Hasta	que	Juan	me	hizo
ver	que	eso	resulta	muy	ordinario	y	que	las	mujeres	finas	no	lucen	tanto	su	dinero.

Por	entonces,	cuando	ocurrió	todo,	llevaba	sobre	mí	casi	todas	mis	buenas	joyas.
Pero	como	últimamente	me	habían	 regalado	una	 sortija	más	y	unos	pendientes	con
brillantitos	muy	monos,	tenía	que	elegir	lo	mejor	y	dejar	algo	en	mi	joyero.	Separé,
pues,	algunas	alhajas,	las	encerré	en	un	cajón	de	mi	armario	y	no	me	ocupé	más	de
ellas	durante	unas	semanas.
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Yo	soy	siempre	muy	cuidadosa	y	desconfiada	con	mis	cosas.	Si	salgo,	jamás	me
separo	del	bolso,	y	cuando	llega	el	momento	de	quitarme	la	ropa,	esté	donde	esté	y
vaya	con	quien	vaya,	meto	todas	las	joyas	que	llevo	en	un	pañuelo,	lo	ato	bien	atado
y	lo	dejo	siempre	al	alcance	de	mi	mano,	en	la	mesilla	de	noche,	debajo	del	colchón	o
de	la	almohada,	pues	no	me	fío	de	nadie.	Hasta	tal	punto	recelo,	que	Juan	se	encrespa
siempre	que	me	ve	hacer	la	operación	y,	una	noche,	me	robó	el	lío	y	me	lo	escondió,
haciéndome	pasar	un	mal	rato,	en	castigo	de	mi	desconfianza.

Siguiendo	 con	 lo	 de	 las	 joyas,	 digo	 que	 se	 me	 antojó	 una	 tarde	 ponerme	 los
pendientes	 de	 brillantitos	 y	 que,	 con	 ese	motivo,	 busqué	 el	 joyero	 donde	 guardaba
todo	lo	retirado.

Lo	 encontré	 en	 su	 sitio,	 pero	 estaba	 vacío.	 Absolutamente	 vacío.	 Porque	 me
habían	robado	hasta	un	aderezo	de	bisutería	fina,	con	esmeraldas	recompuestas,	que
no	valía	ni	dos	mil	pesetas.

Confieso	 que	me	 quedé	 fría.	 Pero,	 haciendo	 un	 esfuerzo,	me	 contuve,	 cerré	 el
cajoncito	con	calma	y	no	dije	ni	pío,	pues	comprendí	que	el	ladrón	estaba	en	casa.	Y,
al	día	siguiente,	avisé	a	el	Espichao	que	deseaba	verle.

Me	lo	llevé	al	Club	Avenida	y	allí,	en	un	rincón	solitario,	le	apreté	bien.
—Eres	 un	 sinvergüenza,	 un	 ladrón,	 Dolfo	—rompí	 el	 fuego—.	 Parece	mentira

que	seas	de	una	buena	familia.
—¿Qué	dices…?	¿Te	has	vuelto	loca?	—se	revolvió.
—Pues	 te	 aseguro	 que	 me	 vas	 a	 devolver	 con	 creces	 hasta	 la	 última	 perra	—

continué—.	 Por	 la	memoria	 de	mi	madre,	 que	 es	 lo	más	 sagrado	 para	mí,	 te	 juro
que…

—No	comprendo.	No	sé	a	qué	te	refieres	y	no	estoy	dispuesto	a	 tolerar	que	me
insultes.

—¿Insultarte?	Eso	no	es	nada,	hombre.	Ya	verás,	ya	verás…
—Eres	mi	único	amor,	María	Dolores;	lo	que	más	quiero	en	el	mundo,	pero	eso

no	te	da	derecho	a	tratarme	así.
—Conque	así,	¿eh?	Pues	voy	a	ponerte	una	denuncia	que	te	va	a	llevar	de	cabeza

a	la	cárcel.
—¿A	mí…?	¿A	la	cárcel	a	mí?	Habrás	de	saber,	hija,	que	soy	un	hombre	honrado

y	que	mi	reputación	no	está	a	merced	de	las	palabras	de	una	cualquiera.
—¿Una	cualquiera,	eh?	Te	voy	a	romper	la	boca	aquí	mismo,	Dolfo.	Porque	eres

un	grosero.
—Tú	me	obligas	a	ello.
—A	lo	que	 te	voy	a	obligar	es	a	devolverme,	en	el	plazo	de	veinticuatro	horas,

todo	lo	que	me	has	robado.	La	pulsera,	los	pendientes,	la	sortija	de	rubíes	y	hasta	el
aderezo.	 Todo,	 absolutamente	 todo,	 ¿comprendes?	 Y,	 ahora,	 me	 voy,	 porque	 no
quiero	ver	más	tu	condenada	estampa	—corté,	separándome	violentamente	de	su	lado
y	dejándolo	allí,	hecho	un	ovillo,	en	el	rincón.

Al	día	siguiente	me	lo	confesó	todo,	pero	no	me	trajo	ninguna	joya.	Según	él,	fue
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un	enredo	de	Paulina,	que	le	entregaba	las	alhajas,	como	suyas,	para	su	venta,	pero	yo
no	 me	 chupo	 el	 dedo	 y	 comprendí	 que	 todo	 lo	 habían	 amañado	 los	 dos.	 Él,	 para
retenerme	 con	 mis	 propios	 dineros,	 el	 muy	 canalla,	 y	 la	 vieja	 para	 hacer	 unos
ahorrillos,	 ya	 que	 se	 le	 nublaba	 el	 porvenir	 desde	 que	 no	 admití	 el	 casorio	 con	 su
protegido.

A	la	Paulina	la	puse	de	patitas	en	la	calle,	después	de	desahogar	bien	mi	lengua.	Y
al	tío	le	di	un	plazo	de	una	semana	para	que	me	entregara	quince	mil	pesetas,	si	no
podía	recuperar	las	joyas,	que	estaban	ya	vendidas.

Mas	como	no	 le	vi	muy	decidido	y	como	sabía	que	andaba	mal	de	cuartos,	 fui,
una	mañana,	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 el	 señor	magistrado	 que	me	 presentó	 en	 Aranjuez,
cuando	andábamos	liados	con	lo	de	la	boda.

El	caballero	me	recibió	en	las	Salesas,	pues	creo	que	era	allí	un	figurón	y,	según
decía	 su	 hijo,	 presidía	 una	 Sala,	 presidencia	 que	 se	 me	 antojaba	 algo	 rara	 y
disparatada,	pues	siempre	ignoré	que	los	salones	los	presidiera	alguien.	Pero	se	veía
que	no	andaba	falto	de	poder,	pues	los	ujieres	se	doblaban	a	su	paso	y	uno	de	ellos
me	hizo	entrar	en	un	despacho	que	me	encogió	un	poco	el	 corazón,	por	 lo	vasto	y
umbroso	que	era.

Don	Narciso,	el	padre	de	el	Espichao,	se	alzó	de	un	gran	sillón	frailuno,	al	verme,
con	 un	 aire	 altivo,	 de	 obligada	 cortesía,	 pero	 no	 se	 adelantó	 hacia	 mi	 encuentro.
Tampoco	me	tendió	la	mano,	sino	que	me	hizo	un	gesto	breve	y	seco	con	la	diestra,
para	que	me	sentara	ante	su	gran	mesa	oscura.

La	luz	me	daba	en	la	cara,	pues	entraba	por	una	alta	ventana	frente	a	mí.	Pero	la
cabeza	 del	 viejo	 se	 hundía	 en	 la	 sombra	 y	 yo	 tan	 sólo	 veía	 claramente	 los	 trazos
blanquecinos,	lanosos,	de	sus	bigotes	caídos	y	la	luz	celeste	de	dos	ojitos	penetrantes
y	agudos,	que	me	miraban	con	disgusto	y	curiosidad	al	mismo	tiempo.

—Usted	dirá,	señorita.
—Pues	 verá	 usted,	 don	 Narciso	—comencé,	 un	 poco	 nerviosa,	 porque	 no	 me

hallaba	a	mi	gusto	en	aquel	ambiente—.	Quería	hablarle	de	Rodolfo,	de	su	hijo.	Pero
temo	que	no	me	recuerde.

—Realmente…
—Yo…,	yo	era	su	novia	cuando	le	conocí	a	usted.
—Ya;	perfectamente.	Recuerdo,	 recuerdo…	Dígame.	¿Y	después?	¿Qué	ha	sido

usted	después?
—¿Después…?	No	comprendo,	don	Narciso.
—Quiero	decir…	¿Qué	relaciones	le	han	unido	a	mi	hijo	Rodolfo	últimamente?
—Pues…	 ¡Oh!,	 ya	 sabe	 usted	 que	 deseaba	 casarse	 conmigo	 —respondí,	 algo

cabreada.
—Comprendo,	comprendo	exactamente.	¡Hum!	Usted	es	su	querida.	Porque	eso

es	lo	que	suelen	decirles	 los	hombres	débiles	a	sus	queridas.	Y	mi	hijo	es	un	pobre
hombre.	Pero	usted	 lo	 sabrá	mejor	que	yo,	 ¿verdad,	 joven?	—rió	el	viejo,	 con	una
risilla	secante.
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—Es	igual,	¿sabe?	Soy	lo	que	usted	quiera.	Pero	su	hijo	es	algo	que	tal	vez	usted
ignore	—aseguré,	rabiosa.

Me	di	cuenta	de	que	el	vejete	era	de	cuidado.	Menudo,	consumido,	como	su	hijo,
no	 parecían	 faltarle,	 sin	 embargo,	 ni	 la	 mala	 intención	 ni	 una	 osadía	 hipocritona,
envuelta	en	desprecios	de	varón	de	rango.	Y	con	su	cuello	de	pajarita,	encorbatado	y
vestido	de	negro,	replegado	sobre	el	severo	sillón,	se	me	antojó	un	murciélago	capaz
de	 emprender	 inesperados	 vuelos	 nocturnos	 en	 pos	 de	muchas	 sangres	 confiadas	 y
calientes.

—¡Oh!,	 no	 lo	 creo.	 No	 lo	 creo,	 joven	—repitió	 jugando	 con	 una	 plegadera	 de
marfil,	menos	pálida	que	sus	dedos—.	Conozco	muy	bien	a	Rodolfo.

—Sabrá	usted	que	su	hijo	me	ha	robado	—exploté.
—Ya,	ya…
—¿No	lo	cree,	don	Narciso?
—La	 gente	 joven	 posee	 tanta	 imaginación.	 Y	 usted	 es	 joven…	 y	 bonita.	Muy

bonita.	 Tanto	 que	 muy	 bien	 merece	 que	 roben	 por	 usted	 —acabó,	 con	 una	 leve
inclinación	de	cabeza	que	me	sentó	muy	mal.

—Gracias.	Pero	no	se	trata	ahora	de	eso.
—Usted	dirá…
—Rodolfo	me	ha	robado	unas	joyas.	Y	en	mi	misma	casa,	¿sabe?
—Tendrá	 usted	 pruebas,	 claro	 está,	 para	 sentar	 así	 una	 tan	 grave	 y	 decidida

afirmación.	Porque	de	no	tenerlas,	joven	—siguió	con	una	voz	silbante,	masticada	por
sus	 dientes	 postizos—,	 de	 no	 tenerlas,	 repito,	 la	 imprudencia	 sería	 mayúscula	 y
podría	 perjudicar	 sus	 intereses	 en	 forma	 tal	 vez	 irreparable	 para	 su	 futura
tranquilidad.

—Me	las	quitó	del	 joyero	una	vieja	 trapacera	que	estaba	a	mi	servicio	y	que	 lo
amañó	todo	con	él.

—Ya,	ya…	—silbó	de	nuevo	el	viejo.
—Pero	su	hijo	ha	medio	confesado	el	apaño	y	yo…
—Y	usted	está	dispuesta	a	todo,	joven.	¿No	es	cierto?
—Pues	sí,	la	verdad.	Lamentándolo	mucho	por	mi	parte.
—Es	 usted	 una	 chica	muy	 valiente.	No	 creí	 que	 las	mujeres	 de	 ahora	 tuvieran

tanto	 arranque	 —aseguró	 de	 pronto,	 mirándome	 con	 una	 guasa	 fría	 que	 me	 dio
miedo.

—No	sé	a	qué	viene	eso,	don	Narciso.	De	verdad	que	no	lo	sé…
—Creo	que	debe	usted	seguir	 la	cosa,	 joven.	Acusarlo,	 iniciar	el	procedimiento

—rió	 otra	 vez	 entre	 dientes—.	 La	 vida	 se	 nos	 hace	 a	 los	 viejos	 tan	 aburrida,	 tan
monótona,	 que	 yo	 pienso	 distraer	 un	 poquito	 mis	 achaques	 con	 este	 asuntillo	 tan
divertido,	se	lo	aseguro.

—Pues	sepa	usted	que	estoy	dispuesta	a	todo	—me	encrespé—.	Y	que	su	hijo	me
ha	pedido	perdón.

—Ya,	ya…
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—Pero	yo	preferiría	evitar	el	escándalo,	llegar	a	un	arreglo.
—¿Conmigo?	 ¡Hum!,	 estoy	 ya	 un	 poco	 viejo,	 muy	 acabado	 y,	 a	 pesar	 de	 su

apetitosa	belleza,	no	sé	si	podría…
—Deje	usted	ya	 la	guasa,	don	Narciso.	¿No	 le	parece?	Y	entérese	de	que	 le	he

reclamado	a	Rodolfo	quince	mil	pesetas.
—Bonita	suma,	joven;	bonita	suma.
—¡Bah!,	una	pequeñez.
—Para	usted	 tal	vez.	Mas	para	un	pobre	magistrado	como	yo,	 joven,	no	 resulta

tan	insignificante.
—Si	 no	me	 las	 entrega	 pronto,	 pues…,	 pues	 lo	 denunciaré.	 Eso	 sí,	 sintiéndolo

mucho,	don	Narciso,	porque	no	me	gustan	los	escándalos.
—Pues	a	mí	sí,	joven.	A	mí	me	entusiasman	—aseguró	el	viejo	cínico.
—Está	bien.	Veo	que	no	hay	nada	que	hacer	con	usted	—corté—.	Y,	en	vista	de

ello,	le	dejo	con	sus	cosas.
—Con	 mis	 aburridas	 cosas	 —lamentó	 resignadamente—.	 Siento	 que	 se	 vaya

usted	tan	pronto.	Pero	vuelva,	vuelva	por	aquí	cuando	quiera.	Me	ha	resultado	usted
muy	simpática,	muy	inteligente	—continuó,	mientras	pulsaba	un	timbre	y	entraba	el
ujier	haciendo	venias—.	Roque,	acompaña	a	esta	 joven,	no	se	nos	vaya	a	extraviar
por	 estos	 lugares	 tan	 poco	 seguros	 —dijo.	 Y,	 atravesada	 la	 cara	 por	 una	 risa	 de
conejo,	 se	 incorporó	 un	 poco	 y	 me	 hizo	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza	 como
despedida,	cortando	así	la	audiencia.

Salí	 rabiosa	 de	 las	 Salesas	 y	 le	 puse	 una	 esquela	 a	 el	 Espichao	 diciéndole	 que
estaba	 dispuesta	 a	 dar	 el	 escándalo	 si	 no	me	 devolvía	 las	 joyas	 o	me	mandaba	 el
dinero.	Pero	la	Lirio	opinó	que	no	era	por	ahí	por	donde	habría	de	cogerlo	y	que	con
estas	 bravatas	 no	 conseguiría	 nada.	 Porque	 el	 padre	 magistrado	 sabría	 llevar	 la
justicia	como	le	conviniera	y	que,	a	la	postre,	pagaría	yo	los	vidrios	rotos.	Y	que	le
diera	varas	a	mi	galán	para	amansarlo	y	sacarle	el	dinero	por	lo	romántico,	que	era	su
flaco.	 Porque,	 según	 ella,	 a	 cada	 hombre	 hay	 que	 llamarlo	 de	 un	modo,	 según	 su
manera	de	atender.
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XVIII

Estoy	harta	de	el	Espichao;	ya	me	aburre	 seguir	 aquí	 con	este	hombre.	Por	eso
quiero	darle	un	golletazo	al	asunto	y	acabar	de	una	vez	con	él,	como	acabó	realmente
para	mí.

No	le	saqué,	no,	las	quince	mil	pesetas.	Pero,	a	fuerza	de	paciencia,	de	maña	y	de
alguna	 lagrimita	 que	 otra,	 conseguí	 diez	 mil,	 más	 que	 el	 valor	 de	 lo	 robado,	 lo
reconozco.

No	me	 las	 entregó	de	una	vez,	 sino	poco	a	poco,	 acompañándolas	 siempre	 con
larguísimas	y	quejumbrosas	cartas	y	crispando	mis	nervios	con	todo	ello.	La	última
que	 recibí	 de	 él	 fue,	 por	 el	 contrario,	muy	 breve.	 Está	 escrita	 a	máquina,	 no	 lleva
fecha,	lugar	ni	firma	y	dice	así:

Mi	 querida	 amiga:	 Siguen	 las	 dificultades	 para	 saldar	 mis	 cuentas	 contigo,	 a
pesar	de	mi	apremiante	deseo	por	terminar	este	 lamentable	asunto.	No	obstante,	 te
adjunto	mil	ochocientas	pesetas	(1800	ptas.),	que	sumadas	a	las	ocho	mil	doscientas
(8200)	ya	entregadas	hacen	un	total	de	diez	mil	(10 000)	pesetas.

Me	encuentro	enfermo	de	cierta	gravedad;	tengo	los	nervios	hechos	trizas	y	han
tenido	que	trasladarme	a	un	sanatorio,	donde	un	amigo	me	escribe	amablemente	esta
carta,	porque	yo	no	tengo	fuerzas	para	ello.

Si	en	algún	momento	te	acuerdas	de	este	pobre	amigo	que	se	acaba	y	tus	muchas
ocupaciones	te	permiten	abandonar	Madrid,	te	suplico	que	vengas	a	verme,	pues	me
darás	una	gran	alegría.

Un	fuerte	abrazo.

Supongo	que	lo	del	sanatorio	sería	mentira	y	que	deseaba	hacerse	el	 interesante
conmigo,	porque	bien	cuidaba	él	de	no	decirme	dónde	podría	verle.	Pero	el	hombre
desapareció	de	Madrid	varios	meses	y	corrieron	rumores	de	que	se	había	metido	en
un	convento,	desesperado	por	mis	desdenes.

Este	final	romántico	convenía	a	mis	intereses	y	por	eso	lo	admití	siempre,	aunque
la	verdad	es	que	no	me	consta	que	fuera	cierto,	pues	nunca	más	he	vuelto	a	conversar
con	él,	aun	cuando	meses	después	de	nuestra	separación	le	viera,	dos	o	tres	veces	y
de	lejos,	cruzando	alguna	calle	apresuradamente	y	hasta	prendido	del	brazo,	como	un
mono	de	una	palmera,	de	alguna	tía	tan	fea	y	escuchimizada	como	él.
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XIX

Perico	 estaba	 ya	 con	 un	 pie	 en	 el	 estribo,	 pues	 como	 dije,	 su	 asunto	 no	 se
desenredaba	 y	 el	 hombre	 temía	 que	 lo	 destinaran	 a	 la	 Guinea,	 una	 tierra	 tropical
donde	a	mí	me	gustaría	mucho	ir.	Y,	para	colmo,	tuve	un	disgusto	muy	serio	con	él.

La	 verdad	 es	 que	 aquello	 me	 dolió	 mucho.	 Porque	 vivíamos	 casi	 juntos;	 él
mandaba	en	mi	piso	como	un	amo	y	por	el	barrio	se	corría	incluso	la	voz	de	que	lo
tenía	de	chulo.	Esto	no	fue	nunca	cierto,	pues	buena	soy	yo,	pero	sí	que	no	le	saqué	lo
que	a	otros,	porque	no	lo	tenía.

Andaba,	pues,	de	señor	en	mi	piso	y	yo	no	llevé	jamás	allí	a	otro	hombre	mientras
él	estuvo	a	mi	vera.	Por	cierto	que	la	Lirio	y	la	Basi,	una	criada	que	tomé	para	todo
cuando	eché	a	Paulina,	le	odiaban	a	muerte,	pues,	según	ellas,	su	arrimo	me	estorbaba
para	sacar	todos	los	dineros	que	merecía	mi	belleza.

La	Lirio	me	vino	una	noche	con	cuentos	de	que	Perico	iba	con	otras	cuando	no
me	acompañaba.	Y,	la	verdad,	me	pareció	tan	imposible	la	cosa,	que	no	la	creí.	Pero
los	 rumores	y	cotilleos	se	hicieron	 tan	pesados,	que	 tuve	que	hacerle	una	escena	al
pollo.	Porque	yo	no	le	he	tolerado	jamás	al	hombre	que	se	me	junte	de	una	manera
estable	 que	 salga	 con	 otras.	 Si	 puede	 llevar	 a	 su	 lado	 a	 la	 mujer	 más	 bonita	 de
Madrid,	que	es	tanto	como	decir	de	España	entera,	¿para	qué	ha	de	andar	perdiendo
tiempo	y	fama	con	cualquier	perra	asquerosa?	Pues	si	es	tan	memo	que	se	obstina	en
perderlos,	 me	 pierde	 a	 mí	 también.	 Así	 he	 pensado	 yo	 siempre	 y	 así	 seguiré
pensando,	diga	lo	que	diga	la	Lirio,	que	tiene	ideas	más	tolerantes	y	asegura	que	con
nosotras,	 las	 mujeres	 de	 la	 vida,	 les	 pasa	 a	 los	 hombres	 lo	 mismo	 que	 con	 sus
legítimas	 esposas:	 que	 cuando	 nos	 tienen	 algún	 tiempo	 se	 cansan	 y,	 aunque	 nos
tomen	bien	el	arrimo,	buscan	novedad	y	variación	en	otras	peores.	Es	posible	que	eso
le	ocurra	a	ella,	pero	yo	soy	una	belleza	y	no	estoy	dispuesta	a	admitirlo.

Perico	se	rió	mucho	de	mi	sofoco,	me	juró	y	perjuró	que	yo	era	la	única	mujer	de
su	vida,	pero	no	negó	que	echara	alguna	cana	al	aire	con	otras	más	feas	que	yo.	Hasta
que,	 ante	 mis	 amenazas,	 me	 prometió	 no	 salir	 más	 con	 ninguna	mientras	 siguiera
conmigo.

Confié	 en	 él,	 como	 confío	 en	 esta	 cuestión	 con	 todos	 los	 hombres.	 Porque
siempre	me	parece	 imposible	que	se	entretengan	con	mujeres	que	no	sirven	ni	para
descalzarme	las	zapatillas.	Hasta	que	una	noche	vino	la	Lirio,	toda	alborozada,	y	me
dijo	que	 lo	 tenía	en	Pasapoga,	entusiasmado	con	una	 tía.	Yo	me	había	quedado	esa
noche	en	la	cama,	algo	malucha	con	mis	cosas,	y	el	hombre	se	me	despidió	a	media
tarde	 más	 cuentista	 y	 cariñoso	 que	 nunca.	 Pero	 echando	 chispas	 y	 deseando
comprobar	de	una	vez	aquel	desprecio,	que	sería	la	comidilla	de	todos	mis	enemigos,
me	 puse	 un	 vestido	 encima	 y	 me	 fui	 corriendo	 a	 Pasapoga,	 para	 cogerle	 con	 las
manos	en	la	masa,	es	decir,	en	la	tía.

—¡Vaya,	vaya!,	Lola;	venimos	hoy	echando	humo	—me	dijo	con	guasa	Juanito,
el	portero,	al	ver	que,	con	las	prisas,	me	enredaba	en	esa	condenada	cortina	que	parte
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en	dos	la	escalera	y	donde	más	de	un	borracho	se	ha	roto	la	crisma.
—Pues	me	 parece	 que	 hay	 alguien	 que	 va	 a	 salir	 de	 aquí	 esta	 noche	 echando

sangre	 —chuleé,	 mientras	 me	 encajaba	 el	 zapato,	 que	 se	 me	 había	 salido	 con	 el
traspié.

—No	será	para	tanto;	no	hay	que	exagerar	—rió	el	portero.
Seguí	 bajando	 y	 llegué	 al	 primer	 piso,	 donde	 bailaban	 algunas	 parejas,	 de

tapadillo.	Allí	no	estaba	Perico.	Bajé	al	salón	y	tampoco	lo	vi,	porque	tocaban	Brasil
y	habían	puesto	aquello	a	media	luz.

Cada	vez	más	impaciente,	comprendí	que	tenía	que	agarrarlo	en	seguida,	pues	la
Lirio	me	seguiría	los	pasos,	asustada,	avisaría	al	portero	y	al	maître	y	me	estorbarían
la	venganza.	Por	eso,	di	una	 rápida	vuelta	por	el	bar,	volví	al	 salón	y	me	metí	casi
entre	 los	 que	 bailaban,	 causando	 la	 admiración	 de	 las	 gentes,	 pues	 iba	 con	 el	 pelo
apenas	recogido	con	un	lacito	y	con	la	cara	lavada.	Pero	estoy	segura	de	que	resultaba
monísima,	porque	me	vi	de	refilón	en	un	espejo	y	me	gusté.

Al	fin,	me	topé	con	Perico.	Estaba	asquerosamente	emboscado	tras	una	columna,
hundido	en	un	sofá	y	hecho	unas	mieles	con	una	morenaza	indecente,	con	más	escote
que	vergüenza.

Me	fui	a	ellos	y	Perico	se	levantó	al	verme,	espantado.
—Quieta,	Lola,	quieta,	¡por	Dios!	—suplicó,	porque	me	conoce.
Se	armó	el	follón.	La	morena	se	llevó	una	bofetada	de	alivio	y	al	Perico	le	señalé

la	cara	con	una	cuchilla	de	afeitar	que	me	traje	en	el	bolso,	de	casa.	A	mí	me	tiraron
al	suelo	de	un	empujón,	entre	los	dos,	pero	él	no	me	puso	la	mano	encima,	a	pesar	de
que	la	cara	le	manaba	sangre.	Me	dejó	allí	tirada	y	se	marchó	con	la	morena	escaleras
arriba.

Era	una	mujer	gorda,	pringosa,	que	conseguía	a	los	hombres	a	fuerza	de	escote.
Eso	fue	lo	que	me	dolió	más,	porque	así	no	tienen	mérito	las	cosas.
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XX

Perico	se	largó	a	Bilbao,	muy	enfadado	conmigo,	y	yo	me	quedé	sola.	¡Vamos!,	lo
de	sola	es	un	decir,	pues	nunca	me	faltó	un	hombre	al	lado;	pero	yo	me	entiendo.	Y
aquella	soledad	me	hizo	pensar	un	poco	en	mis	cosas.

Por	eso,	siguiendo	los	consejos	de	la	Lirio	y	de	Basi,	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	eran
muy	interesados,	decidí	recuperar	mi	libertad	y	no	arrimarme	más	a	ningún	hombre,	a
no	ser	que	hubiera	muchos	cuartos	de	por	medio.

Volví,	pues,	al	trabajo,	a	esta	vida	dura	de	salir	todos	los	días.	Por	las	mañanas,	a
lo	mío;	por	las	tardes,	a	ver	a	la	Magdalena,	que	había	vuelto	a	echar	sangre	y	estaba
otra	vez	muy	mala,	y,	por	las	noches,	a	la	consabida	caza	del	chorlito.	En	una	de	estas
ocasiones,	debía	de	ser	por	abril	o	mayo	del	año	pasado,	fue	cuando	conocí	a	Juan.
Pero	eso	queda	dicho	en	otro	lugar	y	tal	vez	yo	haya	tratado	aquí	de	este	hombre	más
de	la	cuenta,	pues	no	merece	tanto	la	pena.	Porque	últimamente,	como	me	lo	prometí,
he	 intentado	 sacarle	 de	 sus	 casillas,	 enredarlo	 en	mi	magia,	 ligarlo	 a	mi	 de	 alguna
manera;	 quiero	 pesarle,	 pesarle	 encima,	 como	 les	 he	 pesado	 a	 todos	 los	 hombres.
Pero	¡nada!;	no	hay	de	qué.	El	tío	hace	lo	que	le	da	la	gana	y	va	a	lo	suyo.

Pero	¿qué	es	lo	suyo?	¿Qué	quiere	de	mí?	¿Qué	busca	en	mí?	No	lo	sé	y	me	temo
que	 no	 lo	 he	 de	 saber	 nunca.	 Tal	 vez	 este	 presentimiento	 es	 el	 que	 me	 movió	 a
ponerle	 de	 mote	 el	 Misterioso,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 nuestro	 conocimiento.
Después	lo	llamé	el	Hebreo,	porque	tiene	unos	ojos	grandes,	un	poco	melancólicos	y
muy	bonitos.	Ahora	lo	llamo	Juan,	aunque	no	sé	con	seguridad	si	es	su	nombre.	En
cuanto	a	sus	apellidos	no	he	conseguido	averiguarlos.	Según	él,	lleva	un	coche	que	no
está	puesto	a	su	nombre.	Sale	poco	conmigo	y	nunca	nos	hemos	encontrado	a	nadie
que	lo	conozca;	al	menos,	él	se	hace	el	tonto	si	es	que	topa	con	algún	amigo.

Desde	 nuestro	 primer	 encuentro	 en	 Casablanca,	 cuando	 discutimos	 tanto	 la
cuestión	económica,	yo	lo	he	visto	por	ahí	dos	o	tres	veces,	generalmente	solo.	Hasta
que	una	noche	que	llevé	a	Villa	Rosa	al	asturiano	estraperlista	nos	dimos	de	narices,
pues	 tuvimos	 que	 sentarnos	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 porque	 no	 había	 otra	 libre.	 Él
estaba	con	una	extranjera	elegantísima,	bastante	mona,	que	nadie	conocía.	Pero	yo	le
di	la	noche,	porque	le	estuve	metiendo	todo	el	tiempo	mi	escote	por	las	narices	y	el
tío	ya	no	podía	más,	aunque	lo	disimulaba	bien.	Después	me	fui	al	tocador,	para	ver
si	 venía	 detrás	 de	 mí,	 pero	 no	 vino.	 Furiosa,	 me	 puse	 a	 bailar	 con	 el	 asturiano,
parándome	casi	ante	su	mesa.	Pero	él	sonreía	a	su	pareja,	y	nada	más.

Fue	una	noche	odiosa,	pues	me	dio	coraje	verlo	con	una	mujer	tan	fina	y	llevar	yo
a	mi	 lado	al	mico	más	 feo	y	más	animal	que	parieran	 las	Asturias.	Pero	así	es	este
asco	de	vida	que	una	lleva.

Algunas	 veces,	 ahora,	 por	 ejemplo,	 me	 aburren	 estas	 escrituras	 mías.	 Si	 este
hombre	no	me	quiere,	y	no	me	quiere	como	yo	me	he	empeñado	en	que	me	quiera,
¿para	qué	escribo	aquí	tanta	tontería?	¡Como	no	sea	para	que	él	se	salga	con	la	suya!

El	otro	día	le	amenacé	con	dejar	de	darle	a	la	pluma	y	me	dijo	que	bueno,	que	lo
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dejara:	que	peor	para	mí.	Porque	me	quedaría	tiesa	cualquier	día	o	me	iría	poniendo
hecha	un	pellejo	y	nadie	se	acordaría	de	mi	persona.	En	cambio,	que	así,	soltándolo
yo	 aquí	 todo,	 él	 se	 encargaría	 después	 de	 hacerlo	 público,	 para	 escándalo	 y
admiración,	 de	 los	 siglos.	 Volvió	 también	 a	 encresparme	 con	 lo	 de	 que	 yo	 ando
acobardada	 con	 algunas	 de	 mis	 cosas,	 especialmente	 con	 mi	 asunto	 de	 por	 las
mañanas,	y	que	ésa	es	la	razón	que	me	quita	las	ganas	de	continuar.

Como	 siempre	 que	 se	 refiere	 a	 esto,	me	 hizo	 saltar.	 Pues	 el	muy	 burro	 parece
desear	que	yo	publique	aquí	mi	buena	vida	y,	¡como	hay	Dios!,	que	no	me	da	la	gana,
porque	 las	cosas	de	una	de	una	son.	Además,	 la	verdad,	me	entra	como	un	sonrojo
muy	grande	 al	mentar	mis	 trajines	 en	 el	 hospital.	Y	 llega	 incluso	 a	 parecerme	 que
hago	 algo	 malo,	 algo	 que,	 de	 saberse,	 no	 me	 permitirían	 hacer	 estos	 condenados
hombres	que	 tengo	que	 llevar	 al	 lado.	Por	 eso	 lo	 celo	 tanto,	porque,	 la	verdad,	me
avergüenzo	 un	 poco	 de	 ello.	 Lola,	 la	 bien	 pagada,	 pagando;	 Lola,	 la	 mujer	 más
interesada,	desinteresándose	por	unos	asquerosos	viejos.	¡Qué	barullo!	Además,	están
el	doctor	Villalba,	el	padre	Pablo,	los	enfermos,	todos	los	de	allí.	¡Qué	dirían,	sí,	qué
dirían	ellos	si	conocieran	a	Lola!

Por	otra	parte,	yo	no	sé	qué	diablos	quiere	Juan	que	escriba	aquí	de	esa	afición
mía.	Lo	bueno	no	interesa	a	nadie	y	tan	sólo	divierte	lo	malo.	Y	si	yo	he	armado	todo
ese	tinglado,	si	pago	las	camas,	si	me	encierro	allí	todas	las	mañanas	a	cuidar	de	unos
pobres	viejos,	es	porque	siempre	tuve,	desde	chica,	esa	manía	y	ahora	tengo	cuartos
para	darme	el	gusto	de	satisfacerla.

Ya	 en	 el	Hospicio	 de	Almería,	 la	madre	 superiora	me	 llevaba	 siempre	 consigo
cuando	iba	al	hospital	del	asilo.	Porque	me	gustaban	los	enfermos	y	los	viejos.	Y	si
son	viejos	enfermos,	mucho	más.

Cuando	los	lavo,	cuando	los	curo	y	los	arropo	bien,	me	entra	el	cuerpo	en	caja	y
un	 calorcillo	me	 alegra	 las	 entrañas.	Me	 gusta	 también	 ponerles	mi	mano	 sobre	 la
frente	arrugadita,	acabada	ya	por	 los	duros	 trajines	de	 la	vida,	o	cogerles	una	mano
que	 tiembla	 siempre,	 siempre,	 como	 un	 pajarito	 asustado	 que	 ya	 no	 puede	 volar.
También	 les	 cuento	 cosas,	 historias	 que	 invento	 en	 el	momento,	 locuras	 que	no	he
dicho	 nunca	 a	 nadie	 y	 que	 ellos	 oyen	 embobados,	 porque	 son	 siempre	 historias
alegres,	porque	tratan	de	personas	que	se	quieren	y	porque	terminan	bien.

Una	mañana,	Juan	vino	allí	conmigo.	Creo	que	fue	pocos	días	después	de	aquella
estúpida	noche,	acabada	en	la	plaza	del	Progreso,	cuando	yo	solté	todas	mis	lágrimas
atrasadas	entre	sus	brazos.	Después	se	puso	tan	pesado,	tan	pesado,	que,	como	ya	lo
sabía	todo,	tuve	que	llevarlo	conmigo,	diciendo	que	era	mi	hermano,	porque	allí	no
quiero	que	suene	jamás	la	palabra	novio,	ni	nada	parecido.

El	hospital	está	en	las	afueras	de	Madrid,	donde	a	nadie	importa.	Es	un	pequeño
edificio,	 de	 propiedad	 particular,	 rodeado	 por	 un	 jardín	 pequeñito,	 pero	 muy	 bien
cuidado	 y	 agradable.	Como,	 en	 realidad,	 se	 trata	 de	 un	 Instituto,	 de	 una	 fundación
hecha	 por	 unas	 cuantas	 personas	 bastante	 raras,	 aquello	 no	 tiene	 ninguna	 mala
apariencia,	sino	que	más	bien	semeja	una	casa	de	reposo	para	convalecientes,	de	esas
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que	tanto	abundan	por	aquí,	ya	que	en	Madrid	todos	convalecemos	siempre	de	algo.
Mi	habitación	tiene	cuatro	camas,	dedicadas	a	viejos	enfermos,	no	a	viejas,	¡eh!,	y

está	 siempre	 más	 limpia	 que	 los	 chorros	 del	 oro.	 Y	 aunque	 hay	 en	 el	 hospitalillo
varias	enfermeras	con	título,	a	más	de	los	dos	médicos	y	del	capellán,	yo	dedico	las
mañanas	a	cuidarlos,	pues	siempre	tuve	muy	buenas	manos	para	poner	inyecciones,
sondar	vejigas,	lavar	estómagos,	atender	llagas	y	sajar	toda	suerte	de	bubones.

Juan	 me	 juró	 por	 sus	 hijos	 no	 decir	 nunca	 nada	 a	 nadie,	 mientras	 viva,	 que
después	ya	nada	me	importa.	Y	no	enredarme	la	cosa,	bajo	ningún	pretexto,	con	sus
curiosidades.

Por	 ahora	 lo	 ha	 cumplido,	 hay	 que	 reconocerlo.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 mañana	 en
cuestión,	 anduvo	detrás	mío	 como	una	 sombra,	 saludando	muy	 serio	y	 sin	decir	 ni
oste	 ni	moste	mientras	 yo	 cumplía	mis	 obligaciones,	 que	 aquel	 día	 fueron	bastante
apestosas,	pues	don	Paquito,	un	viejo	ochentón	todo	podrido,	andaba	ya	en	la	agonía
y	se	le	iba	el	vientre	a	la	sábana	sin	cesar.

A	mí	me	 jorobó	bastante	que	Juan	me	viera	así,	pues	pensé	que	 iba	a	perder	 la
ilusión	que	le	inspiraba	mi	belleza.	Porque	es	un	hombre	que	jamás	quiere	verme	a	la
luz	del	día,	ni	sin	maquillar	y,	en	muchas	ocasiones,	me	obliga	incluso	a	estar	callada,
sin	dejarme	abrir	el	pico	durante	un	rato,	para	contemplarme	a	su	gusto.	Entonces	es
cuando	me	 dan	 ganas	 de	 romperle	 al	 tío	 la	 cara,	 pues	 yo	 no	 soy	 ninguno	 de	 esos
cuadros	que	él	 tanto	admira,	 sino	una	mujer	de	carne	y	hueso,	y	vivita	y	coleando,
para	más	señas.

Yo	 le	 observaba	 de	 reojo,	 mientras	 le	 hacíamos	 la	 cura	 a	 el	 Pildorillas,	 otro
enfermo	que	tenía	siempre	los	dedos	metidos	en	la	nariz	y	al	que	el	cirujano	le	había
mondado	un	brazo,	por	una	mala	sangre	que	se	le	había	metido	en	él.	La	herida	daba
miedo,	pues	era	enorme	y	estaba	en	carne	viva,	de	un	rojo	encendido	y	rabioso.	Y	me
di	 cuenta	 de	 que	 Juan	 se	 esforzaba	 en	 contenerse	 para	 no	 ser	menos	 que	 yo,	 pues
andaba	más	verde	que	una	oliva	y	le	venía	un	sudor	tras	otro,	mientras	duró	aquello.

Me	 ensañé	 un	 poco	 con	 él,	 lo	 reconozco,	 porque,	 a	 veces,	me	 encrespa	 ése	 su
amor	a	la	belleza,	y	le	metí	bien	toda	aquella	basura	por	los	ojos,	hasta	el	punto	de
que,	 lleno	de	ascos,	 tuvo	que	marcharse	a	esperarme	en	el	 jardín,	«para	no	estorbar
tus	 generosas	 ocupaciones»,	 según	 dijo,	 con	 su	 acostumbrada	 mala	 lengua.	 Yo,
cuando	 lo	 vi	 salir	 del	 cuarto,	 llenando	 la	 puerta	 con	 su	 gran	 figura,	 lo	 di	 ya	 por
perdido,	pues	sé	que	nunca	olvidará	aquella	vergüenza.

No	 la	 ha	 olvidado,	 no.	 Y	 ha	 seguido	 conmigo,	 aunque	 mirándome,	 desde
entonces,	de	una	manera	rara,	muchas	veces.	Porque,	de	pronto,	parece	acordarse	de
algo	 y	 buscarlo	mirándome,	mirándome	 hasta	 no	 sé	 dónde,	 hasta	 donde	 no	me	 ha
mirado	nadie,	y	con	una	mirada	que	no	me	gusta	y	que	más	de	una	vez	ha	conseguido
subirme	el	pavo;	a	mí,	que	no	hay	tío	que	me	sonroje.

Después	 se	 le	 pasa	 todo	 y	me	 trata	 como	 siempre.	 Es	 decir,	 a	 su	manera;	 una
manera	que	me	hace	estar	siempre	anhelante,	como	si	de	pronto	fuera	a	suceder	algo
tremendo,	 portentoso.	Una	 de	 esas	 cosas	 emocionantes	 que	 cambian	 la	 vida	 y	 que

www.lectulandia.com	-	Página	143



sólo	suceden	en	las	películas	y	en	las	novelas.	Pero	¡claro!,	no	ocurre	nada	y,	después
de	despedirse	de	mí	muy	finamente,	nos	separamos	una	vez	más,	y	por	muchos	días,
pues	 lo	 veo	 poco	 y	 sé	 muy	 bien	 que	 si	 me	 tuviera	 al	 lado	 unas	 cuantas	 semanas
seguidas	perdería	la	ilusión	que	me	lo	trae	de	vez	en	cuando.

Hasta	ahora	he	sabido	a	qué	atenerme	con	 todos	 los	hombres	que	he	 llevado	al
lado.	A	unos	me	los	trae	la	vanidad,	el	orgullo	satisfecho	de	que	los	vean	con	la	mujer
más	 bonita;	 a	 otros,	 el	 deseo,	 el	 ansia	 de	 tenerme	 durante	 unos	 minutos.	 Y,	 a	 los
menos,	el	hastío,	la	vida	fracasada,	la	ocasión,	o	el	whisky	del	momento.	Pero	no	sé
lo	que	me	trae	a	Juan.	Porque	tiene	mujer,	porque	tiene	hijos,	porque	tiene	ilusiones,
porque	 tiene	 trabajos,	 porque	 no	 tiene	 vicios,	 porque	 vive	 sin	 lujos,	 porque	 no	 se
aburre,	 porque	 es	 muy	 listo	 y	 porque,	 por	 ahora,	 no	 le	 hace	 ascos	 ninguna	mujer
bonita.

No,	no	lo	sé.	Y	esta	ignorancia	me	reconcome,	me	desespera.
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XXI

Poco	después	de	conocer	a	Juan,	y	antes	de	emperrarme	con	sus	tonterías,	tuve	un
disgusto	muy	serio,	pues	me	vi	complicada	en	un	lío	de	cuidado.

Por	 aquellos	 días,	mejor	 dicho,	 por	 aquellas	 noches	 de	 verano,	 unos	 conocidos
organizaron	 una	 juerguecita	 en	 el	 piso	 de	 dos	 chicas	 amigas	 suyas.	 Eran	 cuatro
hombres,	y	yo	trataba	algo	a	uno	de	ellos,	un	procurador	que	gana	muchos	cuartos.

El	tío	me	resultaba	muy	poco	simpático,	pero	lo	tenía	en	reserva,	como	a	tantos
otros,	 para	 las	 jornadas	 flacas,	 que	 nunca	 faltan.	 Es	 un	 señor	maduro,	 fachendoso,
medio	calvo,	muy	grande	de	tamaño	y	campanudo	de	voz.

Pienso	 yo	 que	 poner	 aquí	 estas	 cosas	 de	 cómo	 son	 las	 personas	 debe	 resultar
completamente	inútil,	pues	hay	tantos	hombres	y	mujeres	parecidos	en	el	mundo	que
estas	señas	no	servirán	nunca	para	hacerse	idea	de	lo	que	puede	ser	cada	uno.	Por	eso
yo,	generalmente,	no	me	fijo	en	el	aspecto	de	nadie,	sino	en	el	poso	que	me	deja	su
presencia,	 es	 decir,	 en	 lo	 que	 yo	 siento	 cuando	 me	 los	 traigo	 a	 las	 mientes;	 al
recuerdo,	como	diría	Juan,	que	dice	 las	cosas	con	menos	palabras,	pero	con	mucha
menos	gracias	que	yo.

Siempre	que	pienso	en	el	procurador,	aunque	sea	recién	separado	de	él,	me	entra
una	especie	de	empalago,	de	asco	pringoso	y	dulzón,	como	el	que	producen	algunas
golosinas,	los	perfumes	cursis	y	todas	las	cosas	excesivamente	almibaradas	y	sin	sal.

Por	 eso,	 cuando	 lo	 veo	 en	 mi	 memoria,	 tan	 amplio	 y	 tan	 presumido,	 se	 me
ocurren	cosas	absurdas.	Porque	lo	metería	en	un	baño	de	zumo	de	limón	o	de	vinagre,
de	 algo	 ácido,	 agrio	 o	 amargo,	 para	 ver	 encogerse	 aquel	 corpachón	 tan	 maduro,
aquellos	ojos	de	besugo	lánguido,	aquel	aire	de	sabelotodo	y,	más	que	nada,	para	oír
rechinar	 de	 grima	 aquellas	 palabras	 suyas	 tan	 redondas,	 tan	 escuchadas,	 tan
importantes	y	siempre	tan	asombrosamente	estúpidas.

Pero,	 como	dije,	 gana	muchos	 cuartos,	 y	 aunque	 Juan	 asegura	que	 es	 un	pobre
majadero,	 dispuesto	 a	 todo	 tras	 ese	 aire	majestuoso,	 a	mí	me	conviene	 su	 amistad,
aun	teniendo	que	aguantar	que	su	presencia	me	ponga	la	piel	de	gallina	para	toda	la
noche.

El	procurador,	cuyo	nombre	no	viene	al	caso,	porque	es	un	 trajinante	de	pleitos
bien	conocido	por	estos	Madriles,	me	buscó	para	la	juerguecita	en	cuestión	con	cierta
insistencia,	pues	yo	no	soy	aficionada	a	estas	alegrías,	que	nunca	cotizan	bien	y	que
me	producen	un	aburrimiento	insoportable.	Pero	él	llegó,	incluso,	a	venir	a	mi	piso,
visita	 que	 me	 hizo	 recelar	 inmediatamente	 una	 segunda	 intención,	 porque	 su
entusiasmo	no	había	llegado	jamás	a	tamaña	humildad	y	cortesía.

En	vista	de	ello,	me	negué	en	redondo	a	ir,	diciéndole	que	andaba	cazando	a	un
amigo	millonario	y	que	podría	perjudicarme	mucho	este	lío.	Entonces	cantó	el	gallo
tapado	 y,	 después	 de	 prometerme	 que	 nadie	 se	 enteraría	 de	 lo	 que	 allí	 pasara,	me
ofreció	dos	mil	pesetas	de	buenas	a	primeras.	Me	volví	a	negar,	para	aprovechar	bien
la	ocasión,	y,	al	fin,	nos	apalabramos	en	tres	mil.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Cerrado	el	trato,	me	dijo	que	me	pusiera	más	guapa	y	elegante	que	nunca,	porque
él	 iba	 a	presentarme	como	su	novia,	no	como	una	amistad	pasajera.	Y	después	me
advirtió	que	admitiera	graciosamente	las	varas	que	me	pondría	un	señor	abogado	que
andaba	rastreándome	desde	que	me	vio	una	noche	bailando	en	Pasapoga.

Después	de	saber	todo	esto,	el	papel	que	me	tocaba	desempeñar	en	escena,	estuve
por	pedirle	mil	más,	pero	yo	soy	una	chica	seria	y	me	libré	de	la	tentación,	aunque	la
merecía	el	 tío,	pues	hay	que	tener	mucho	aguante	para,	con	lo	preciosa	que	yo	soy,
hacer	el	consentido	teniéndome	al	lado.

Pero	como	el	 tipo	me	tiene	sin	cuidado,	allá	fui	a	 la	hora	convenida,	hecha	una
princesa,	 con	 mi	 vestido	 escotado	 de	 terciopelo	 negro,	 un	 último	 modelo	 de
Rodríguez,	 para	 más	 señas,	 y	 dispuesta	 a	 ponerle	 al	 procurador	 los	 cuernos	 más
grandes	que	soportara	su	grave	y	calva	frente.

La	 orgía	 era	 en	 el	 piso	 de	 las	 chicas	 amigas	 de	 aquellos	 varones.	Dos	 zorrillas
camufladas	tras	un	empleo	de	setecientas	pesetas	al	mes	en	una	empresa	desconocida,
creo	que	de	esos	seguros	que	lo	aseguran	todo	menos	la	doncellez	de	sus	empleadas.

En	cambio,	la	tercera	mujer,	pues	éramos	cuatro	parejitas	enamoradas,	me	llamó
la	atención,	porque	aunque	tal	vez	fuera	otra	tía	más	disimulada,	la	verdad	es	que	lo
disimulaba	muy	bien.	 Iba	 estupendamente	 vestida,	muy	 sencilla	 y	 elegante,	 y	 daba
gusto	verla	moverse	y	comer.	Yo	me	fijo	mucho	en	el	modo	de	comer	de	 la	gente,
porque,	en	cierta	ocasión	en	que	me	incliné	demasiado	sobre	un	plato	de	caracoles	en
su	 salsa,	 Juan	me	 dijo	 que	 alzara	 la	 cabeza,	 si	 no	 quería	 que	 el	 personal	 se	 diera
cuenta	 de	 lo	 que	 yo	 era.	 Por	 cierto	 que	 me	 encrespé	 mucho	 con	 él,	 por	 aquel
despreció,	 pero	 desde	 entonces	 observo	 la	manera	 de	 comer	 de	 la	 gente	 fina,	 para
imitarla	y	quedar	bien.

La	tercera	mujer	comía	muy	airosa	y	segura,	por	lo	que	me	olió	mal.	Me	olió	a
algo	venido	a	menos,	la	verdad,	o	a	un	lío	de	los	gordos.	Por	eso,	despreciando	a	las
otras	dos,	que	no	eran	de	mi	categoría,	le	dediqué	mis	gracias,	sin	conseguir	ablandar
su	orgullo,	 lo	que	me	enfadó	mucho.	Pues	 tenía	como	una	altivez	melancólica,	que
decidí	imitar	en	alguna	oportuna	ocasión,	y	un	aire	de	abochornado	desprecio	que	le
iban	muy	bien	a	su	belleza,	porque	era	casi	tan	guapa	y	tan	interesante	como	yo.	Con
esto	queda	dicho	todo.

La	acompañaba	un	tipo	que,	desde	el	primer	momento,	me	gustó	lo	que	ya	puede
gustarme	un	hombre.	Era	un	individuo	de	unos	cuarenta	años	y	como	hombre	podría
valer	 lo	que	aquella	mujer	y	yo	valemos	como	mujeres,	que	ya	es	bastante.	Pero	lo
que	más	me	gustaba	en	él	era	la	alegre	seguridad	que	producía	su	presencia	y	un	don
especial	para	transportarla	a	una	a	un	mundo	donde	nada	parecía	imposible.	Por	eso
daba	gusto	verlo,	daba	gusto	oírlo	y	debía	dar	mucho	más	gusto	tenerlo;	pero,	a	mi
entender,	y	yo	sé	bastante	de	eso,	me	pareció	imposible	que	mujer	alguna	lo	tuviera
mucho	tiempo	para	ella	sola,	pues,	a	pesar	de	su	apariencia,	más	bien	callada	y	seria,
se	adivinaba	en	su	 interior	esa	 terrible	comezón	que	posee	a	ciertos	hombres	y	que
resulta	un	hueso	para	la	mujer	que	se	interese	por	uno	de	ellos.
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En	cuanto	lo	vi	traté	de	enamorarlo,	y	la	verdad	fue	que	su	compañera	no	estorbó
para	nada	mis	manejos	durante	toda	la	noche,	pues	aunque	el	procurador	me	presentó
como	la	señorita	de	Vélez,	maldito	el	caso	que	me	hizo	la	muy	orgullosa.

Los	otros	dos	hombres,	entre	ellos	el	famoso	abogado	que	debía	conquistar	al	fin
de	la	noche,	eran	dos	sujetos	tan	insignificantes	y	vulgares	que	sólo	recuerdo	de	ellos
que	hablaban	también	la	jerga	insoportable	del	procurador	y	que	el	abogado,	que	no
era	ni	viejo	ni	feo,	pero	muy	insípido,	llevaba	caspa	en	su	sabia	cabeza	y	sobre	los	no
menos	 sabios	 hombros	 del	 traje	 oscuro	 que	 se	 había	 puesto	 aquella	 noche,	 para
impresionarme	más.

Nos	sentamos	las	cuatro	parejas	en	una	salita,	a	tomar	unos	aperitivos	que	preparó
el	procurador,	que	hacía,	no	sé	por	qué,	 los	honores	del	piso,	un	primero	chiquitín,
pero	bastante	bien	amueblado.	Al	principio,	como	ocurre	casi	siempre	en	estos	casos,
los	 hombres	 estaban	 un	 poco	 violentos;	 nosotras	 no,	 pues	 las	 mujeres	 sabemos
aceptar	estas	situaciones	con	mucha	más	naturalidad.	Pero,	poco	a	poco,	y	gracias	a
los	 Martinis	 del	 procurador,	 cargados	 de	 ginebra	 hasta	 la	 quemadura,	 fue
rompiéndose	el	hielo	y	calentándose	el	ambiente.

Yo	comencé	a	distraerme,	la	verdad.	Llevada	allí	por	uno,	debía	derretirme	ante
otro,	 mientras	 trataba	 de	 conquistar	 a	 un	 tercero.	 La	 noche,	 pues,	 se	 presentaba
animada	y	mi	deseo	lleno	de	dificultades.

Empezamos	 a	 cenar	 ya	 mucho	 más	 animados,	 sobre	 todo	 las	 dos	 chicas	 del
seguro,	para	quienes	la	animación	consistía	en	soltar	grandes	risotadas	por	cualquier
cosa	y	en	menear	mucho	el	culo	a	la	más	pequeña	ocasión.	El	procurador	vigilaba	y
yo	compadecía	su	frente,	porque	la	cornamenta	iba	a	ser	doble	aquella	noche,	si	yo
lograba	mi	propósito.	El	abogado	estaba	soltando	caspa	por	 todos	sus	cuernos;	y	el
hombre	que	me	interesaba	se	había	ya	dado	cuenta	de	mi	predilección.	En	cuanto	a	su
mujer	 o	 lo	 que	 fuera,	 pues	 allí	 todos	 llevaban	 alianzas	 de	matrimonio,	 permanecía
hermosa	como	una	princesa,	alejada	de	todo	aquello	y	envenenada	por	la	admiración
discreta,	pero	insistente,	que	me	dedicaba	su	compañero.

Nos	dieron	una	cena	fría,	con	buenos	vinos,	helada	sangría	y	champaña	francés,
porque	allí	había	dinero.	Y,	ya	con	la	langosta,	me	di	cuenta	de	algunas	cosas.

Comprendí	 que	 el	 cuarto	 hombre	 no	 significaba	 nada,	 aunque	 en	 torno	 suyo
chirriaban	como	estúpidas	chicharras	las	chicas	del	seguro.	Que	el	procurador	estaba
loco	por	la	mujer	guapa.	Que	ella	lo	despreciaba,	pero	que,	por	algún	interés	suyo,	o
de	 su	hombre,	 tenía	que	estar	 amable	con	él	y	 soportar	 sus	amazacotadas	maneras.
Que	 su	 hombre	 se	 sentía	 muy	 capaz	 de	 darle	 un	 disgusto	 conmigo,	 aunque,
probablemente,	sería	un	disgusto	pasajero,	pues	parecía	encariñado	con	ella.	Y	que	el
abogado	estaba	dispuesto	a	todo	por	mí…	menos	a	soltar	mucho	dinero,	porque	tenía
todas	las	trazas	de	ser	un	roñoso	egoísta	y,	para	colmo,	presumía	de	otoñal	guapo.

La	 cena	 fue	 muy	 larga	 y,	 con	 el	 helado,	 las	 dos	 del	 seguro	 comenzaron	 a	 ser
sobadas	por	el	cuarto	hombre,	que	estaba	ya	perdido	en	una	hermosa	tajada	y	se	daba
una	 noche	 estupenda,	 con	 aquellas	 dos	 mujeres	 para	 él	 solo,	 pues	 los	 otros	 tres
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estaban	pendientes	de	nosotras	dos.	El	abogado	y	el	otro,	de	mí;	y	el	procurador,	de	la
altiva	belleza.

Se	 sirvió	 el	 café	 en	 un	 pequeño	 saloncito.	 Y,	 durante	 un	 rato	 más,	 se	 siguió
hablando	de	esas	tonterías	que,	entre	grandes	risas,	suelen	decirse	en	estas	ocasiones
y	que	sólo	sirven	para	tapar	el	aburrimiento	o	los	ocultos	deseos	de	cada	uno.

Yo	quedé	sentada	en	un	sofá,	entre	el	abogado	y	el	que	yo	trataba	de	hacer	mío
aquella	 noche.	 El	 procurador	 logró	 un	 frío	 y	 cortés	 aparte	 con	 su	 tormento	 y	 al
borracho	se	lo	llevaron	dentro,	a	una	alcoba,	las	del	seguro.

Mi	 situación	 era	muy	 difícil,	 porque	 aún	 no	 había	 cobrado	 las	 tres	mil	 pesetas
prometidas.	 El	 procurador	 era	 un	 tipo	 receloso	 y	 me	 adelantó	 sólo	 la	 mitad.	 Y	 el
abogado	y	su	caspa	me	asediaban	más	y	más	cada	momento,	apretándose	contra	mí,
buscando	 mis	 ojos	 con	 los	 suyos,	 sagaces	 y	 escurridizos,	 dedicándome	 sus	 torpes
gracias…	mientras,	 al	 otro	 lado	 de	mi	 cuerpo,	 sentía	 la	 presencia	 de	mi	 deseo,	 de
aquel	hombre	tan	extraño,	que	apenas	hablaba,	pero	que	parecía	prometerme	tantas,
tantas	cosas	inverosímiles,	fantásticas,	alejadas	de	toda	esta	miseria	de	la	realidad.

Me	incliné	hacia	él	y	sentí	que	se	estremecía	de	emoción.	Porque	yo	soy	una	de
esas	mujeres	que	emociona	a	los	hombres	con	una	emoción	completa,	que	traspasa	el
deseo	 de	 la	 carne	 y	 que	 llega	 al	 corazón.	 Además,	 aquella	 noche,	 sintiéndome
admirada	 por	 un	 hombre	 que	 valía	 la	 pena,	 se	 había	 exaltado	 más	 mi	 belleza,
enriquecida	por	aureolas	de	misterioso	silencio,	primores	de	actitud	y	fulgores	de	mis
ojos.

Me	 arreglé	 los	 ricitos	 rubios	 y	 vaporosos	 de	 mis	 sienes,	 que	 se	 destacaban
alborotados	sobre	el	tono	denso	y	cobrizo	del	resto	de	mis	cabellos	y,	en	el	espejo	de
la	polvera,	me	vi	más	hermosa	que	nunca,	teñida	por	el	rosa	de	una	ligera	sofocación.
Y	me	volví	a	inclinar	sobre	el	hombre,	desmayándome	casi	en	sus	brazos.

El	 abogado	 se	 levantó	 bruscamente,	 abandonando	 el	 sofá.	 Y	 el	 procurador	me
observó	 un	momento,	 sin	 enfadarse	 demasiado,	 porque,	 a	 su	 vez,	 perdía	 la	 cabeza
ante	su	momentánea	compañera.	Por	eso	comprendí	en	su	mirada	que,	mientras	 las
cosas	siguieran	así,	podría	hacer	traición	a	su	propósito	primero,	el	abogado,	siempre
que	el	cambio	de	rumbo	le	proporcionara	algún	éxito	con	aquella	mujer	impasible	y
cruel	que	lo	tenía	babeando	un	asqueroso	amor	a	sus	lindos	pies.

El	abogado	salió	del	saloncito	sin	explicación	alguna,	no	sé	si	a	airear	un	poco	sus
whiskies	 o	 a	 hacer	 pipí.	 Probablemente,	 a	 las	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 Y,
aprovechando	 la	 ocasión,	 le	 pedí	 un	 pitillo	 al	 hombre,	 envolviéndolo	 con	 el
resplandor	de	mis	ojos.	Mientras	encendíamos,	tuvimos	un	diálogo	ansioso,	seco,	casi
murmurante,	 que	 la	 otra	 mujer	 observó,	 pero	 del	 que	 no	 pudo	 coger	 ni	 una	 sola
palabra,	porque	para	eso	el	aire	de	 la	pequeña	habitación	estaba	 lleno	del	bordoneo
monótono	y	constante	que	sonaban	las	frases	del	procurador	enamorado.

—Tu	teléfono,	por	favor	—me	dijo,	prendiendo	mi	pitillo	con	mano	segura.
—Lo	olvidarás	—temí,	sin	rodeos.
—No;	dímelo.
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Y	se	lo	di,	repitiéndolo	dos	o	tres	veces,	contrariada,	porque	no	me	gusta	aplazar
mis	ilusiones.

—Llamaré	mañana	—siguió.
—¿Mañana?	—reproché.
—Sí,	después	de	almorzar	—puntualizó.
—No	me	gusta	dejar	las	cosas	para	mañana.
—A	veces	no	hay	otra	solución.
—Depende	del	valor	de	cada	uno	—provoqué.
—Es	que	yo	soy	un	cobarde	—rió,	perfectamente	seguro	de	sí	mismo.
—Ya,	ya	lo	veo.
—No	me	gusta	fastidiar	a	nadie.
—A	ella,	vamos	—indiqué	con	un	gesto.
—Sí,	a	ella	—admitió	con	franqueza.
—Pero	a	mí	puedes	fastidiarme	—me	humillé.
—¡Bah!,	pequeña,	no	será	tanto	—rió.
—Ni	 soy	 pequeña,	 ni	 tengo	 que	 dar	 explicaciones,	 porque	 soy	 una	mujer	muy

mujer,	¿te	enteras?	—me	encrespé,	frenando	la	ira	de	mi	voz.
—Me	estoy	enterando	toda	la	noche	—volvió	a	reír—.	Y	mañana…
—Déjalo	ya,	¿quieres?	Ese	mañana	está	muy	lejos,	tan	lejos	que	no	llegará	nunca.

Hoy	o	nunca,	¿comprendes?	—me	obstiné,	con	un	instinto	profético.
Me	observó	un	momento,	 un	poco	 sorprendido.	Después	miró	 a	 su	 compañera,

que	tenía	sus	cinco	sentidos	puestos	en	nuestra	conversación.	La	miró	con	cariño,	con
pena	 casi,	 como	 si	 se	 sintiera	 arrastrado	 inevitablemente	hacia	 algo	que	no	debiera
suceder,	 pero	 que,	 arrollando	 todos	 los	 obstáculos,	 iba	 a	 suceder,	 como	 había
sucedido	siempre.

—Está	bien.	Hoy;	esta	noche.	Pero	va	a	ser	muy	difícil	—admitió—.	El	famoso
abogado	anda…

—Eso	es	cuenta	mía	—corté—.	Arregla	tú	lo	tuyo.
—Sí;	nos	iremos.	Nos	iremos	pronto…	y	volveré	yo	solo.
—De	acuerdo	—y	le	apreté	una	mano	con	la	mía,	escondidas	las	dos	en	el	amparo

del	sofá.
—Eso	no	me	basta	—protestó.
—No	puedo	hacer	otra	cosa.
—Cobarde	—provocó	ahora	él.	Y	se	levantó	del	sofá,	dejándome	allí	sola.
Le	oí	que	llamaba	a	una	de	las	chicas	del	seguro	y	que	hablaba	con	ella,	dentro

del	piso.	La	idiota	se	rió	mucho	y	sentí	celos.	Pero	en	seguida	volvió	y	se	sentó	otra
vez	a	mi	lado,	mirándome	con	sorna,	sonriéndome	desde	su	seguridad.

Entonces	 se	 apagó	 la	 luz	 en	 todo	 el	 piso	 y	 sonaron	 otra	 vez	 los	 chirridos
escandalosos	de	las	chicharras,	que	se	regocijaban	por	todo.	Él	me	cogió,	me	estrechó
con	 fuerza	 entre	 sus	brazos	y	nos	besamos	 con	un	beso	 corto	y	brutal.	Después	 se
levantó,	 le	oí	que	se	 limpiaba	mi	rouge	de	su	boca	con	un	pañuelo	y,	chascando	el
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encendedor,	se	fue	por	el	pasillo	del	piso	a	ver	los	plomos	de	la	instalación	eléctrica,
que	arregló	en	seguida,	porque,	según	supe	después,	una	de	las	chicas	no	había	hecho
otra	cosa	que	aflojar	un	poco	el	tapón.

Cuando	entró	de	nuevo	se	había	lavado	los	labios	y	le	acompañaba	mi	adorador,
el	 abogado,	más	 torvo	 y	 ceñudo	 que	 una	 borrasca	 de	 otoño.	 Pero	 como	 el	 hombre
anunció	en	seguida	que	tenía	que	marcharse,	la	alegría	amaneció	de	nuevo	en	aquella
cara,	tocándole	ahora	el	mal	rato	al	pobrecito	procurador.

Hubo,	 pues,	 protestas	 sinceras	 y	 cumplidos	 hipócritas;	 de	 todo.	 Pero	 como	 la
mujer	 estaba	 deseando	 marcharse,	 para	 quitármelo	 y	 descansar	 del	 procurador,	 se
fueron,	 al	 fin,	 tras	 un	 pesado	 forcejeo.	 Él	 no	 dijo	 que	 pensaba	 volver,	 pero	 yo
comprendí	que	era	cierta,	segura,	su	promesa.

Sí;	tenía	que	apagarse	de	nuevo	la	luz,	vencer	definitivamente	la	noche	en	aquel
piso.	Y	no	para	que	yo	pudiera	besar	a	un	hombre	con	un	beso	de	mujer,	sino	para
que	no	pudiera	besarlo	nunca.
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XXII

Aproveché	 su	 ausencia	 para	 ultimar	 mi	 asunto	 con	 el	 abogado.	 Porque	 el
procurador,	 con	 todos	 los	 hígados	 enverdeciéndole	 la	 cara,	 se	 esfumó	 a	 poco	 de
quedarse	 solo,	 a	meditar,	 en	 la	 soledad	del	 cuarto	de	baño	o	de	 la	 cocina,	 sobre	 la
liviandad	de	las	cosas	humanas.

Tanto	y	tan	bien	trabajé	a	mi	hombre,	que	llegó	a	ofrecerme	cinco	mil	pesetas,	en
especie,	porque	él	no	estaba	acostumbrado	a	pagar	a	las	mujeres.	Pero	lo	mejor	fue
que,	 a	 la	media	 hora,	 conseguí	 emborracharlo	 a	mi	 gusto	 y	 que	 cuando	me	 digné
acompañarlo	a	una	alcoba,	el	tío	cayó	de	bruces	sobre	la	cama	y	se	quedó	en	el	acto
roque	perdido.

Yo	 me	 fui	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde,	 por	 cierto,	 no	 estaba	 el	 procurador,	 y
compuse	 un	 poco	 el	 estropicio	 que	 habían	 causado	 en	mi	 belleza	 aquellas	 puercas
manos	 del	 jurisconsulto,	 hábiles	 tan	 sólo	 para	 acariciar	 dictámenes,	 escrituras	 y
minutas.	Mientras	 tanto,	pensé	que	allí	ya	el	único	peligroso	era	el	procurador,	que
con	la	hiel	agitada	podría	dar	al	traste	con	mis	planes.

Me	puse	a	buscarlo	por	toda	la	casa,	hasta	que	lo	encontré	intentando	hacerse	una
taza	de	manzanilla	en	la	cocina.

Comprendí	 en	 seguida	 que	 tenía	 un	 mal	 vino	 y	 que	 se	 sentía	 harto	 fogueado
aquella	noche.	Y,	como	me	convenía	su	 tolerancia,	 le	cogí	por	mi	cuenta,	 le	hice	a
escape	la	tisana	y	lo	cuidé	un	poco,	aunque	sin	conseguir	aclarar	su	borrascoso	ceño.

—¡Vaya,	vaya!	La	palomita	anda	enamoriscada	—rió,	 con	mala	 sangre—.	Pues
ten	cuidado	con	el	galán,	hija.

—No	digas	tonterías,	hombre.	¿Enamorada	yo?	No	confundas	las	cosas.
—Es	un	 imbécil,	 ¿comprendes?	—explotó	de	pronto—.	Uno	de	esos	majaderos

que	andan	revolviendo	el	mundo,	sin	saber	nada	de	nada,	sin	seriedad	ni	fundamento
alguno.	Pero	tiene	suerte,	mucha	suerte,	como	todos	los	pícaros.

—Y	tú,	¿no	eres	 también	un	pícaro?	—provoqué,	 jugándome	en	la	frase	 las	mil
quinientas	pesetas	que	faltaban.

—¿Un	 pícaro,	 un	 pícaro	 yo?	—se	 engalló	 el	 tío—.	Yo	 soy	 un	 hombre	 que	 ha
dedicado	 su	 vida	 al	 trabajo,	 que	 sabe	 más	 que	 nadie	 de	 lo	 suyo.	 Un	 hombre
importante,	necesario,	y	que	si	hablara,	si	hablara,	hija	mía,	podría	arruinar	muchas
reputaciones,	 muchas	 bambollas	 y	 vanidades	 de	 algunas	 gentes	 que	 se	 creen	 con
derecho	a	mirarme	por	encima	del	hombro.

—Pero,	además,	eres	un	pícaro.	Un	picarón	de	cuidado	—aclaré,	guiñándole	un
ojo	con	gracia.

—¡Bueno!,	 no	 digo	 que	 no	 sepa	 tomar	 la	 vida	 con	 alegría,	 adaptarme	 a	 ciertas
situaciones,	 porque	 no	 soy	 ningún	 pelmazo;	 ¡eso	 no!	 —protestó,	 en	 una	 brusca
transición.

—Pues	 a	 eso	me	 refiero,	 hombre.	A	 que,	 cuando	 descansas	 de	 tus	 importantes
trabajos,	 resultas	 más	 pillín	 y	 más	 animado	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,
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incluyendo	a	 los	chicos	de	ahora,	que	 son	unos	bobalicones	—continué—.	 ¡Ah!,	 si
todos	los	hombres	fueran	como	tú…

—Yo	sé	divertirme,	hija	—admitió—.	Y	conozco	un	poco	a	 las	mujeres;	eso	es
todo.	Porque	ya	sabes	aquello	de	que	«más	sabe	él	Diablo	por	viejo	que	por	Diablo»
—siguió,	con	desgarbada	coquetería.

—¡Qué	gracia	tienes!	Con	razón	andaba	ésa	loquita	por	ti	esta	noche.
—¡Cómo!	¿Qué	dices?
—Lo	que	oyes,	hombre.	Que	a	esa	mujer	le	gustas.
—¡Caray!,	pues	no	lo	parece.
—No	hay	más	que	verlo.
—Somos	muy	buenos	amigos;	nada	más.
—Lo	que	tú	eres	es	un	sinvergüenza.
—Que	no,	que	no;	que	te	aseguro	que	no	hay	nada	—protestó,	hinchado	ya	como

un	pavo.
—Pues	será	porque	tú	no	quieres	que	lo	haya.	Porque	lo	que	es	ella…
—Sí;	creo	que	me	estima	un	poco,	que	me	tiene	alguna	simpatía.
—¿Conque	alguna	simpatía,	eh?	Da	asco	ver	lo	idiotas	que	sois	los	hombres.	Te

digo	que	está	loquita	por	ti.
—¿Por	qué	dices	eso?	Anda,	explícate.
—Mira,	 hombre.	Las	mujeres	 no	 somos	 todas	 iguales	 y	 hay	 que	 entendernos	 a

cada	 una	 de	 un	modo.	 Ésa	 es	 una	 belleza	 orgullosa,	 que	 aunque	 ande	 loca	 por	 un
hombre	 nunca	 se	 lo	 dará	 a	 entender;	 y	 menos	 si	 es	 un	 hombre	 tan	 importante	 y
conquistador	 como	 tú.	 Pero	 hay	 gestos,	 miradas	 y	 un	 no	 sé	 qué	 que	 no	 podemos
ocultar	cuando	nos	interesa	un	tío.	Detalles	que	nosotras	comprendemos	en	seguida
—afirmé,	segura—.	Por	eso	tú	puedes	pensar	lo	que	quieras;	pero	yo	te	digo	que	a	mí
nadie	ha	de	quitarme	de	la	cabeza	que	a	esa	mujer	le	gustas.

—No	sé	qué	decirte,	no	lo	sé…
—Lo	que	sucede	es	que	tú	eres	un	sinvergüenza,	un	don	Juan	que	anda	siempre

revoloteando	de	flor	en	flor	y	ella	lo	sabe	y	tendrá	miedo.	Porque,	oye:	¿es	su	mujer,
no?	—pregunté,	yendo,	al	fin,	a	lo	mío.

—¿Su	mujer?	No,	hija,	no.	¡Si	son	casados	los	dos!	Pero	no	han	contraído	entre	sí
vínculo	matrimonial	—advirtió	el	procurador.

—¡Vamos!,	un	buen	lío,	hablando	en	cristiano	—comprendí—.	Me	lo	figuraba.
—Ella	dejó	a	su	marido	por	este	majadero	y…
—¿Y	qué?
—Te	interesa	mucho,	¿verdad?	—receló	de	nuevo.
—Soy	curiosa,	hombre.
—Eres	algo	más	que	curiosa,	Lola	—sentenció—.	Eres	una	mujer	de	mucho,	de

muchísimo	cuidado.	Empiezo	a	darme	cuenta…
—¿Hasta	ahora	no	te	has	enterado?	—reí,	con	falsa	alegría,	pues	la	mala	sangre

del	procurador	me	estaba	encrespando	el	alma.
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—Pero	allá	 tú,	hija;	 allá	 tú	con	 tus	cosas.	Si	 tu	gusto	es	meterte	en	 la	boca	del
lobo…

—A	mí	no	me	muerden	los	lobos,	hombre.
—Es	muy	posible.	Porque	acaso	reconozcan	en	ti	su	misma	especie.
—Tú	lo	has	dicho.
—Pero	 ése	 es	 un	 lobo	 de	 cuidado	—siguió—.	Y	mucho	más	 peligroso	 que	 tú,

que,	en	el	fondo,	eres	una	pobre	inocentona.
—¡Qué	 cosas	 dices!	—porque	 ya	 se	 sabe	 que	 es	 lo	 que	 digo	 cuando	 no	 puedo

decir	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	quisiera	contestar.
—Es	 un	 aventurero	—continuó,	 al	 fin—.	Un.	 hombre	 que	 sabe	mucho	 de	 esas

cosas	que	no	sirven	para	nada.	De	arte,	de	música	y,	según	dicen,	de	teatro	y	de	cine
—despreció—.	Le	sacó	todo	el	dinero	a	su	mujer	para	sus	locuras	y	ahora	viene	de
América	con	unos	proyectos	fantásticos	y	mucho	bombo	y	platillo	en	los	periódicos.
Revolverá	un	poco	y,	como	no	le	faltan	gitanería	y	mano	izquierda,	engañará	a	unos
cuantos	despistados	para	sacarles	el	dinero…

—Entonces	él	anda	mal	de	cuartos,	¿no?
—Sí…,	probablemente.	Pero	se	las	arregla	siempre	para	darse	la	gran	vida.
—Y	para	llevar	una	buena	mujer	a	su	lado.
—A	las	mujeres	os	gustan	los	aventureros,	estos	tipos	mediocres,	sin	personalidad

alguna,	que	viven	como	el	camaleón,	adaptándose	al	color	del	instante	y	devorando	el
aire	de	sus	propias	fantasías.

—¡Bah!,	a	mí	me	gustan	los	hombres	que	tienen	dinero	—corté,	un	poco	rabiosa,
porque	 aquel	hombre	merecía	 tenerlo	y	porque	había	 alzado	ya,	 en	 la	 fiebre	de	mi
imaginación,	 una	 larga	 y	 lujosa	 aventura	 a	 su	 lado.	 Pero	 está	 visto	 que	 todo	 es
incompleto	en	este	cochino	mundo	y	que	allí	faltaba	una	de	las	cosas	más	importantes
para	mi	 felicidad.	Aunque	 había	 que	 enterarse	 bien,	 bien,	 con	 calma,	 y	 sin	 dejarse
impresionar	 por	 las	 palabras	 claramente	 hostiles	 del	 odioso	 procurador—.	 Porque
todavía	no	ha	nacido	el	hombre	que	me	haga	comer	con	él	pan	y	cebolla,	¿sabes?	—
concluí.

—No	lo	dudo,	Lola.	Eso	sí	que	no	lo	dudo.
Había	pasado	ya	más	de	media	hora	desde	la	marcha	de	la	pareja	y	él	no	volvía.

Probablemente,	no	vendría	ya,	cruzando	aquella	cena	en	el	piso	por	su	agitada	vida
como	un	momento	vacío	y	sin	interés.	Yo	era	una	mujer	preciosa,	pero	los	hombres
tienen	 tan	 mal	 gusto	 que,	 a	 lo	 mejor,	 a	 él	 le	 gustaba	 más	 su	 actual	 compañera	 o
cualquier	otra	mujer	que	se	le	pusiera	a	tiro,	aun	cuando	no	pudiera	comparárseme.

Además,	el	procurador	me	debía	mil	quinientas	pesetas.	Cobrarlas	era	lo	mío,	lo
verdaderamente	mío.	Porque	tenía	que	girar	quinientas	a	mi	casa,	a	Mojácar;	pagar	la
semana	 del	 sanatorio	 donde	 se	 acababa	 la	 pobre	 Magdalena;	 comprarme	 varios
modelos	 de	 verano	 en	 la	 Brígida	 y,	 a	 primeros	 de	 mes,	 abonar	 las	 camas	 de	 la
fundación.	Había,	pues,	que	dedicarse	al	procurador,	olvidando	aquellas	tonterías	de
una	noche	recalentada	por	el	mes	de	junio	y	por	el	alcohol.
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Me	senté,	pues,	en	las	rodillas	del	picapleitos	y	le	pasé	una	mano	cariñosa	por	la
reluciente	calva.	Pero	el	hombre	se	echó	un	poco	hacia	atrás,	sobre	el	respaldo	de	una
pobre	silla	de	cocina.	Porque,	sin	duda,	cruzaba	aquella	noche	la	calle	de	la	Amargura
y	tenía	metida	en	el	alma	la	imagen	de	aquella	otra	mujer	que	lo	enamorara.	Por	eso,
su	gesto	me	encrespó	aún	más	de	lo	que	ya	estaba	y	me	levanté	de	mi	duro	asiento
como	si	me	hubiera	picado	un	alacrán.

—Anda,	hombre;	Vamos	al	salón.	Porque	aquí	estamos	haciendo	el	tonto.
—Como	tú	quieras	—admitió	con	desgana—.	Para	la	noche	que	estamos	pasando.
—Parece	mentira	que	me	hagas	ese	desprecio	—advertí.
—Si	no	 lo	digo	por	 ti,	Lola.	Pero	 la	verdad	es	que	nos	han	dejado	aquí	solos	y

aburridos	—se	lamentó	amargamente—.	Porque	el	bobo	ése	se	ha	llevado	a	 las	dos
chicas	para	que	 le	espabilen	 la	moña,	y	a	 tu	admirador,	 el	 abogado,	 le	has	cargado
excesivamente	la	mano.

—Es	un	tío	pelmazo,	¿sabes?	Si	fuera	como	tú…
—¿No	te	gusta?	—se	animó.
—Nada.
—¡Bueno,	bueno!;	no	me	choca,	aunque	él	se	las	da	de	guapo	—admitió—.	Pero,

Lola,	ya	sabes	tu	papel…
—No	lo	olvido.	Tampoco	tú	debes	olvidarte	de	otra	cosa.
—Las	recibirás	mañana,	si	todo	va	bien.
—Un	momento	—corté—.	¿A	qué	llamas	tú	que	todo	vaya	bien?
—No	te	enfades.	A	que	siga	tan	entusiasmado	contigo.	A	que	se	le	alegre	así	un

poco	 el	malhumor	que	 tiene	 siempre,	 para	 que	yo…	 ¡Hum!	Creo	que	 lo	 demás	no
debe	interesarte	lo	más	mínimo.

—Sólo	me	 interesan	 las	mil	quinientas	—aseguré—.	Por	cierto,	hombre,	que	 tu
abogado	ha	insistido	mucho	en	pedirme	mi	dirección,	el	 teléfono	y	una	entrevista	a
solas.	Porque	no	hay	duda	de	que	te	quiere	adornar	la	frente,	¿sabes?

—Dejemos	eso,	Lola;	no	digas	más	tonterías	—eludió—.	Porque	supongo	que	no
le	habrás	dado	nada.

—No…	Por	ahora,	no…
—Me	lo	has	prometido.
—Y	he	cumplido	mi	palabra	—advertí—.	Pero	ando	muy	mal	de	cuartos	y	todo

depende	de…
—Él	 no	 te	 dará	 nunca	 nada.	 Porque	más	 da	 una	 piedra	 que	 su	mano,	 siempre

cerrada.
—No,	dinero	no.	Pero	hay	cosas	que	sin	ser	dinero	pueden	convertirse	en	dinero.

Lo	que	él	llama	especie,	¿comprendes?
—¡Ah!,	te	ha	dicho	ya	eso	—se	sorprendió—.	¡Vaya,	vaya!	La	cosa	marcha.	Pero

no	te	entusiasmes	demasiado,	Lola,	porque	sus	especies,	suelen	ser	recomendaciones,
permisos	de	importación,	cualquier	cosa	que	a	ti	no	te	serviría	para	nada.	Porque,	eso
sí,	es	un	hombre	de	grandes	influencias	y…	paga	con	ellas.
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—Me	veo	con	un	haiga	estupendo.
—¡Bueno!,	mira;	déjate	de	bobadas.	Si	tú	me	lo	animas	y	sigues	portándote	bien,

mañana	mismo	te	mando	dos	mil	pesetas.
—Dos	mil	quinientas,	hombre.
¡Qué	loba	eres,	Lola!
—¿Dos	mil	quinientas?
—Está	 bien.	 Pero	 ni	 señas,	 ni	 teléfono,	 ni	 citas	 —advirtió—.	 Yo	 siempre	 en

medio,	¿comprendes?
—Lo	comprendí	desde	el	primer	momento,	¿sabes?	—aseguré,	desinteresada	en

absoluto	de	sus	puercos	manejos—.	Pero,	ahora,	vamos	a	echar	un	trago	para	cerrar	el
negocio.

—Se	me	infarta	el	hígado	si	bebo	mucho	—protestó	el	procurador—.	Pero,	tienes
razón,	esta	noche	hay	que	beber.

Nos	 sentamos	 en	 la	 salita,	 mano	 a	 mano,	 y	 nos	 pusimos	 a	 beber	 whisky	 tras
whisky,	 después	 de	 hacerle	 una	 visita	 al	 abogado,	 que	 seguía	 soplando,	 de	 bruces
sobre	la	cama.	Y	cuando	sonó	la	carraca	del	timbre	de	la	puerta	del	piso,	el	alcohol
nos	había	hecho	muy	amigos…	¡Bueno!,	ya	se	sabe	que	el	whisky	anima	mucho	las
cosas.

Yo	 misma	 salí	 a	 abrir,	 tambaleándome	 por	 el	 pasillo,	 dejando	 al	 procurador
derrumbado	sobre	un	sofá	harto	pequeño	para	su	largo	cuerpo.	Y	al	abrir	la	puerta	no
me	acordaba	para	nada	de	él,	del	otro	hombre.

Me	lo	encontré	allí,	de	pronto,	cara	a	cara,	y	él	me	miró	fijamente,	observando	mi
estado.	 Yo	 me	 avergoncé	 un	 poco,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 algo	 malo	 durante	 su
ausencia;	 como	si	 le	hubiera	 faltado	en	algo.	Por	eso	me	 reí,	 con	una	 torpe	 risa	de
borracha,	para	tapar	mi	desconcierto.

Sonrió,	 dio	 la	 vuelta	 y,	 sin	 una	 sola	 palabra,	 comenzó	 a	 bajar	 la	 escalera.	Me
quedé	un	momento	pasmada,	como	quien	ve	visiones;	al	espabilarme,	cerré	la	puerta
del	piso	con	un	furioso	portazo.	Pero,	después	 la	abrí	con	prisa,	bajé	como	pude	 la
escalera	y	caí	materialmente	en	sus	brazos,	ya	casi	en	el	portal	de	la	casa.

—Ven.	Sube.	Por	lo	que	más	quieras,	sube.
—Te	veo	muy	animada	—dijo	con	guasa—.	Será	mejor	dejarlo	para	mañana,	para

otro	día.
—No,	no,	para	mañana,	no;	para	otro	día,	no,	amor	mío.
—No	corras	tanto.	Eso	del	amor	es	una	cosa	muy	seria,	chica	—corrigió.
—Anda,	sube	conmigo;	¡por	favor!
—¡Bueno!;	te	llevaré	hasta	la	puerta.	Porque	no	puedes	tenerte	en	pie.
Me	cogió	en	brazos	y	 sé	que	 le	gustó	 sentirme	 ligera	y	 llena	al	mismo	 tiempo.

Porque	peso	cincuenta	kilos,	pero	tengo	las	carnes	muy	bien	repartidas	por	mi	esbelta
y	mediana	estatura.

Me	 apreté	 contra	 él,	 como	un	 cachorro	mimoso.	Después	 le	 eché	 los	 brazos	 al
cuello	y	lo	besé	ansiosamente.	«Mañana,	no;	mañana,	no»,	repetía,	con	terquedad	de
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borracha.
Y	el	hombre	entró	en	el	piso	y	me	llevó	en	sus	brazos	hasta	dejarme	ante	el	sofá,

en	el	que	se	derramaba	el	largo	y	entristecido	cuerpo	del	antipático	procurador.
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XXIII

Torció	el	gesto	el	procurador	al	verle,	con	una	falsa	sonrisa.	Y,	tras	unas	frases	de
obligada	cortesía,	volvió	a	extenderse	groseramente	sobre	el	breve	sofá	del	saloncito.

Yo	 huí	 un	momento	 al	 tocador	 del	 piso,	 para	 reparar	 allí,	 lo	mejor	 posible,	 el
desorden	que	adivinaba	en	mi	apariencia.	Me	puse	una	toalla	empapada	en	agua	fría
sobre	la	frente,	las	sienes	y	los	ojos;	me	peiné	un	poco,	sólo	un	poco,	pues	el	alboroto
de	mis	cabellos	me	iba	muy	bien;	me	empolvé	y	pinté	 los	 labios	cuidadosamente	y
me	 perfumé	 las	 orejas,	 la	 nuca	 y	 el	 escote	 con	 Indiscret,	 de	 Lelong,	 que	 era	 el
perfume	que	usaba	esa	temporada.	Y,	después,	un	poco	más	serena,	volví	con	él.

Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 nos	 pusimos	 a	 charlar.	 Él	 me	 contemplaba	 otra	 vez	 con
admiración,	 pero	 no	 atendía	 apenas	 mis	 palabras,	 como	 suelen	 hacer	 los	 hombres
inteligentes	 con	 las	 mujeres	 de	 la	 vida.	 Y	 yo	 necesitaba	 sorprenderlo,	 interesarlo,
atraérmelo	de	algún	modo,	para	que	aquello	no	 terminara	 tan	sólo	en	 lo	que	suelen
terminar	estas	cosas.

Creo	que	me	excité	mucho.	Que	hablé	por	los	codos,	con	gracia	y	desgarro	en	mi
lengua	 animada	 y	 alegre,	 mientras	 los	 ojos	 me	 brillaban	 con	 esa	 luz	 chispeante	 y
propia	que	tienen	algunas	veces	y	mi	carne	se	sonrosaba	en	transparencias	de	nácar.

—Eres	 una	 chica	 lista	 —concedió,	 riendo,	 al	 fin—.	 Pero	 no	 es	 preciso
demostrarlo.	A	mí,	al	menos,	me	basta	con	tu	belleza.

—Soy	muy	mona,	¿verdad?
—Eres	 una	maravilla	 de	 criatura	—aseguró,	 cogiéndome	 una	mano	 con	 sereno

entusiasmo.
—Pues	tú	me	gustas	mucho,	también…
—Ya,	 ya…	Ya	 lo	 he	 notado	—rió	 con	 descaro—.	 Por	 cierto,	 que	 no	 creo	 que

convenga	 a	 tus	 intereses	 manifestar	 así,	 tan	 claramente,	 tu	 entusiasmo	 por	 los
hombres.

—Si	tú	supieras	los	humos	que	yo	tengo…
—Entonces	debo	darte	las	gracias.
—Creo	que	sí.
El	procurador	soltó	de	pronto	un	bufido,	desde	su	sofá.	Se	bebió	un	whisky	de	un

solo	trago,	se	levantó	y	se	fue,	murmurando	disparates	por	el	pasillo.
—¡Vaya!,	ése	se	ha	enfadado	—dijo	el	hombre.
—Es	lo	mismo	—desprecié.
—Creí	que	era	tu	amigo.
—Tengo	muchos	amigos	—anuncié	vagamente.
—Más	vale	así	—concedió,	sirviéndose	una	copa	de	coñac—.	Pero	a	mí	no	creo

que	me	lo	perdone.
—¿Puede	perjudicarte?
—Sí…,	mucho	—sonrió.
—¿Entonces…?	—me	sobresalté.
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—Tú	vales	la	pena,	¿no	te	parece?
—Sí.	Creo	que	puedo	valer	muchas	penas;	muchísimas.
—Pues	a	la	salud	del	procurador	—bebió.
—Me	han	dicho	que	eres	un	hombre	célebre.
—¡Bah!,	 no	 lo	 creas.	 Esas	 cosas	 las	 fabrican	 el	 dinero	 y	 unos	 cuantos	 amigos

interesados	—despreció—.	Pero,	 claro,	 al	 lado	 de	 estas	mierdas	 de	 pavo	 yo	 puedo
resultar…	pues	una	mierdecilla	más	pestilente	—rió.

—No	sé	por	qué,	pero	me	gustaría	conocerte.
—Pues	a	mí	no;	porque	las	cosas	conocidas	enfrían	el	corazón	—rechazó—.	En

cambio,	eso	de	ir	quitando	velo	tras	velo,	hoja	tras	hoja	al	bulbo	de	la	cebolla,	¿eh?
¡Para	que	después	no	haya	nada	interesante	dentro	y	todo	se	reduzca	a	que	le	lloren	a
uno	un	poco	los	ojos!

—Eres	un	cínico.
—No,	chiquilla,	no.	Te	aseguro	que	no	—negó,	poniéndose	muy	serio—.	Creo	en

muchísimas	 cosas.	En	Dios,	 en	 el	Diablo,	 en	 la	 vida…	En	 ti,	 por	 ejemplo,	 en	 este
momento.

—Debes	de	ser	muy	aventurero.
—Es	que	no	sé	bien	lo	que	quiero,	¿comprendes?	Y,	claro,	ando	buscándolo	con

bastante	impaciencia,	para	encontrarlo	a	tiempo.
—Y,	ahora,	en	este	instante	—me	lancé—,	¿tampoco	lo	sabes?
—Ahora	sí,	chiquilla;	ahora	sí	—aseguró,	besándome—.	Pero	es	que	a	mí	no	me

bastan	nunca	los	instantes,	por	bellos	que	sean	—sonrió,	galante.
Iba	a	decirle,	ansiosamente,	que	a	mí	tampoco,	cuando	entraron	en	el	saloncito	el

procurador,	el	abogado	y	una	de	las	chicas	inquilinas	del	piso.	Porque	el	procurador,
hecho	una	fiera	y	dispuesto	a	estropearme	la	noche,	había	reclamado	su	presencia,	y
zarandeando	 y	 duchando	 copiosamente	 al	 abogado	 entre	 los	 dos	 habían	 logrado
recuperarle	una	apariencia	de	normalidad.

Se	llenó,	pues,	de	nuevo	el	saloncito	y	yo	comprendí	tristemente	que;	excepto	el
hombre,	 todos	 estábamos	borrachos,	muy	borrachos.	Sobre	 todo	el	 procurador,	 que
tenía	 un	 vino	 encharcado	 y	 agrio,	 que	 daba	 miedo.	 Cada	 momento	 más	 bilioso,
encendió	la	radio	y	empezó	a	sonar	música	de	baile.	Después	fue	a	buscar	al	hombre
gordo,	 que	 andaba	 oculto	 con	 la	 otra	 chica	 del	 seguro,	 y	 los	 empujó,	 mareados	 y
soñolientos,	hasta	el	salón.

Entre	 copa	 y	 copa,	 nos	 pusimos	 a	 bailar,	 porque	 el	 procurador	 dio	 una	 orden
general	que	nadie	se	atrevió	a	desobedecer.	A	mí	me	agarró	el	abogado	y	las	otras	dos
chicas	 se	 enlazaron	 al	 gordito	 y	 al	 procurador.	Al	 hombre	 lo	 dejaron	 groseramente
solo,	sentado	en	su	butaca,	como	si	estuviera	de	más.

Yo,	 entonces,	me	 rebelé.	Había	 bebido	mucho,	me	 sentía	muy	 exaltada	 aquella
noche	y	 el	 asqueroso	 abogado	 se	 aprovechaba	 de	mí	 de	 una	manera	 que	me	ponía
mala.	Por	eso,	sin	darme	bien	cuenta	de	lo	que	hacía,	le	di	al	tío	un	brusco	empujón,
que	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio,	 y	 fui	 a	 sentarme	 junto	 al	 hombre,	 que	 fumaba	 su

www.lectulandia.com	-	Página	158



pitillo	sonriendo	con	desprecio.
Inmediatamente	 se	 armó	 la	 bronca	 y	 los	 dos	 leguleyos,	 el	 abogado	 y	 el

procurador,	cerraron	contra	él,	mientras	las	chicas	del	seguro	elevaban	las	notas	de	su
chirrido	a	un	tono	insoportable	y	el	tipo	gordito	huía,	tambaleándose,	del	follón.

El	hombre,	insultado,	se	levantó	de	un	salto	y	yo	me	dispuse	a	ayudarlo,	porque	a
mí,	 a	 pesar	 de	 lo	 frágil	 y	 finita	 que	 parezco,	 no	 me	 asustan	 las	 broncas	 de	 estos
cobardes	marrajos.

Se	pegaron	un	momento	 los	 tres,	 y	 él,	 ágil	 y	 despierto,	 supo	 tener	 a	 raya	 a	 los
otros	 dos.	 Pero,	 entonces,	 el	 procurador,	 que	 debía	 tener	 segundas	 intenciones,
reventó	 de	 un	 golpe	 las	 bombillas	 del	 cuarto,	 continuando	 un	 rato	 la	 batalla	 en	 la
oscuridad.

Hubo	 un	 estrépito	 de	 cristalería	 rota,	 de	 botellas	 estrelladas.	 Golpes	 sordos	 de
cuerpos	sobre	el	suelo,	jadeos	y	quejas	sofocadas,	mientras	las	dos	chicas	de	la	casa
corrían	 chillando	 por	 el	 pasillo,	 tras	 esas	 cerillas	 que	 no	 aparecen	 jamás	 en	 los
momentos	precisos.

A	mí	me	golpearon	brutalmente	una	pierna	con	una	silla	y	me	dejaron	coja	para
unos	días.	Pero	yo	pegué,	arañé	y	mordí	como	una	 fiera,	 señalando	bien	a	mis	dos
enemigos.

De	pronto,	antes	de	que	las	chicas	trajeran	luz	alguna,	se	hizo	una	extraña	calma
en	 la	 noche	 sofocante	 del	 saloncito.	 Olía	 a	 sudor	 y	 a	 vino,	 con	 una	 acre	 y	 ácida
violencia,	 pero	 allí	 ya	 no	 se	 pegaba	 nadie.	 Se	 oían,	 sí,	 los	 resuellos	 fatigados	 que
trataban	de	recuperarse	y	se	adivinaba	el	doloroso	y	torpe	movimiento	de	dos	cuerpos
molidos	a	golpes.	Pero	dos,	dos;	nada	más	que	dos.

Di	 un	 grito	 terrible,	 largo	 y	 angustiado,	 porque	 la	 negra	 noche	 del	 saloncito
parecía	mostrármelo	 todo.	 Y	 cuando,	 en	 ese	 justo	momento,	 las	 espantadas	 chicas
metían	velas	encendidas	en	el	cuarto,	ya	estaba	junto	a	él,	porque	había	rastreado	su
cuerpo	tendido,	roto,	en	la	oscuridad	de	mi	espanto.

El	procurador,	al	verlo	sobre	el	suelo,	pálido,	horriblemente	pálido	e	inmóvil,	me
separó	de	 él	 con	un	 salvaje	 empujón	y,	 auxiliado	por	 el	 abogado,	 colocó	 el	 cuerpo
sobre	 el	 sofá.	Después,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 se	 fue	 en	 busca	 del	 gordo,	 que
dormitaba	otra	vez	sobre	 la	cama	de	una	alcoba,	esperando	sin	prisas	el	 final	de	 la
bronca,	 mientras	 yo	 recuperaba	 al	 hombre	 y,	 separando	 con	 asco	 la	 espantada
curiosidad	de	las	dos	chicas,	cogía	la	cabeza	ensangrentada	entre	mis	brazos	y	trataba
de	secarle	inútilmente	con	mi	pañuelo	el	arroyito	rojo	y	brillante	que	le	manaba	una
sien.

www.lectulandia.com	-	Página	159



XXIV

El	hombre	estaba	muerto.	Cuando	el	tipo	gordo	volvió	gruñendo	otra	vez	al	salón
y	 echó	 una	 mirada	 sobre	 él,	 torció	 el	 gesto	 y	 comprendí	 que	 se	 espabilaba	 por
completo.

Era,	 por	 lo	 visto,	 médico	 e	 inmediatamente	 lo	 reconoció	 con	 una	 mirada
inteligente	y	ansiosa.	Después	 tomó	el	mando	y	quiso	echarnos	a	 las	mujeres	de	 la
habitación,	 diciendo	 que	 iba	 a	 hacerle	 una	 cura	 de	 urgencia	 y	 que	 aquello	 no	 era
espectáculo	 para	 nosotras.	 Pero	 yo	me	 le	 enfrenté	 y	 le	 grité	 en	 su	misma	 cara	 que
sabía	que	estaba	muerto	y	que	a	mí	no	habrían	de	engañarme.	El	médico	dijo	que	no,
que	aquello	no	era	nada,	pero	que	necesitaba	un	poco	de	calma	para	curarlo,	antes	de
que	 volviera	 en	 sí.	 Y	 el	 procurador	 nos	 condujo	 a	 un	 cuarto,	 me	 amenazó	 muy
seriamente	y	nos	encerró	allí	a	las	tres,	durante	un	largo	rato.

Comprendo	que	lo	que	sucedió	después	puede	parecer	absurdo,	inverosímil.	Pero
la	vida	está	llena	de	hechos	incomprensibles,	disparatados,	que	algún	día	se	revelan,
como	yo	voy	aquí	ahora	a	revelar	aquél,	pero	que	pueden	permanecer	mucho	tiempo
ocultos,	silenciados	por	un	interés	común,	por	un	terror	común.

Los	tres	hombres	nos	dejaron	un	buen	rato	encerradas	en	el	cuarto.	Desde	allí,	se
les	oía	hablar	en	voz	baja	y	pasear	 inquietamente,	alzando	con	violencia	el	 tono	en
una	frase,	para	bajarlo	de	nuevo	al	cruzado	murmullo	de	sus	tres	voces.

Excitada,	furiosa,	sin	poder	soportar	ni	un	momento	más	la	expresión	de	aquella
angustia,	 exacerbada	 por	 los	 comentarios	 idiotas	 de	 las	 dos	 chicas	 del	 seguro,
comencé	a	gritar	y	a	golpear	la	puerta	de	la	alcoba.	Acudió	el	doctor	y	nos	dijo	que	la
cosa	iba	muy	bien,	que	el	hombre	descansaba	tranquilamente	y	que	iban	a	buscar	un
coche	para	llevarlo	a	su	casa,	pues	el	golpe	carecía	de	importancia.

Yo	 quise	 cuidarlo,	 mientras	 ellos	 salían,	 pero	 él	 insistió	 enérgicamente	 en	 que
nosotras	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer	 en	 todo	 aquello	 y	 que	 lo	 mejor	 era	 dejarlo
tranquilo.	Entonces	yo	lo	separé	un	momento	de	las	otras	dos	y,	calladamente,	le	dije
que	a	mi	no	me	engañaba,	porque	sabía	que	estaba	muerto.

Me	aseguró	que	me	equivocaba	y	me	prometió	que	iría	con	ellos	a	llevarlo	a	su
casa,	cuando	volvieran	con	el	coche.	Pero	que,	mientras	tanto,	tenía	que	estarme	allí;
y	que	sería	peor	para	mí	si,	armando	un	escándalo,	complicaba	más	la	cosa.

Estaba	el	médico	muy	sofocado,	pero	sereno.	Se	enjugaba	continuamente	con	un
pañuelo	 el	 sudor	 que	 le	manaba	 del	 cuello,	 y	 se	mostraba	 dispuesto	 a	 gobernar	 el
asunto.

Decidí	callar,	con	la	esperanza	de	equivocarme,	pero	con	la	terrible	seguridad	de
estar	en	lo	cierto.	Mas,	de	momento,	tampoco	me	convenía	a	mí	un	escándalo	que	no
habría	 de	 resucitármelo	 si	 estaba	muerto.	 Y	 en	 cuanto	 a	 estos	 asesinos,	 ya	me	 las
pagarían,	ya.	Porque	siempre	he	sido	una	mujer	que	sabe	 tomarse	 la	 justicia	por	su
propia	mano.

Me	 eché	 sobre	 la	 cama	 y	 esperé	 dos	 o	 tres	 horas	 terribles,	 insoportables,
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sumergida	en	una	especie	de	sopor	impaciente	que	me	partía	la	cabeza,	escuchando
rumores	 de	 pesadilla	 y	 el	 lloriqueo	 manso	 y	 nauseabundo	 de	 mis	 dos	 espantadas
compañeras.	 Al	 fin,	 volvió	 el	 médico	 y	 me	 llevó	 al	 saloncito,	 a	 mí	 sola,	 pues,	 al
parecer,	los	tres	hombres	querían	hablar	conmigo.

—¿Dónde	está	él?	—me	angustié,	al	no	ver	allí	su	cuerpo	roto.
—¡Calma,	 joven,	 calma!	 —pidió	 gravemente	 el	 doctor—.	 Éstos	 señores	 y	 yo

tenemos	que	hablar	muy	seriamente	con	usted,	porque	esta	noche	ha	sucedido	aquí
algo	muy	grave.

—Estos	dos	asesinos	han	matado	a	un	hombre	—acusé	sin	ambages.
—¡Calma,	 por	 favor!	—repitió	 el	 galeno—.	 Porque	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 se

equivoca	por	completo.
—Está	bien;	 como	quieran	—desprecié—.	Pero	díganme	dónde	 está	o	 armo	un

escándalo.
—De	eso	se	trata,	joven	—siguió	el	médico—.	Deseamos	decírselo	todo.	Porque

es	usted	una	mujer	 inteligente	y	 comprenderá	que	hay	que	 echarle	 inmediatamente
tierra	a	este	lamentable	y	desgraciado	accidente.

—Accidente,	¿eh?	—rugí—.	¿Quién	de	estos	dos	lo	mató?
El	 abogado	 y	 el	 procurador,	 que	 no	 habían	 abierto	 el	 pico	 hasta	 entonces,	 se

miraron	con	espanto	y	lanzaron	unas	cuantas	protestas	sin	vigor	alguno.	Comprendí
que	estaban	arrugados	por	el	miedo,	achicados	por	el	trágico	fin	de	aquella	bronca	de
borrachos.	Pero	¿quien	de	los	dos	lo	había	matado	con	aquel	mal	golpe	en	la	cabeza,
quién?	Quería	saberlo,	necesitaba	saberlo	a	todo	trance.

—¿Fuiste	tú?	—me	encaré	con	el	procurador.
—No	digas	tonterías,	Lola	—negó—.	Y	escucha	al	doctor.
—¿O	tú?	—me	aproximé	al	abogado.
—Sus	 preguntas	 podrían	 salirle	 un	 poco	 caras,	 señorita,	 si	 no	 evitáramos

complicar	más	este	penoso	accidente	—amenazó	el	 leguleyo,	olvidando	 su	anterior
admiración	y	apeándome	el	tuteo.

—Porque	los	dos	teníais	esta	noche	algunos	motivos	para	odiarlo,	¿eh?	—acusé
otra	vez—.	Pero	ni	ella	ni	yo,	¿entendéis?,	ni	ella	ni	yo	seremos	jamás,	 jamás,	para
ustedes	—aseguré,	 dejándome	 caer	 sobre	 una	 butaca,	 porque	 al	 fin,	 era	mujer,	 una
pobre	 mujer,	 y	 empezaba	 a	 sentirme	 cansada,	 horriblemente	 cansada,	 mientras	 el
abogado	y	el	procurador	hacían	gestos	desesperados	sobre	mi	actitud.

—Sosiéguese	 usted	 un	 poco,	 hija	 mía	 —rogó	 melosamente,	 una	 vez	 más,	 el
doctor—.	 Porque	 soy	 yo	 quien	 desea	 explicarle	 todo	 lo	 ocurrido,	 la	 tremenda
desgracia	de	esta	noche	—se	lamentó—.	Yo,	comprende	usted;	yo,	que	ni	siquiera	me
hallaba	 en	 este	 cuarto	 cuando	 se	 produjo	 esa	 natural	 y	 desafortunada	 disputa	 entre
unos	hombres	intoxicados	por	el	alcohol.

—Está	bien	—accedí—.	Diga	lo	que	le	dé	la	gana.
No	 voy	 a	 escribir	 aquí	 sus	 palabras.	 Fueron	 muchas	 y	 no	 las	 recuerdo

exactamente.	 Porque	 habló	 largo	 rato,	 coreado	 por	 los	 otros	 cobardes,	 mientras	 la
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noche	 se	 clareaba	 ya	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	 Pero	 el	 resumen	 de	 todo	 era
éste,	chispa	más,	chispa	menos:

Yo	era	una	mujer	muy	lista,	muy	comprensiva	y	generosa.	Allí	se	había	producido
una	tonta	disputa	sin	importancia	y	el	hombre	había	recibido	un	pequeño	golpe	en	la
cabeza.	El	médico	le	había	curado	inmediatamente,	sin	apreciar	gravedad	alguna.	Le
habían	dejado	sobre	el	sofá,	muy	tranquilo,	y	habían	salido	los	tres	a	buscar	un	coche,
pues,	 como	 buenos	 hipócritas,	 no	 habían	 llevado	 los	 suyos.	 Cuando	 volvieron,	 no
hallaron	 en	 el	 saloncito	 al	 herido.	 No;	 allí	 no	 estaba.	 Yo	 era	 una	 mujer	 muy
inteligente,	extraordinariamente	inteligente	y	comprendería	que…

—¿Dónde	está?	—corté,	con	las	entrañas	revueltas	otra	vez.
—¡Calma,	por	Dios!	Un	poco	de	calma	—suplicó	de	nuevo	el	doctor.
—Quiero	saber	dónde	está	—insistí,	alzándome	de	mi	asiento,	con	un	mal	gesto.
—Abajo…,	 en	 el	 patio	 —murmuró	 el	 médico—.	 Durante	 nuestra	 ausencia	 se

ha…	se	ha	tirado	por	la	ventana.
—Y,	claro,	ahora	está	muerto,	¿no	es	eso,	canallas?
—Sí,	ha	 tenido	mala	 suerte	el	pobre	muchacho	—lamentó	compungidamente	el

abogado.
Quise	ir	a	verlo	al	patio,	pero	me	agarraron	entre	los	tres,	y	aunque	mordí,	arañé	y

coceé	lo	mío,	todo	terminó	en	que	me	eché	a	llorar	como	una	Magdalena,	con	un	hipo
tremendo	que	me	nacía	del	alma.

Ellos,	los	tres	hombres,	esperaron	un	rato,	porque	el	médico	les	hacía	señas	a	los
otros	 dos	 para	 que	me	dejaran	 llorar	 tranquila.	 Pero	 el	 procurador	 y	 el	 abogado	 se
mostraban	impacientes	y	tascaban	con	dificultades	el	freno.

Yo,	 mientras	 dejaba	 correr	 mis	 lágrimas,	 pensé	 un	 poco,	 pues	 la	 pena	 iba	 ya
desahogándome	y	me	encontraba	mejor.

Habían	matado	al	hombre	en	la	bronca,	de	un	golpe,	como	yo	me	supuse.	Y,	ya,
nada	 ni	 nadie	me	 lo	 resucitaría.	 Sin	 duda,	 por	 eso	 yo	 había	 sentido	 aquella	 noche
tanta	 prisa,	 una	 urgencia	 invencible	 por	 desbordarme	 en	 él,	 por	 romperme	 en	 él,
como	 si	 adivinara	 que	 sus	 horas	 se	 acababan	 con	 descuidada	 seguridad.	 Estaba
muerto	 y	 bien	 muerto.	 Lo	 supe	 en	 la	 oscuridad	 del	 saloncito,	 cuando	 jadeaba	 el
resuello	de	sus	dos	enemigos,	cuando	el	soplo	viril	de	su	pecho	se	había	ahogado	ya
en	lo	oscuro.	Nada,	pues,	nada	me	lo	traería	otra	vez.

Pero	 ¿quién	 lo	mató?	 ¿Fue	 el	 procurador	 o	 fue	 el	 abogado	 quien	 le	 rompió	 la
cabeza?	 ¿Quién,	 quién?	 Estaba	 segura,	 absolutamente	 segura,	 de	 que	 ellos	 no	 lo
sabían,	 de	 que,	 borrachos,	 golpearon	 al	 aire,	 estrellaban	 botellas,	 coceaban	 sillas	 y
paredes.	¿Quién,	quién?	No;	ellos	no	lo	sabían	y	ése	era	uno	de	sus	mayores	espantos,
el	horror	que	iba	a	clavar	sus	días	al	crimen	de	aquella	noche.

Me	sentía	desfallecer	y	tuve	que	pedir	una	copa	de	coñac,	que	me	sirvió,	solícito,
el	gordo	doctor.

¿Y	aquel	hombre?	¿Por	qué	se	complicaba	en	el	lío?	Miedo	no	era,	no	podía	ser,
porque	él	no	había	estado	en	el	cuarto	en	el	momento	del	golpe.	¿Amistad?	No	creo
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en	ella,	cuando	sucede	algo	tan	grave.	¿Dinero?	Eso	era:	dinero,	dinero,	dinero…
Y	ésa	sería	también	mi	venganza:	dinero,	dinero,	dinero…
Me	 encontraba	muy	mal,	 deshecha	 y	 agotada.	 Nada	 ni	 nadie	me	 lo	 traería	 ya,

porque	 había	 llegado	 el	 mañana,	 aquel	mañana	 alegre	 y	 confiado	 que	 él	 no	 tenía,
porque	era	ya	posesión	de	la	muerte.	Pero	estos	hombres	tenían	que	pagar	y	pagarían.
Pagarían	bien.

—No	creo	que	nadie	se	trague	ese	cuento	—advertí,	más	suavemente.
—La	verdad	triunfa	siempre	—aseguró	asquerosamente	el	procurador.
—Además,	señorita,	eso	es	cosa	nuestra	—advirtió	con	cinismo	el	abogado.
—No	creí	que	le	hiciera	a	usted	tanta	falta	el	dinero	—le	dije	al	médico—.	Pero

supongo	que	se	habrá	vendido	bastante	caro,	¿no?
—Desvaría	 usted,	 joven;	 desvaría	 lamentablemente	—eludió	 el	 doctor—.	 Mas

hay	que	excusar	sus	palabras,	fruto	tan	sólo	de	la	excitación	del	instante	y	no	de	su
razonable	pensamiento.

—¡Bah!,	 lo	 digo	 porque	 yo	 soy	 una	 mujer	 muy	 cara	 —desprecié—.	 Y,
francamente,	creo	que	no	tienen	más	que	dos	soluciones.

—Usted	dirá	—pidió	ansiosamente	el	abogado.
—Pues	pagar	o…	tirarme	a	mí	también	por	la	ventana	—reí,	con	una	risa	seca.
Y	pagaron.	Pagaron	mucho.	Porque	se	produjo	un	regateo	feroz,	que	yo	mantuve

fieramente,	comprendiendo	que	cuanto	más	me	pagaran	a	mí,	más	tendrían	que	pagar
también	al	médico,	que	se	había	vendido	muy	barato,	pero	que	ya	alzaría	 la	voz	al
saber	mi	precio.	Un	precio	con	seis	graves	cifras	que,	por	delicadeza,	no	quiero	dejar
aquí.
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XXV

Lo	cobré	al	día	siguiente	y	antes	de	hacer	ninguna	declaración,	pues	a	mí	no	me	la
da	ningún	estúpido	escribano.	Y	en	unos	enormes	fajos	de	billetes	de	a	mil	que	tuve
escondidos	en	mi	piso	durante	algún	tiempo,	sin	atreverme	a	llevarlos	a	la	cartilla	del
Monte.

El	asunto	debió	salirle	muy	caro	al	procurador	y	al	abogado.	Porque	aun	cuando
amañaron	las	cosas	de	la	Justicia	a	su	gusto,	auxiliados	por	el	médico,	por	mi	silencio
y	por	la	ignorancia	de	las	dos	chicas,	que	también	declararon	de	acuerdo	—pesetas,
muchas	pesetas—,	se	armó	un	gran	escándalo	y	aunque	el	«accidente»	no	salió	en	los
papeles,	la	gente	hablaba	en	todas	partes	de	él	y	durante	algún	tiempo	se	les	miró	a
los	 dos	 sinvergüenzas	 con	 cierto	 recelo.	 Sin	 embargo,	 estas	 cosas	 pasan	 pronto,
porque	como	todos	tienen	siempre	algo	que	echarse	en	cara…

Por	mi	parte	cumplí	lo	prometido,	es	decir,	no	dije	a	nadie,	ni	a	Juan,	una	palabra;
pero	 creo	 que	 me	 he	 vengado	 bien.	 Porque	 me	 consta	 que	 los	 dos	 leguleyos	 han
quedado	 entrampados,	 comidos	 por	 las	 deudas,	 pues	 el	 golpe	 les	 ha	 costado	 más,
bastante	más	de	 los	dos	millones.	Ahora	quiero	que	quede	aquí,	 en	estas	 escrituras
mías,	la	verdad	del	hecho,	para	escarnio	y	vergüenza	de	escribanos	cobardes,	porque
un	hombre	con	pantalones	no	hubiera	negado	la	verdad.

Ellos,	al	parecer,	estaban	acostumbrados	a	negarla,	a	enredarla	siempre	en	pleitos
y	particiones,	hasta	el	punto	de	 liarse	a	su	vez	en	su	 trapacería,	cuando	 les	 llegó	 la
hora.	 Porque,	 además,	 nunca	 supieron	quién	 fue	 el	 asesino	 y	 creo	 que	 cada	 uno	 le
echará	la	culpa	al	otro	para	quitarse	el	mochuelo	de	encima.

El	 miedo,	 el	 miedo	 de	 verse	 donde	 ellos	 habían	 visto	 a	 tantos,	 los	 enloqueció
aquella	 noche.	 Arrojaron	 al	 muerto	 por	 la	 ventana,	 y,	 aunque	 parezca	 mentira,	 se
tragó	la	bola	del	accidente,	pero	criticándose	mucho	la	juerga,	pues	todos	son	casados
y	gente	de	campanillas.

Yo	 encerré	mi	 versión	 en	muy	 pocas	 palabras:	 Salí	 del	 saloncito	 después	 de	 la
bronca,	me	eché	en	una	cama	muy	mareada,	pero	escuché	el	golpe,	el	terrible	golpe
blando	del	cuerpo	que	se	estrellaba	contra	el	suelo	del	patio.	Nada	más.	Después	dije
también	al	procurador,	a	solas,	que	si	me	enteraba	alguna	vez	de	que	andaba	tras	la
mujer	 del	 muerto,	 diría	 toda	 la	 verdad,	 aunque	 me	 costara	 el	 estar	 una	 mala
temporada	a	la	sombra.	Él	me	aseguró	que	trataba	de	olvidar	tan	enojoso	asunto,	que
su	salud	y	su	posición	habían	sufrido	un	grave	quebranto	y	que	no	quería	ni	vernos	a
nadie	 de	 los	 que	 estuvimos	 allí	 aquella	 noche,	 para	 no	 recordar	 el	 mal	 trago.	 Eso
desearía	él,	pero	ya	nos	verán,	ya,	los	dos,	procurador	y	abogado,	cuando	alguno	de
los	 que	 sellamos	 la	 boca	 andemos	 mal	 de	 cuartos.	 Porque	 el	 miedo	 de	 estos	 dos
imbéciles	puede	ser	una	mina…

Por	 lo	 pronto,	 yo	 resolví	 por	 completo	 mi	 situación	 económica.	 Pero	 aquel
montón	 de	 billetes	 que	 tenía	 escondido	 bajo	 una	 tabla	 del	 piso	 me	 comió	 la
tranquilidad.	Porque	si	salía	de	casa	me	angustiaba	pensando	que	 la	Lirio	o	 la	Basi
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husmearan	el	escondrijo	y	me	lo	robaran,	y	si	me	encerraba	en	el	piso	a	guardarlo	se
me	 revolvía	 la	 sangre	 al	 no	 poder	 gozar	 de	 aquel	 dinero,	 ya	 que	 no	me	 atrevía	 a
cambiar	 ni	 uno	 de	 los	muchos,	 de	 los	muchísimos	 hermosos	 billetes	 de	 a	mil	 que
tenía,	 pues	 he	 leído	 varias	 novelas	 policíacas	 y	 sé	 que	 todos	 llevan	 un	 número
distinto,	 por	 el	 que	 puede	 averiguarse	 de	 dónde	 vienen.	 Y	 porque,	 además,	 desde
aquella	 noche,	 siempre	me	 figuro	 a	 los	 dos	 criminales	 urdiendo	 alguna	 asechanza
para	librarse	de	mí,	pues	sé	que	me	tienen	miedo	y	que	desearían	borrarme	del	mapa.

Después	de	varios	meses	y	cuando	ya	le	había	tomado	alguna	confianza	a	Juan,	le
inventé	un	cuento	muy	complicado,	para	pedirle	que	me	aconsejara	en	la	inversión	de
aquel	dinero.	El	hombre	se	quedó	un	poco	sorprendido	de	que	yo	lo	tuviera,	aunque
lo	reduje	a	la	mitad	en	mis	palabras.	Después,	me	dijo	que	no	creía	aquella	estúpida
historia	mía	y	que	se	figuraba	que	la	fortunita	olería	bastante	mal,	pero	que	eso	no	era
cuestión	 suya	 y	 que	 me	 presentaría	 a	 un	 amigo,	 agente	 de	 Bolsa,	 para	 comprar
algunas	 acciones	 seguras	 a	 buen	 precio.	 Y	 así	 fue	 como	 aquella	 suma	 me	 hizo
accionista	de	una	inmobiliaria	bastante	acreditada.

Yo	 comprendí	 muy	 bien	 en	 aquella	 ocasión	 que,	 con	 mis	 confidencias,	 perdía
todas	 las	 posibilidades	 de	 sacarle	 a	 Juan	 bien	 los	 cuartos	 y	 por	 eso	 dudé	 una
temporada	si	declararle	mi	situación.	Pero	no	podía	continuar	con	aquella	comezón
de	tener	los	billetes	escondidos	en	el	piso	y,	por	otra	parte,	ya	había	comprendido	que
Juan	no	es	uno	de	esos	hombres	que	se	dejan	envolver	por	 las	mujeres	y	que	no	 le
sacaría	más	de	lo	que	le	diera	la	gana.	Y,	la	verdad,	creo	que	hice	bien,	pues	no	me	ha
vuelto	 a	 recordar	 aquello,	 aun	 cuando	 se	 permita	 mirarme	 y	 sonreír	 con	 guasa	 si
alguna	vez,	olvidando	mi	compartido	secreto,	le	hago	la	comedia	y	le	aseguro	que	no
tengo	 ni	 para	 comer	 al	 día	 siguiente,	 queja	 que	 ya	 le	 murmuran	 a	 una	 solitos	 los
labios	mientras	se	tiene	distraída	la	imaginación	en	cualquier	otro	pensamiento.

Por	aquellos	meses	del	verano	del	año	pasado	Juan	ocupó	el	primer	plano	de	mi
vida,	pues	aunque	Perico	había	vuelto	ya	de	Bilbao	nos	veíamos	muy	poco.	Vino	el
hombre	 de	 muy	 mal	 humor	 y	 en	 seguida,	 como	 su	 asunto	 se	 resolvió
satisfactoriamente,	 lo	 destinaron	 a	 la	Guinea,	 desde	 donde	me	 escribía	 unas	 cartas
muy	graciosas.

Me	dediqué,	pues,	a	Juan	y	al	alcalde	de	Zamarrón,	al	que	llegué	a	convencer	de
que	me	montara	un	negocio,	comprándome	el	traspaso	de	una	mercería	en	la	calle	de
Fuencarral.	Lo	trabajé	tan	bien	al	hombre	durante	dos	meses,	que	el	asunto	andaba	ya
poco	 menos	 que	 en	 escrituras	 cuando	 se	 estropeó;	 yo	 tenía	 incluso	 preparado	 un
comprador,	 perdiendo	 algo,	 claro	 está,	 como	 ocurre	 siempre	 en	 estas	 ocasiones,
porque	el	traspaso	iba	a	costarle	al	viejo	treinta	y	cinco	mil	duros	y	yo	iba	a	volverlo
a	 traspasar	 inmediatamente	 en	 veinticinco	mil.	 Como	 se	 comprenderá	 yo	 no	 iba	 a
meterme	 a	 mercera	 y	 la	 liquidación	 me	 dejaba	 un	 buen	 regalito,	 sin	 más
complicaciones.

Sin	embargo,	se	me	estropeó	el	asunto,	por	culpa	de	una	tía	veneno	que	conoció
el	 hombre	 en	 uno	 de	 sus	 viajes	 a	Madrid	 y	 que	 le	 contó	 demasiadas	 cosas	 de	mi
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persona,	haciéndole	recelar	lo	suficiente	para	aplazar	lo	del	traspaso,	aunque	no	para
quitarme	la	pensioncilla	que	desde	que	le	conocí	me	pasaba	todos	los	meses.

Por	entonces,	precisamente,	murió	mi	madre,	la	portera,	de	una	sangre	que	se	le
subió	a	la	cabeza.	Yo	me	fui	en	tren	a	Mojácar,	pero	llegué	tarde;	a	la	pobre	mujer	se
le	había	acabado	ya	el	aliento.

Lo	sentí	doblemente.	Porque	siempre	me	había	tenido	ley	y	porque	se	llevó	a	la
tierra	 el	 secreto	de	mi	nacimiento,	 que	no	quiso	declararme	nunca,	 pues	 aseguraba
que	era	mejor	que	no	lo	supiera.	Por	eso,	cuando	volví	a	pasar	por	Almería,	traté	de
ver	 a	 la	 madre	 superiora	 del	 hospicio,	 pero	 había	 muerto	 también.	 Y	 aunque	 me
quedé	dos	o	 tres	días	allí,	 intentando	averiguar	algo	sobre	mis	padres	verdaderos	y
sobre	los	motivos	que	les	obligaron	a	dejarme	hospiciana,	no	hubo	forma	de	aclarar	la
cosa,	y	el	misterio	de	mi	nacimiento	parece	haberse	cerrado	definitivamente,	lo	cual
la	verdad	es	que	no	me	desagrada	demasiado,	pues	así	puedo	imaginarme	unos	padres
maravillosos,	como	no	habrían	de	ser	en	realidad.

No	 perdí,	 sin	 embargo,	 el	 viaje.	 Porque	 después	 de	 enterrar	 a	 la	 madre	 y	 de
convenir	 con	 la	 Magdalena	 —a	 la	 que	 había	 llevado	 ya	 para	 el	 pueblo
asombrosamente	 mejorada—	 y	 con	 el	 mozo	 que	 me	 cuidara	 el	 rebaño	 de	 cabras,
repartiendo	ganancias,	que	era	como	regalárselo;	después	de	arreglar	así	mis	cosas,
digo,	conocí	en	el	Hotel	Simón	de	Almería	a	un	tipo	que	iba	de	paso	para	Cartagena	y
que	cambió	de	rumbo	viniéndose	conmigo	a	Madrid,	donde	yo	le	prometí	arreglarle,
por	diez	mil	pesetas	un	asunto	de	un	camión	que	tenía	pendiente	en	el	Ministerio	de
Industria.	Y	se	lo	arreglé	tan	bien	que	me	quedé	con	las	diez	mil	sin	que	el	tío	pudiera
decir	ni	oste	ni	moste,	pues	cuando	un	hombre	es	bobo	lo	único	que	puede	hacer	es
cerrar	el	pico	y	guardar	la	experiencia	para	otra	ocasión.

Me	vi,	pues,	con	todas	estas	cosas,	muy	mejorada	de	fortuna.	Ya	era	accionista	de
una	 importante	 inmobiliaria,	dueña	de	un	piso	muy	bien	amueblado,	de	una	cartilla
muy	maja	en	el	Monte	y	de	un	rebaño	de	más	de	quinientas	cabras	en	Mojácar,	que,
aunque	no	me	sirviera	para	más,	por	 lo	menos	me	quitaba	de	encima	 los	gastos	de
mis	 dos	 hermanos	 de	 portería,	 de	 la	mejorada	Magdalena	 y	 del	mocito,	 que	 ya	 se
sacaba	también	su	jornal.

Pero	mi	ventajosa	situación	no	se	me	subió	a	la	cabeza,	pues	yo	sé	que	el	dinero
no	anda	nunca	quieto	y	que	como	viene	se	va.	Y	no	olvido	tampoco	que,	cuidándome
mucho,	me	quedan,	a	 lo	más,	cuatro	o	cinco	años	de	belleza,	hasta	los	treinta,	años
que	 hay	 que	 aprovechar	 a	 fondo	 para	 secarles	 los	 bolsillos	 a	 cuantos	 hombres	me
tropiece,	 pues	 yo	 necesito	 mucho,	 mucho	 dinero,	 para	 mi	 vejez.	 Porque	 quiero
convertirme	en	una	mujer	de	negocios	que	pueda,	dentro	de	algún	tiempo,	rodar	bien
el	mundo	y	emplear	mi	inteligencia	en	cazar	algo	más	que	estúpidos	chorlitos.

Juan,	 cuando	me	 oye	 estas	 cosas,	 que	 sólo	 a	 él	 le	 confío,	me	mira	 como	 suele
mirarme,	es	decir,	con	una	mezcla	de	guasa	y	de	admiración.	Porque,	aunque	se	ría
un	poco	de	mí,	sé	que	me	cree	muy	capaz	de	triunfar	en	todo.	Y	triunfaré,	¡qué	duda
cabe!	Primero	será	una	peluquería,	después	un	instituto	de	belleza,	más	adelante	una
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casa	 de	modas…	Ya	veremos,	 ya	 veremos…	Pero,	 hasta	 que	yo	no	deje	 de	 ser	mi
mejor	 negocio,	 hay	 que	 esperar.	 Hay	 que	 esperar	 sin	 prisas	 ni	 espiritamientos,
estudiándolo	todo	y	aprendiendo	lo	que	se	pueda.

Por	eso,	hace	un	año	que	comencé	a	dar	clase	con	un	profesor	que	me	buscó	Juan
y	al	que	le	paga	nada	menos	que	setecientas	pesetas	todos	los	meses	por	venir	un	rato
al	piso,	 a	primera	hora	de	 la	 tarde,	 tres	días	 en	 semana.	Y,	 en	este	 año,	no	 sólo	he
mejorado	muchísimo	en	lectura	y	escritura,	de	la	que	andaba	muy	mal,	sino	que	ya	sé
un	poquito	de	todo	y	estoy	empezando,	incluso,	a	aprender	el	inglés	con	un	tío	muy
feo	de	aquellas	islas.	¡Para	que	se	vea	cómo	tomo	yo	las	cosas!
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TERCERA	PARTE
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I

Ya	 quedó	 escrito	 en	 su	 lugar	 cómo	 y	 dónde	 conocí	 a	 Juan.	Y	 también	muchas
cosas	más	que	a	él	se	refieren,	no	sé	si	por	ser	quien	me	ha	metido	en	estas	escrituras
o	porque	le	tengo	demasiado	en	mi	imaginación.

Sin	 embargo,	 aunque	 parezca	mentira,	 no	 puedo	 traerlo	 aquí	 como	 a	 todos	 los
otros	hombres	con	que	he	tropezado	en	mi	vida.	Es	un	tipo	que,	incluso	para	meterlo
en	estos	papeles,	se	me	escurre	siempre	y	se	me	queda	en	algo	que	realmente	no	es	él.
Por	 eso	 lo	 he	 sacado	 a	 trozos	 y	 aunque	 ahora	 tenga	 que	 dedicarme	 un	 poco	 a	 su
condenada	estampa,	mucho	me	temo	que	se	me	escape	una	vez	más.	Porque	no	debo
tampoco	negar	que	todos	mis	esfuerzos	por	agarrarlo	bien,	por	enamorarlo	bien,	han
fracasado	escandalosamente.	Y,	a	estas	alturas,	la	verdad	es	que	no	sé	todavía	por	qué
anda	conmigo.

Al	principio,	Juan	no	me	resultaba	simpático.	Primero	porque,	como	ya	dije,	me
cargan	 los	 hombres	 delgados	 y	 guapos,	 que	 no	 traen	 más	 que	 disgustos	 y
complicaciones.	Y	después,	porque	comprendí	que	él	no	iba	más	que	a	lo	suyo.	Pero,
muy	pronto,	me	empecé	a	dar	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de	en	qué	consistía	este
ir	a	lo	suyo	y	entonces	me	mordió	la	curiosidad.

—¿Quieres	 salir	esta	noche	conmigo?	—me	preguntó	una	 tarde,	por	 teléfono,	a
poco	de	conocernos.

—¿Esta	noche…?	—dudé,	para	hacerlo	rabiar.
—Nada,	nada.	Perdóname	por	haberte	molestado	—sonó	una	voz	herida,	al	otro

extremo	del	hilo—.	Adiós.
—¡Pero	oye,	hombre!	No	te	vayas	así	—grité,	porque	no	quería	perderlo—.	Vaya

genio	que	te	gastas.
—No	 es	 genio,	 chica.	 Es	 que	 no	me	 gusta	molestar	—dijo	 el	 tío	 y	 se	 calló—.

¿Oye?
—¿Qué?
—Creí	que	habías	cortado.
—No;	todavía	no.
—¿Y	dónde	querías	ir	esta	noche?
—Podemos	salir	un	rato,	después	de	cenar.
—¡Ah!,	¿entonces	no	piensas	llevarme	a	cenar?
—No.	No	puedo.
—Tienes	miedo	a	que	te	vean	conmigo,	¿eh?
—Pues	sí…
—Vaya	un	tío	misterioso	—desprecié—.	Oye;	ya	sabes	que	yo	no	puedo	perder	el

tiempo	con	nadie;	porque	tengo	que	vivir.
—No	lo	perderás.
—Está	bien.	¿A	qué	hora	vendrás	a	buscarme?
—A	las	once	en	la	esquina	de	tu	calle.
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—Muy	bien.
—Y	ponte	muy	guapa,	chica,	que	es	lo	que	interesa.
—Eso	no	hace	falta	decírmelo,	porque	estoy	hecha	una	preciosidad.
—Pues	hasta	luego.
—Adiós.
Fuimos	 a	 La	 Capitana,	 lo	 de	 Pastora,	 que	 estaba	 muy	 sosa	 aquella	 noche,	 y

charlamos	y	bailamos	un	rato.	Después,	muy	temprano	todavía,	volvimos	a	Madrid,
hablando	tonterías	por	el	camino	hasta	que	el	hombre	entró	el	coche	por	la	calle	de
Alfonso	XII	y	lo	paró	junto	a	la	verja	del	Retiro.	Cuando	pensaba	que	iba	a	empezar
lo	 que	 yo	 huyo	 siempre,	 porque	 me	 gusta	 ir	 al	 grano	 y	 no	 perder	 el	 tiempo	 en
bobadas,	 me	 pidió	 que	me	 callara	 un	 rato	 para	 escuchar	 los	 trinos	 de	 un	 ruiseñor
enamorado.	 Al	 pronto,	 lo	 miré	 pasmada.	 Pero,	 después,	 me	 hizo	 gracia	 la	 cosa,
porque,	 al	 menos,	 aquello	 no	 era	 lo	 de	 todas	 las	 noches.	 Y,	 callándome	 como	 él
deseaba,	me	puse	también	a	escuchar	al	pajarito.

Era	 una	 noche	 estupenda	 del	mes	 de	mayo,	 si	 no	me	 equivoco.	Hacía	 un	 calor
agradable	y	había	muy	poca	luna.	Allí,	junto	a	los	grandes	árboles	oscuros	del	Retiro,
olía	 muy	 bien.	 Y	 el	 pajarito	 cantaba,	 cantaba	 con	 trinos	 decididos	 y	 valientes,
guardando	a	su	hembra,	que	calentaba	el	nido.

Aquello	me	gustó.	Y,	mimosamente,	me	arrimé	al	hombre	que	tenía	al	lado.	Él	me
miró	 un	 rato,	 con	 emoción,	 porque	 yo	 debía	 estar	 guapísima	 a	 la	media	 luz	 de	 un
lejano	farol.	Pero,	después	de	contemplarme	un	momento,	pareció	sacudirse	algo	con
un	brusco	gesto,	sacó	la	cartera,	me	hizo	un	pequeño	regalo,	puso	el	coche	en	marcha
y,	sin	hablar	apenas,	me	dejó	en	la	esquina	de	mi	calle.	Por	cierto	que,	al	entrar	en	mi
portal,	el	reloj	del	Banco	sonaba	la	una	y	media	y	pensé	que	hacía	tiempo	que	no	me
retiraba	tan	temprano.

Desde	 entonces	 nos	 vimos	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos	 para
atraérmelo	en	forma	más	segura.	Pero	él	cortaba	siempre	en	seco	mis	comedias,	y	una
noche,	poniéndose	muy	serio,	me	dijo	que	si	no	dejaba	ya,	de	una	vez	para	siempre,
todas	mis	mentiras	 y	 arrumacos	 profesionales,	 no	 volvería	 a	 buscarme	más.	 Si	 no
recuerdo	mal,	creo	que	estábamos	sentados	en	un	puesto	de	la	Castellana,	refrescando
el	calor	de	la	noche	con	unas	heladas	horchatas.

—Debíamos	vernos	más,	amor	mío	—le	propuse,	recostándome	en	su	hombro.
—¿Para	qué,	pequeña?	—preguntó,	poniéndome	en	su	sitio	la	cabeza.
—Qué	antipático	eres,	hombre.	Para	qué	va	a	ser.	¿No	estás	enamorado	de	mí?
—Sí;	un	poco.	Pero	no	como	tú	crees	—rió.
—No	hay	más	que	una	manera	de	enamorarse,	me	parece.
—No	pensamos	igual,	chica.
—Pues	a	ver,	explícame	tu	amor;	porque	estás	majareta	perdido.
—¡Uf!;	 sería	 muy	 largo,	 muy	 complicado	 y	 difícil…	 Y	 hace	 una	 noche	 tan

hermosa	que	mejor	será	dejarlo	para	otra	ocasión,	¿no	te	parece?	—propuso.
—No,	no.	Que	soy	muy	curiosa,	muy	impaciente	—apreté—.	Anda,	dímelo.	¿Te
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gusto	mucho,	amor	mío?
—¿Gustarme	tú…?	No	—aseguró	con	cinismo—.	La	verdad	es	que	no	me	gustas

nada.
—Pues	entonces	no	sé	a	qué	vienes	conmigo	—me	encrespé.
—Porque	 estoy	 un	 poco	 enamorado	 de	 tu	 belleza;	 de	 tu	 asombrosa	 belleza	—

continuó	muy	serio.
—¿De	veras?
—Sí.
—Entonces	te	daré	una	foto	mía,	para	no	molestarte	tanto	con	mi	presencia,	chato

—me	irrité—.	Si	me	la	pagas	bien,	naturalmente.
—No	me	serviría	para	nada.
—¡Pues	cualquiera	te	entiende,	hombre!
—En	eso	tienes	razón.
Me	callé	un	rato,	ofendida	por	la	grosería	del	tío,	dedicándome	displicentemente	a

la	horchata.	Él	me	miraba	sin	cesar,	sonriendo	un	poco,	callado	también.	Hasta	que	su
sonrisa	me	hizo	saltar.

—Te	vas	a	la	mierda,	¿sabes?	¡Qué	asco,	cómo	estáis	los	hombres!
—No	tienes	ningún	motivo	para	enfadarte,	pequeña.
—¿No?	Si	te	parece…
—Hacía	 mucho	 tiempo,	 mucho,	 que	 no	 había	 visto	 una	 mujer	 tan	 guapa,	 tan

asombrosamente	bella	como	tú.
—Si	me	 la	pagas	bien,	soy	capaz	de	mandarte	mi	cabeza,	para	que	 la	diseques.

Porque	eso	es	lo	que	te	gusta	de	mí,	¿no?
—Eres	muy	listeja,	chica	—rió—.	Me	alegro	de	que	lo	hayas	comprendido.
—Pues	tengo	un	cuerpo	precioso,	¿te	enteras?
—Me	he	enterado	ya,	hija;	y,	la	verdad,	no	puede	ni	compararse	a	tu	cabeza.
—Nos	ha	salido	artista	el	tío	—lamenté.
—Pues	sí;	un	poco.
—¿Eres	pintor	o	qué?
—Eso	quisiera.
—Hombre,	me	gustaría	que	un	buen	pintor	hiciera	mi	retrato.
—Ya	 hablaremos,	 ya	 hablaremos	 de	 eso	 —admitió—.	 Pero	 serías	 un	 modelo

difícil.
—¿Por	qué?
—Tu	color,	la	expresión	de	tu	rostro,	la	luz	de	tus	ojos;	no,	no	creo	que	todo	eso

pudiera	 encerrarse	 en	 un	 trozo	 de	 lienzo.	 Porque,	 te	 lo	 digo,	 la	 hermosura	 de	 tu
cabeza	es	realmente,	incomparable.

—Gracias,	amor	mío	—me	amansé,	ante	la	sinceridad	de	tus	palabras—.	Pero	¿no
podría	gustarte	también	un	poco	esta	gatita	tuya	que	tanto	te	quiere?	—pedí,	tratando
de	besarlo.

—No	 te	 conozco	 todavía	 —negó	 otra	 vez	 el	 tío,	 besándome	 sin	 calor—.	 Y,
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además,	 nuestro	 primer	 encuentro	 no	 fue,	 por	 cierto,	 como	 para	 entusiasmarse
contigo.	Nadie,	nadie	—repitió	con	fuerza—,	me	habría	tratado	así.

—No	sé	a	qué	te	refieres	—aseguré,	aun	cuando	recordara	muy	bien	mi	regateo,
aquella	noche	en	Casablanca.

—Más	vale	no	acordarse	de	ello.
—Lo	 que	 te	 sucede,	 hombre,	 es	 que	 eres	muy	 receloso	—seguí,	 para	 tratar	 de

sacarle	 aquella	 espina—.	Porque	 yo	 tengo	 admiradores	 de	 sobra	 para	 no	 tener	 que
salir	contigo,	si	no	me	gustaras	más	de	lo	que	tú	te	crees.

Lo	dije	por	rutina,	pero,	de	pronto,	me	di	cuenta	de	que	había	un	poco,	un	poco
nada	más,	de	verdad	en	mis	palabras.	Porque	si	por	entonces	no	había	cazado	aún	los
dineros	 del	 procurador	 y	 del	 abogado,	 siempre	 me	 sobraban	 en	 aquel	 momento
amigos	más	o	menos	generosos	con	quienes	salir.	Y	éste	era	de	los	menos,	porque	se
le	 veía	 poco	 acostumbrado	 a	 pagar	 a	 las	mujeres	 y	 si	 te	 hacía	 un	 regalo	 de	 treinta
duros	 era	 con	 el	 mismo	 gesto	 heroico	 con	 que	 otro	 hombre	 pudiera	 pagarte	 un
abriguito	de	cinco	mil	pesetas.	Sin	embargo,	aunque	no	me	gustaba,	me	tenía	curiosa
con	sus	locuras	y	tampoco	me	desagradaba	que	la	gente	me	viera	a	su	lado,	porque
era	un	tío	con	buena	estampa.

—No	creo	que	te	guste	ningún	hombre,	peque	—rechazó	él—.	Ya	estás	cansada
de	todos	nosotros	y,	además,	me	parece	que	andas	demasiado	enamorada	de	ti	misma.

—¡Qué	cosas	dices!	—reí,	tapando	con	mi	frase	la	verdad	de	su	descubrimiento.
Porque	para	qué	vamos	a	andar	con	 tonterías;	no	he	encontrado	nunca	a	nadie	que
pueda	comparárseme.

—Tú	sabes	perfectamente	que	es	cierto	lo	que	digo	—continuó—.	Y,	además,	me
explico	muy	bien	que	así	sea.	Los	hombres	somos	unas	bestias	estúpidas	y	feas	y	a	ti,
aunque	también	seas	una	alimaña	bastante	dañina,	da	gloria	mirarte.

—Tú	te	lo	dices	todo.
—Es	uno	de	mis	defectos	—admitió—.	Veo	demasiado	claras	las	cosas.	Y	así	se

vive	mal,	muy	mal,	hija	—se	lamentó	tristemente—.	Resulta	difícil	que	te	engañen	y
más	difícil	 aún	 engañarse	 a	 sí	mismo,	 que	 es	 el	 engaño	que	va	 siempre	unido	 a	 la
felicidad.

—Eres	un	tío	escamón	y	no	debías	ser	así.
—No	 soy	 tan	 receloso,	 no	 creas.	 Pero	 he	 trajinado	 mucho	 el	 mundo	 y	 tengo

alguna	experiencia	de	mujeres;	aunque	te	parezca	mentira,	he	tenido	bastante	suerte
con	ellas.

—Lo	creo,	porqué,	según	dicen,	eres	un	hombre	muy	guapo	—admití,	pensando
que	me	había	salido	un	coqueto.

—Según	dicen,	¿no?	—rió—.	A	ti	no	te	gusto,	¿verdad?
—A	 mí	 no	 me	 gusta	 nadie	 —confesé—.	 Pero	 tú	 no	 me	 disgustas,	 que	 ya	 es

bastante.	Pareces	un	hombre	inteligente	y	no	voy	a	engañarte	con	tonterías.
—Era,	precisamente,	 lo	que	 iba	a	pedirte	—siguió	el	 tío,	un	poco	amoscado—.

Porque,	ya	que	nos	hemos	metido	en	esta	conversación	tan	seria,	tan	poco	apropiada
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al	 caso,	 quiero	 decirte	 que	 me	 interesa	 verte	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 con	 una
condición.

—Tú	dirás.
—Que	dejes	de	representar	conmigo	tu	aburrido	papel.
—Como	quieras	—concedí,	pensando	que	era	un	hombre	difícil	y	que	 lo	mejor

sería	seguirle	la	corriente.
—Yo	no	voy	a	creerme	nunca,	ni	aunque	me	sienta	deslumbrado	por	tu	belleza,	la

farsa	a	que	te	obliga	tu…,	tu	trabajo	—afirmó,	tras	una	ligera	duda	en	la	palabra—.
Pero	me	molestaría	extraordinariamente	que	me	trates	como	a	un	imbécil.

—Comprenderás	que	puedo	enamorarme	de	ti	—admití,	por	llevarle	la	contraria	y
porque	ya	me	estaba	irritando	tanta	claridad.

—No,	 guapa,	 no	—negó	 enérgicamente—.	Si	 hay	 una	mujer	 en	 el	mundo	para
quien	resulte	imposible	enamorarse	de	mí,	esa	mujer	eres	tú.

—A	 lo	 mejor	 te	 equivocas	 —rechacé,	 no	 por	 cortesía,	 sino	 porque	 aquella
seguridad	me	enfadaba.

—Estoy	seguro	de	que	no.
—¿Tan	idiota	te	parezco?
—Gracias…	Pero	no	es	por	eso.
—Pues,	¿por	qué?
—Porque	tú	andas	ya	seca	por	dentro;	porque	tienes	el	corazón	amarillo…
—Eso	es	verdad	—le	interrumpí,	riendo.
—Y	porque,	aunque	no	lo	tuvieras,	yo	no	soy	hombre	para	enamorarte.
—¿Tú	qué	sabes?
—Esas	cosas	se	saben	siempre	si	contiene	uno	un	poco	su	vanidad.
—Eres	un	presumido,	¿te	enteras?	—salté—.	Te	crees	más	listo	que	nadie	y	tú	te

lo	dices	todo.	Pero	te	aseguro	que	puedes	equivocarte	también,	¿sabes?
—En	este	 caso	 sería	una	 equivocación	muy	agradable	—admitió	 con	galantería

—.	 Porque	 habrá	 que	 ver	 esa	 cara	 diciéndole	 a	 uno,	 de	 verdad,	 que	 le	 quieres.
¡Caray!,	son	cosas	que	no	pueden	pensarse	con	tranquilidad…

—Pues	a	lo	mejor…	—admití	con	mimo.
—No,	dejemos	esas	tonterías	—cortó	en	seco—.	Deseo	ser	un	buen	amigo	tuyo,

Lola.	¿De	acuerdo?
—Como	quieras	—concedí,	pensando	que	valía	la	pena	probar	a	un	tío	tan	raro	y

esperar	a	ver	por	dónde	asomaba	la	oreja.	Porque,	al	fin,	la	asomaría;	de	eso	no	tenía
yo	la	menor	duda.
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II

Debo	confesar	 que	 si	 ha	 asomado	 la	 oreja	yo	no	 se	 la	 he	visto.	Porque	 aunque
conozca	muy	bien	a	 Juan	en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 su	manera	de	 estar	 conmigo,	 ando
completamente	despistada	sobre	su	modo	de	ser,	y	los	informes	que	he	logrado	reunir
son	contradictorios.	Pues	hay	gentes	que	lo	piensan	muy	listo	y	otras	que	lo	creen	un
majadero.	 Y	 para	 unos	 es	 un	 tío	 odioso,	 mientras	 que	 otros	 alaban	 su	 simpatía,
únicamente	 parecen	 estar	 de	 acuerdo	 las	 mujeres	 guapas,	 pues	 las	 pocas	 que	 lo
conocen	presumen	mucho	con	su	conocimiento,	que,	¡vamos!,	no	es	para	tanto.

Yo,	por	lo	pronto,	y	algunos	días	después	de	la	conversación	que	ya	queda	escrita,
le	endilgué	al	tío	una	bonita	historia	de	mi	vida,	en	la	que,	naturalmente,	no	había	ni
una	sola	palabra	de	verdad,	pero	que	me	hacía	aparecer	devorada	por	la	desgracia	y
como	una	mujer	muy	interesante.

Creo	que	estábamos	cenando	en	los	jardines	de	Bolonia,	porque	allí	daban	antes
un	 jamón	 serrano	muy	 bueno	 que	me	 gustaba	mucho,	 de	 tapadillo	 en	 un	 frondoso
cenador.	El	hombre	pareció	 tragarse	 todo	el	 cuento,	 escuchándome	 sin	 inmutarse	y
con	 gran	 atención.	 Pero,	 cuando	 acabé,	 bajando	mis	 ojos	 y	 poniendo	 una	 preciosa
cara	de	circunstancias,	soltó	la	carcajada	y	me	dijo	que	celebraba	mucho	mi	divertida
imaginación,	añadiendo	que	esperaba	merecer	que	le	confiara	algún	día	la	verdadera
historia	de	mi	vida,	porque	estaba	seguro	de	que	sería	mucho	más	interesante,	como
sucede	siempre	con	la	verdad.

A	mí	me	pareció	un	majadero,	pues	decir	la	verdad	es	completamente	estúpido	y,
además,	muy	aburrido,	pero	callé	mis	pensamientos,	como	suelo	hacer	siempre.	Sin
embargo,	 justo	 es	 reconocer	que	el	 tío	habló	 tanto,	que	me	dijo	 tales	 cosas	 aquella
noche,	que,	 al	 fin	de	 ella,	me	di	 cuenta	de	que	 sabía	ya	muchas	más	verdades	que
nadie	sobre	mi	persona.	Porque	él	no	estaría	enamorado	de	mí,	como	aseguraba,	pero
cuando	hablaba	de	mi	belleza	parecía	sonar	una	música	en	sus	palabras.

Y,	además,	 iba	siempre	como	delante	de	mi	pensamiento,	preparando	sus	pasos,
llevándolo	de	la	mano	y	dejándole	siempre	en	cueros,	en	cueros	vivos	y	sin	nada	con
que	tapar	su	desnudez.

Tanto	me	enfadó	aquello	que,	después	de	reposar	bien	la	mañana	y	despejado	el
sueño,	decidí	no	volver	a	salir	más	con	él.	Porque,	pensándolo	bien,	me	pareció	tonto
arrimarme	a	su	compañía.

Había	muchas	buenas	 razones	para	que	yo	pensara	así.	Y	 la	más	 importante	de
todas	ellas	era	la	cuestión	de	los	cuartos	que,	le	escasearan	o	no	al	hombre,	caían	en
mis	manos	como	obligadas	y	escasas	cortesías,	nunca	como	justo	pago.	Pero,	además,
no	conseguía	sacarlo	de	sus	casillas	y	tampoco	lograba	exhibirme	en	público	con	él,
que	hubiera	sido	otra	manera	de	aprovecharme.	Porque	andaba	siempre	a	escondidas
y	se	veía	que	no	sentía	esa	productiva	vanidad	que	mueve	a	los	hombres	a	presumir
con	las	mujeres	guapas	que	llevan	al	lado.

Por	si	fuera	poco,	no	cabía	la	menor	duda	de	que	estaba	comprometido.	Y	aunque
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los	casados	suelen	ser	el	mejor	filón,	aquél	no	lo	era,	como	sucede	siempre	con	los
que	se	entienden	bien	con	su	mujer.	Es	fácil	pescar	en	río	revuelto	y	a	mí	que	me	den
hombres	 fracasados	 en	 algo,	 especialmente	 en	 el	 matrimonio,	 porque	 son	 los	 más
sustanciosos	 chorlitos.	 Pero	 nunca	 quise	 nada	 con	 estos	 tíos	 que,	 tras	 una	 pasajera
cana	al	aire,	vuelven	de	cabeza	a	los	tiernos	brazos	de	su	mujer.

Además,	el	Misterioso	o	el	Hebreo,	como	yo	lo	llamaba	entonces,	por	ignorar	su
nombre,	era	un	loco	serio,	que	es	la	peor	de	las	locuras,	según	mi	entender.	Decía	los
mayores	disparates	 tranquilamente,	con	una	seguridad	pasmosa	y	sin	apearse	 jamás
del	burro.

—Tú	 eres	 una	 buena	 chica	—me	 soltó	 otra	 noche,	 creo	 que	metidos	 entre	 las
espesuras	de	Villa	Rosa.

—¿Yo	 una	 buena	 chica,	 yo?	—protesté,	 porque	 esto	 es	 lo	 que	 más	 me	 puede
molestar.

—Sí,	peque,	sí	—aseguró—.	Un	poco	despistada,	pero	muy	buena.	A	mí	no	me	la
das…

—Pues	te	equivocas,	porque	soy	una	mujer	de	cuidado.
Rió	el	hombre	con	ganas	durante	un	buen	rato,	porque	eso	sí,	siempre	está	muy

alegre	 y	 charlatán	 conmigo.	 Y	 yo	 tuve	 que	 contener	 mis	 ganas	 de	 pegarle,	 de
romperle	aquella	boca	tan	impertinente.

—Perdona,	Lola,	pero	es	que	me	haces	mucha	gracia.
—Pues	cómprate	una	mona,	¿te	enteras?
—Ninguna	podría	ser	tan	preciosa	y	tan	simpática	como	tú.
—¿Simpática?	No	es	eso	lo	que	dice	la	gente	—seguí—.	Porque	las	mujeres	me

odian,	comidas	por	la	envidia,	y	a	los	hombres	les	escuece	el	precio	que	han	de	pagar
por	mí.	Soy	la	mujer	más	cara	de	Madrid.	Todo	el	mundo	me	conoce	y	me	llaman	la
Estraperlo;	¿no	lo	sabías?

—Yo	no;	pero	mi	bolsillo	se	ha	dado	cuenta	de	ello.
—Tu	bolsillo…	¡Qué	cara	dura	tienes!
Se	 puso	 serio,	 de	 pronto,	 asomando	 tras	 la	 firme	 experiencia	 de	 su	 rostro	 una

expresión	de	pesadumbre	infantil.
—Lo	 siento,	 Lola.	 No	 quisiera	 haberte	 molestado	 —se	 excusó,	 con	 pena—.

Aunque	te	parezca	mentira,	la	verdad	es	que	no	tengo	demasiada	costumbre	de…	de
estas	cosas;	de	estos	negocios	femeninos.	Y	olvido,	sí,	lo	olvido	lamentablemente	—
se	repitió—,	que	cuando	sales	con	un	hombre	es	para	ganarte	tu…	jornal.

—Tengo	que	vivir.
—Hay	muchos	modos	de	vivir.
—Pero	éste	es	el	mío.
—Procuraré	no	olvidarlo	más.
—Eso	es	lo	que	tienes	que	hacer	—me	animé—.	Oye,	¿por	que	no	me	compras

una	sortijita	muy	mona?	Una	ocasión	estupenda,	mi	vida.
—Porque	no	puedo.
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—¿Y	un	modelito	precioso	que	vi	 la	otra	 tarde,	un	Rodríguez?	Es	un	capricho,
¿sabes?

—¿Cuánto	cuesta?	—dudó.
—Dos	mil	quinientas	por	ser	para	mí.
—Imposible.
—Pueden	dejármelo	fiado	y	tú	lo	pagas	cuando	quieras	—propuse,	para	agarrarlo

de	algún	modo—.	Ya	verás	que	monísima	estoy	con	él.
—Lo	siento,	pero	no	puede	ser	—negó	otra	vez.
Le	eché	encima	una	mala	mirada.	Estaba	un	poco	fastidiado,	sí,	pero	dispuesto	a

perderme	si	yo	me	emperraba.	Por	eso,	conteniéndome	el	genio,	me	juré	que	habría
de	secarle	algún	día	el	bolsillo	y	que	no	uno,	sino	muchos,	muchos	vestidos	tendría
que	regalarme	para	verme	a	su	lado.

Mientras	 tanto,	 aguantaría	 un	 poco.	 Iría	 conociéndole,	 tejería	 mi	 red
cuidadosamente,	 para	 envolverle	 por	 completo.	 Porque	 sabía	 muy	 bien	 que	 estas
cerradas	fortalezas	se	abren	de	pronto,	desmoronándose	ya	para	siempre.

Después	 de	 aquella	 conversación,	 el	 Misterioso	 desapareció	 durante	 algunas
semanas.	Y	ya	le	creía	perdido	cuando	volvió	a	llamarme	por	teléfono	y	quedamos	en
salir.

—Oye,	Lola	—me	dijo,	nada	más	verme—.	¿Quieres	que	dejemos	esas	tonterías?
—¿Qué	tonterías?	—me	sorprendí,	porque,	la	verdad,	no	voy	a	recordar	todas	las

cosas	que	me	dicen	los	hombres.
—Pues	esas	discusiones	que	nos	traemos	siempre	—aclaró.
—¡Ah,	vamos!	Te	refieres	a	 la	cuestión	económica,	¿no?	Pues	sabrás	que	no	es

ninguna	tontería,	hombre.
—Lo	 comprendo,	 pero	 me	 quita	 toda	 la	 ilusión	 contigo,	 ¿sabes?	 —afirmó

descaradamente—.	Oye,	vamos	a	aclarar	esto	de	una	vez	—decidió	con	energía.
—Creo	que,	por	desgracia,	está	ya	demasiado	claro,	¿no	te	parece?
—No	lo	está,	no.	Y	quiero	repetirte	esto	—advirtió	muy	serio,	porque	es	hombre

que	no	 tiene	 términos	medios—:	yo	no	soy	ningún	buen	asunto,	porque,	por	ahora,
piso	 firme	 en	 la	 vida.	 El	 matrimonio	 me	 ha	 salido	 bien	 y	 quiero	 a	 mi	 familia.
Tampoco	me	siento	resentido,	ni	 fracasado,	porque	casi	siempre	he	conseguido	mis
deseos.	 No	 he	 luchado	 demasiado	 por	 el	 dinero,	 aunque	 trabajo	 mucho	 en	 varias
cosas.	Vivo	bastante	bien,	pero	al	día	y	sin	sobrarme	nada	—afirmó	el	hombre—.	Y
puedes	 estar	 segura	 de	 que	 jamás	 perjudicaré	 a	 mi	 familia	 mermándoles	 ni	 un
céntimo	de	 lo	que	precisen	sus	necesidades.	Por	eso	puedo	darte	muy	poco,	mucho
menos	 de	 lo	 que	 tú	 mereces,	 pero	 mucho	 más,	 te	 lo	 aseguro,	 de	 lo	 que	 estoy
acostumbrado.	Pero…	—sonrió	 irónicamente—	acaso	pueda	 ser,	para	 ti,	 una	buena
inversión.

—¿Una	buena	inversión…?	—desprecié.
—Me	entusiasma	tu	belleza;	me	hace	gracia;	me	diviertes,	Lola	—aseguró—.	Y

creo	que	podré	pagarte	todo	esto	algún	día.
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—¡Ah!,	ya	comprendo.	Eres	como	esas	acciones	que	están	bajas,	pero	que	pueden
subir.

—Exactamente,	Lola.	Encanta	observar	lo	espabilada	que	eres.
—Tengo	muy	buenos	amigos	y	me	gusta	escuchar	un	poco	lo	que	dicen,	¿sabes?

—advertí—.	Por	cierto	que	sé	de	muy	buena	 tinta	que	 los	Dragados	van	a	 subir	 lo
suyo.	¿Por	qué	no	compras?	—otorgué,	generosamente.

—Gracias;	no	me	gusta	ese	valor	—rechazó	enfadado—.	Voy	a	comprar	Navales.
—Pero	si	están	tiradas…
—Como	yo,	como	yo	—rió	el	tío—.	Pero	van	a	subir	también	como	yo	—afirmó

muy	divertido.
—Si	tú	lo	dices…
—Oye;	¿quieres	comprar	Navales	o	no…?	Ya	me	entiendes…
—Bueno.
—Yo	te	daré	lo	poco	que	pueda	y	tú	no	hablarás	nunca	de	ello,	¿quieres?
—Está	bien.
—No	 dirás	 ni	 pío	 de	 nuestra…	 de	 nuestra	 amistad	—siguió	 exigiendo—	 y	 te

resignarás	a	que	andemos	por	ahí	un	poco	a	escondidas.
—Tú	mandas.
—Y	si	me	ves	con	otras	dejarás	en	paz	tu	amor	propio,	¿eh?
—De	eso	puedes	estar	bien	seguro.
—Por	si	acaso.
—¿Hay	algo	más	todavía?
—Sí,	 creo	 que	 sí,	 peque	—recordó	 tranquilamente	 el	 hombre—.	 Quiero	 verte

siempre	más	arreglada	y	más	guapa	que	una	princesa.	Pintada,	perfumada,	peinada	y
siempre	de	noche.

—Peor	para	ti,	porque	de	día	estoy	hecha	una	monada	—salté,	ya	rabiosa.
—Renuncio	a	ella.
—Muy	bien	—accedí,	conteniéndome,	para	ver	a	dónde	llegaba—.	¿Qué	más?
—Mira,	 Lola	 —cortó	 poniéndose	 otra	 vez	 serio—.	 Necesito	 tu	 belleza;	 estoy

enamorado	de	ella,	¿comprendes?
—Comprendo	 que	 eres	 un	 imbécil,	 hombre	—reventé—.	Y	que	 estás	más	 loco

que	una	cabra.
—No	me	gustan	las	cabras,	porque	tienen	cuernos.
—¡Ah!,	pero	también	vas	a	pretender	que	no	te	los	ponga	—reí,	porque	la	cosa	se

ponía	ya	graciosa.
—No	 podrás	 ponérmelos	 nunca	 —aseguró	 firmemente—.	 Porque	 no	 estoy

enamorado	de	 ti,	 no	 te	necesito	a	 ti	para	nada,	 sino	a	 tu	belleza.	A	 tu	asombrosa	e
inconmensurable	 belleza	—repitió,	 emocionándose	 un	 poco—.	Pero,	 si	 no	 estás	 de
acuerdo	en	dármela	alguna	vez…

—Bueno,	mira,	 vamos	 a	 bailar,	 porque	 te	 estás	 poniendo	muy	 pesado	—corté,
pensando	que	lo	mejor	era	mandarlo	a	paseo,	después	de	bailar	un	rato.
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Pero	no	bailamos	 tampoco,	no.	Porque	el	hombre	aseguró	que,	 junto	a	 la	pista,
estaban	 sentados	 a	 una	mesa	 unos	 amigos	 de	 su	 familia	 y	 no	 quería	 que	 lo	 vieran
conmigo.	Aquello	fue	el	colmo	y	yo	le	dije	que	me	llevara	a	casa.

Y	 volvimos	 por	 Chamartín,	 sin	 decir	 palabra,	 y	 con	 las	 caras	 más	 largas	 que
teníamos.	Hasta	que,	de	pronto,	por	donde	los	nuevos	ministerios,	paró	el	coche	a	lo
bruto	y	empezó	a	hablarme	no	de	mí,	sino	de	lo	que	significaba	mi	belleza.

Fueron	 las	 suyas	palabras	 raras,	pero	que	me	sonaban	cantos	de	primavera.	Me
entraban	suavemente,	 refrescándome	el	alma,	como	si	me	llovieran	dentro,	como	si
me	corrieran	arroyos	de	agua	viva	por	el	secano	de	mis	entrañas.	Aquel	hombre	era
un	loco,	un	loco	caradura,	no	había	que	dudarlo,	pero	era	también	un	hombre	nuevo.
Porque	me	lavaba,	me	aniñaba	y	me	hacía	revivir	la	vida	fresca,	alegre	y	libre	de	mi
infancia.	Por	 eso	 le	 acompañé	 a	 escuchar	 otra	 vez	 el	 ruiseñor	 del	Retiro	 y	 por	 eso
también	me	besé	 idiotamente	 con	 él	mientras	 el	 pajarito	 clavaba	 las	 flechas	de	 sus
firmes	trinos	en	la	clara	y	estrellada	noche.
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III

Salimos	bastante	durante	aquel	verano.	Yo	andaba	de	un	humor	 torcido,	porque
me	daba	cuenta	de	que	hacía	muchas	tonterías	con	él.	Pero	al	hombre	no	le	enfadaban
mis	bruscas	coces,	sino	mis	 forzados	empalagos	que,	poco	a	poco,	dejé	de	emplear
cuando	 estaba	 a	 su	 lado,	 pues	 no	 los	 toleraba.	 Íbamos	 a	 Villa	 Rosa,	 al	 Club
Universitario,	al	Retiro	o	a	refrescar	por	los	puestos	de	la	Castellana,	según	el	temple
de	 su	 bolsillo.	 Y	 hablábamos	 mucho,	 muchísimo,	 de	 cosas	 disparatadas	 y
peleándonos	 con	 frecuencia,	 aunque	 la	 verdad	 era	 que	 lo	 pasábamos	 bien.	 Pero
siempre	estábamos	en	el	mismo	 sitio	y	 si	una	pretendía	 seguir	 adelante	 se	daba	de
cabeza	contra	un	muro	sin	puertas	ni	ventanas.

Algunas	 veces,	 pensando	 en	 ello,	 cuando	 despertaba	 sola	 en	 mi	 cama	 de
matrimonio	o	cuando	me	 resultaba	 insoportable	el	hombre	que	 tenía	al	 lado,	 se	me
envenenaba	 tanto	 la	 sangre	que	perdía	hasta	el	 apetito,	pues	 todo	el	 cuerpo	parecía
hervirme	el	coraje.	Y	me	arreglaba	más	que	nunca,	 inventándome	peinados	nuevos,
maquillajes	distintos	y	sacándole	algún	traje	estupendo	al	idiota	que	la	suerte	cruzara
en	mi	enrabiado	camino.

Pero	todo	era	inútil.	Porque	si	todos	los	otros	hombres	se	derretían	como	la	cera
junto	 al	 calor	 del	 fuego,	 al	 estar	 junto	 a	 mí,	 Juan	 parecía	 poseer	 una	 firmeza	 de
granito,	 aunque	 se	 entusiasmaba	 con	 mi	 belleza	 más	 que	 nadie.	 Tal	 vez,
precisamente,	por	ello.

Yo	no	soy	tonta,	ni	mucho	menos,	y	me	doy	muy	bien	cuenta	de	las	cosas.	Por	eso
comprendí	 que	 aquel	 hombre	 era	 un	 bicho	 raro	 y	 que	 no	 ablandaría	 nunca	 su
voluntad,	 porque	 él	 andaba	 conmigo	 por	 razones	muy	 distintas	 a	 las	 de	 los	 demás
hombres	 que	 yo	 conocía,	 aunque,	 eso	 sí,	 puesto	 a	 cumplir	 como	macho	 lo	 hiciera
mejor	 que	 ninguno.	 Razones	 que	 yo	 no	 lograba	 comprender,	 que	 no	 entiendo
claramente	ni	aún	ahora,	que	he	pasado	más	de	un	año	tratando	de	conocerlas.	Pero
ahora,	al	menos,	ya	me	he	resignado	un	poco	a	darme	de	narices	contra	el	 telón	de
acero	que	defiende	su	misterio;	antes,	durante	aquellas	noches	del	verano	pasado	que
conocieron	 nuestro	 absurdo	 idilio,	 no	 podía	 aceptar	 mi	 continua	 derrota	 y	 cada
fracaso	encorajinaba	mi	humor,	hasta	el	punto	de	odiarlo	como	no	he	odiado	jamás	a
nadie	en	mi	trajinada	vida.

—¿Sabes	 cómo	 te	 llamo?	—le	pregunté	 un	día,	 para	meterle,	 una	 vez	más,	 los
dedos	en	la	boca.

—¡Vaya	usted	a	saber…!
—Pues	el	Misterioso,	hombre.
—Y,	¿por	qué?
—Porque	no	he	conocido	en	mi	vida	un	hombre	más	misterioso	y	raro	que	tú.
—¿Que	yo…?	—se	escandalizó	el	tío.
—No	lo	negarás,	¿eh?
—Pues	 claro	 que	 lo	 niego,	 Lola	—afirmó,	 riendo—.	 Porque	 no	 encuentro	 mi
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misterio	por	ninguna	parte,	por	mucho	que	lo	busque.
—¡Vaya,	hombre,	vaya!
—Y	si	te	refieres	a	que	no	quiero	exhibirme	contigo,	debes	recordar	que	tengo	un

matrimonie	feliz	y	que	no	quiero	disgustos.
—Ése	es	otro	cantar.
—Pues	entonces,	peque…
—Dime	tu	nombre,	anda.
—¿Y	para	qué,	hija?
—Para	llamarte	por	él.	Porque	a	una	mujer	le	gusta	llamar	a	su…	vamos…	a	su

novio,	a	su…	lo	que	sea,	por	su	nombre.	¿Te	enteras?	—salté,	ya	encrespada	otra	vez.
—Ya	lo	sé	—rió—.	Pero	yo	no	soy	tu	novio,	ni…
—Pues	entonces,	¿qué	eres?	—le	apreté,	más	herida	que	nunca—.	Anda	hombre,

dilo	ya	de	una	vez.
—No	 te	 pongas	 así,	 guapa.	 Aunque	 enfadada	 estás	 preciosa	—aseguró	 el	muy

asqueroso.
—Me	pongo	como	me	da	la	gana.	Y	te	repito	que	lo	digas	de	una	vez.
—Bueno,	 hija,	 bueno	—rió	 de	 nuevo—.	 Pues,	 la	 verdad,	 yo	 no	 creo	 ser	 nada

tuyo.	Nada.
—¿Nada?
—Nada.
—Vete	a	paseo,	hombre.	Eres	un	imbécil.
—Seguramente	—admitió	sin	enfadarse.
—¿De	manera	que	tú	no	eres	nada	para	mí?	—le	pregunté,	bajando	la	voz	como

la	bajo	siempre	que	ya	no	sé	lo	que	digo—.	¿De	manera	que	sin	ser	nada	mío	te	estoy
soportando	a	mi	lado	y	perdiendo	tantas	ocasiones	estupendas	de	sacarle	los	cuartos	a
algún	 chorlito?	 No	 merezco	 esto;	 no	 lo	 merezco,	 no	 —acabé,	 apretándome	 las
lágrimas,	para	que	no	salieran	de	mis	ojos,	porque	era	preciso	que	aquel	hombre	no
me	viera	llorar.

—No	seas	tonta,	Lola	—siguió,	ya	serio	y	cogiéndome	una	mano—.	Aunque	no
sea	nada	tuyo,	te	quiero	mucho.	Puedes	estar	segura	—repitió	con	calor.

—Gracias.	Realmente	no	vale	la	pena	hablar	de	ello	—desprecié,	más	serena—.
Porque,	además,	estarás	figurándote	que,	con	todo	esto,	trato	de	sacarte	algún	dinero.

—Sí,	creo	que	sí	—admitió	el	caradura—.	Aunque	tal	vez	no	te	des	cuenta	—rió
—.	 Porque	 el	 sacar	 dinero	 del	 hombre	 que	 tienes	 al	 lado	 es	 para	 ti	 una	 función
vegetativa;	quiero	decir	algo	así	como	el	respirar.

—Eres	un	chulo	indecente.
—Unas	veces	se	trata	del	dinero	por	el	dinero;	otras	no	—siguió—.	En	este	caso,

no.
—¡Ah!,	no	—me	sobresalté—.	¿Crees	acaso	que	me	sobra,	eh?
—A	ti	no	te	sobrará	nunca	—rió	otra	vez—.	Pero	no	lo	digo	por	eso.
—¿Pues	por	qué?
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—Porque	 aquí,	 conmigo,	 ¡vamos!,	 el	 sacarme	 el	 dinero	 que	 quieres	 sacarme
significaría	algo	importante	para	ti.

—Dilo,	dilo…
—Pues	 algo	 así	 como	 vencerme.	 Hacerme	 pedacitos;	 masticarme	 un	 poco	 con

esos	dientecitos	tan	monos,	tan	voraces,	que	tienes.
—Vaya,	hombre.	¡Qué	tonterías!
—No	son	tonterías;	es	la	pura	verdad.
—Lo	 que	 eres	 es	 un	 cobarde	 asqueroso	 —descubrí,	 de	 pronto—.	 Porque	 me

tienes	miedo,	miedo,	¿te	enteras?
—A	ti,	no,	Lola.	A	tu	belleza,	tal	vez	—confesó	muy	serio.
—¿Pero	qué	monserga	es	ésta	de	yo	y	de	mi	belleza?	—volví	a	encresparme—.

No	hay	más	que	una	mujer,	una	mujer	preciosa.	Yo;	Lola.	Me	aburres,	me	cansas	ya
con	esas	tonterías.

—Es	natural.
—Y	si	tú	no	eres	nada	para	mí	ni	yo	tampoco	soy	nada	para	ti,	pues,	entonces…
—Tú	eres	mucho,	muchísimo,	para	mí.
—¿Qué	me	dices,	hombre?
—Y	sentiría	perderte.
—Pues	me	parece	que	te	voy	a	durar	poco.
—Me	lo	temo.
—¿Te	lo	temes…?	¿Y	qué	más…?
—Pues	nada	más.
—Cobarde,	cobarde,	cobarde	—le	escupí	en	su	cara,	mientras	se	reía.
Aquella	 noche	 lo	 saqué	 un	 poco	 de	 sus	 casillas.	 Porque	 después	 de	 tomar	 el

aperitivo	en	un	puesto	del	final	de	la	Castellana,	me	llevó	a	Villa	Rosa	y	me	sentó	en
una	mesa,	junto	a	la	pista,	donde	había	más	gente.

Como	 siempre,	 causé	 sensación	 porque	 estaba	 divina	 con	 un	 vestido	 de	 seda
natural	 granate,	 un	 modelo	 de	 Balenciaga	 que	 le	 había	 sacado	 al	 viejo	 asturiano
últimamente.

—¿Te	fijas	cómo	me	miran?	—le	hice	observar	a	mi	hombre—.	En	este	momento
te	odian	todos.

—Pues	yo	a	ellos	no,	guapa.
Los	odiara	o	no,	el	muy	asqueroso	empezó	a	mirar	a	una	tía	fea	que	se	nos	sentó

al	 lado,	acompañada	por	un	galán	que	no	me	quitó	el	ojo	de	encima	desde	que	me
vio.

—Podías	tener	la	atención	de	no	mirar	tanto	a	ésa	—le	advertí	yo	al	mío.
—¿A	quién?
—A	esa	tía	fea	que	tenemos	al	lado.
—¡Ah!,	ya.	¿No	pensarás	que	me	gusta,	eh?
—¡Cualquiera	sabe!
—Es	que	a	mí	me	 interesan	mucho	 las	 caras	de	 la	gente,	 ¿sabes?	Aunque	 sean
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feas.
—Pues	si	la	miras,	ya	verás.
Y	la	miró.
Entonces	 yo	 empecé	 a	 timarme	 con	 el	 tipo	 que	 acompañaba	 a	 la	 mujer,	 hasta

dejarlo	 pasmado	 por	 su	 éxito,	 pues,	 aunque	 joven,	 era	 muy	 feo,	 con	 una	 cara	 de
garbanzo	mal	cocido.	Tanto	lo	miré,	que	el	pollo	se	arreglaba	sin	cesar	el	nudo	de	la
corbata	y	hablaba	 fuerte,	dedicándome	sus	gracias	y	animando	su	boca	consumida,
hundida	entre	la	nariz	y	la	barbilla,	con	una	sonrisita	maliciosa,	llena	de	orgullo	y	de
compasión	desdeñosa	hacia	mi	acompañante.	Precisamente	lo	que	yo	deseaba.

—Creo	que	ya	está	bien,	Lola	—advirtió,	de	pronto,	mi	hombre,	que	llevaba	un
rato	haciéndose	el	desentendido.

—¿Qué	dices?
—Que	ya	está	bien;	¿no	crees?
—Perdona,	pero	no	te	entiendo.
—Si	sigues	mirando	así	a	ese	tío,	te	voy	a	dejar	sola	—amenazó,	con	la	voz	algo

quebrada.
—Pero	no	me	digas;	¿tienes	celos,	amor	mío?
—Oye;	déjate	de	tonterías	—dijo,	muy	serio—.	Celos	o	no	celos,	si	no	acabas	el

juego	te	vas	a	quedar	aquí	sólita.
—No	me	faltarán	acompañantes,	puedes	estar	seguro.
—Lo	 estoy,	 lo	 estoy	 —repitió—.	 Pero	 prefiero	 que	 sean	 otros	 los	 que	 te

acompañen	si	sigues	así.
—Qué	exigencias,	hombre.
—No	se	trata	de	eso	—aclaro,	al	vuelo—.	Se	trata	de	que	me	parece	que	estorbo;

y	no	me	gusta	estorbar.	Nada	más.
Me	callé	y	continué	mirando	al	otro,	con	más	disimulo,	pero	insistentemente,	para

jorobar	bien	a	mi	hombre,	que	pareció	distraerse	durante	un	rato,	en	el	que	bailamos
un	par	de	veces.	Tanto,	que	cuando	se	levantó	de	la	mesa	y	me	dejó	sola	un	momento,
creí	que	iba	al	servicio	y	ni	recordé	su	anterior	amenaza.	Hasta	que,	al	poco	rato,	un
guardacoches	me	trajo	un	papelito	con	una	nota	suya	deseándome	una	noche	feliz	y
advirtiéndome	 que,	 por	 si	 me	 fallaban	mis	 admiradores,	 tenía	 un	 taxi	 pagado	 a	 la
puerta	del	jardín,	esperando	mis	órdenes.

Pero	 no	me	 fallaron,	 no,	 porque	 había	muchos	 y	me	 pegué	 a	 uno	 de	 ellos.	 La
noche	resultó	bastante	movida;	agarré	una	tajada	de	miedo	y	no	volví	a	mi	piso	hasta
dos	días	después.
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IV

El	 Misterioso	 me	 llamó	 por	 teléfono,	 para	 salir	 conmigo,	 como	 si	 no	 hubiera
ocurrido	 nada	 entre	 nosotros.	 Tuvimos	 unas	 palabras,	 mejor	 dicho,	 las	 tuve	 yo,	 y
muchas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	me	 negué	 a	 ir	 con	 él	 aquella	 noche.	 Pero	 volvió	 a
llamarme	 otro	 día	 y	 salimos	 juntos,	 porque,	 las	 cosas	 claras,	 echaba	 de	menos	 sus
locuras.	Y	no	se	volvió	a	 tratar	del	asunto	de	aquella	noche,	ni	yo	me	atreví	nunca
más	 a	 mirar	 a	 ningún	 hombre	 estando	 a	 su	 lado,	 a	 no	 ser	 muy	 rápidamente,	 a
hurtadillas,	y	siempre	con	el	temor	de	que	me	deje	plantada.

La	verdad	 era	 que	yo	 lo	 pasaba	muy	bien	 con	 él,	 y,	 en	 vista	 de	 ello,	 decidí	 no
preocuparme	con	sus	manías.	Porque	había	que	tomarlo	tal	como	era	o	dejarlo	de	una
vez.	Pero	siempre	me	di	buena	cuenta	de	que	aquel	hombre	me	sacaba	lo	que	le	daba
la	gana	de	mis	cosas,	sin	soltar	prenda	sobre	las	suyas.

Yo	soy	muy	charlatana	y	rajo	lo	mío	cuando	suelto	a	gusto	la	lengua.	Pero	con	los
hombres	me	hago	la	esfinge	misteriosa	y	procuro	hablar	lo	menos	posible,	pues	así	se
interesan	 más	 y	 se	 enreda	 una	 menos,	 porque	 el	 palique	 trae	 siempre	 traidoras
contradicciones,	 que	 terminan	 pillándote	 el	 embuste.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 sé	 qué
diablos	me	ocurrió	con	Juan	que	no	pude	contener	mi	cháchara	y	muy	pronto	estuvo
al	corriente	de	todas	mis	cosas,	sin	otras	fantasías	que	las	naturales	en	una	chica	de
tanta	imaginación	como	la	mía.

Él	era	muy	hábil	para	sacármelo	todo.	No	le	daba	importancia	a	ninguna	de	mis
faenas,	 se	 reía	 siempre	a	 tiempo	y	parecía	 interesarse	mucho	por	mis	 trajines,	pues
me	escuchaba	como	nadie.	Tanto	que	yo,	hablando	y	hablando,	llegaba	a	olvidar	que
era	 un	 hombre,	 un	mal	 enemigo,	 lo	 que	 tenía	 al	 lado.	Y	 cuando,	 en	 una	 pausa,	 lo
recordaba,	ya	era	tarde,	pues	ya	sabía	él	demasiado	y	exigía	la	continuación.

Además,	su	curiosidad	me	halagaba.	Porque	no	se	aburría	nunca	conmigo	y	mis
cosas	le	hacían	mucha	gracia.	Esto	era	un	éxito	nuevo	para	mí,	pues	siempre	sujeté	a
los	hombres	de	otra	manera.	Una	manera	desesperada,	amarga,	llena	de	rencor,	por	su
parte.	Como	los	amos	sujetan	a	 los	esclavos,	quiero	decir.	Por	eso	ellos,	cuando	no
me	 necesitan,	 parecen	 despreciarme,	 no	 tenerme	 en	 cuenta.	 Hasta	 que,	 vencidos,
tienen	que	volver	 a	mí,	 arrastrándose,	 para	 tenerme	otra	vez,	 para	 iluminar	 con	mi
presencia	sus	cochinas	vidas	de	hombre.

Con	el	Misterioso,	con	Juan,	no	sucedió	jamás	nada	de	esto.	Era	un	tío	loco,	un
caradura,	pero	se	interesaba	por	mis	andanzas,	lo	mismo	durante	una	tierna	cena	que
al	separarnos	después	de	una	noche	agitada.	Y	aunque	su	interés	tenía	un	límite	claro
y	 tal	 vez	 poco	 profundo,	 no	 se	 modificaba	 mediante	 entusiasmos	 momentáneos	 o
pasajeros	hastíos,	sino	que	era	siempre	el	mismo.

Todo	esto	me	sorprendió	mucho,	pues	fue	para	mí	una	completa	novedad,	 tanto
que	 durante	 algún	 tiempo	 pensé	 que	 era	 una	 táctica	 del	 indino	 para	 soltar	 menos
cuartos	y	lograrme	más	barata	que	nadie,	cosa	que	todavía	recelo	muchas	veces,	pues
no	me	fío	un	pelo	de	hombre	alguno.	Pero	cierta	o	no	cierta	mi	desconfianza,	yo	tenía
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que	ir	viviendo	y	él	era	ya,	sin	duda	alguna,	parte	de	mi	vida	en	aquel	momento.
Un	día	supe	que	también	él	me	necesitaba.	Me	lo	había	dicho	varias	veces,	pero

se	me	 figuraban	 falsas	palabras.	Hasta	que	una	noche,	mordisqueando	en	una	 triste
tasca	una	perdiz	escabechada,	me	di	cuenta,	de	pronto,	de	que	yo	era	 también	algo
para	él.	Algo	confuso,	que	no	comprenderé	nunca	probablemente;	pero	algo	al	fin	y
al	cabo.

Yo	había	salido	con	otro,	aquella	noche,	porque	necesitaba	dinero	y	porque	él	no
me	 había	 llamado	 por	 teléfono.	 Y	 cuando	 entró	 en	 Casablanca,	 a	 buscarme,	 yo
bailaba	una	samba	con	mi	galán,	qué	era	un	hombre	joven	y	guapo,	por	más	señas.	Le
saludé	 con	un	gesto,	 y	 él	 esperó	un	poco,	 dando	 algunas	 vueltas	 por	 el	 salón,	más
solo	que	un	hongo,	hasta	que	pude	mandarle	un	recado	por	la	florista,	diciéndole	que
estaba	comprometida	y	que	me	llamara	al	día	siguiente,	para	salir	juntos.

Como	soy	mujer,	me	alegró	mucho,	de	momento,	el	dejarle	plantado,	sobre	todo
habiéndome	visto	en	tan	buena	compañía.	Pero	cuando	lo	vi	marcharse	del	salón	temí
que	se	hubiera	enfadado	y	este	temor	me	torció	el	gesto	durante	toda	la	noche.

El	reloj	del	Banco	sonaba	las	tres	cuando	volvía,	acompañada	por	mi	galán,	hacia
mi	casa.	Bajábamos	una	calle	solitaria	y	nuestros	pasos	resonaban	con	esa	emoción
que	 ponen	 las	 películas	 buenas	 en	 los	 momentos	 dramáticos.	 Ni	 mi	 amigo	 ni	 yo
hablábamos,	 aunque	 íbamos	 cogidos	 del	 brazo,	 como	 dos	 novios.	 No	 sé	 en	 qué
pensaría	 él,	 pero	 yo	 iba	 de	 mal	 humor,	 comprendiendo	 lo	 estúpido	 que	 era	 aquel
pobre	hombre,	tan	lleno	de	juventud	y	de	dinero.

En	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 bajo	 un	 farol	 vacilante,	 vi	 parado	 el	 coche	 de	 el
Misterioso,	un	Lancia	gris	descapotable	bastante	mono.	La	sorpresa	me	hizo	vacilar	y
mi	acompañante	me	sujetó	firmemente	el	brazo,	creyendo	que	había	dado	un	traspié.
Porque	yo	no	quería	pasar	con	él	por	delante	del	coche,	en	la	escandalosa	soledad	de
la	calle.

Me	detuve	y	 traté	de	despedir	a	mi	hombre,	con	un	pretexto	cualquiera.	Pero	el
tipo	era	un	chico	de	esos	que	son	capaces	de	todo	menos	de	cometer	una	incorrección
y	 se	 obstinó	 en	 acompañarme	 hasta	 mi	 portal.	 Discutimos	 un	 poco,	 hasta	 que
comprendí	que	la	cosa	no	tenía	remedio	y	me	solté	de	su	brazo,	poniendo	un	metro	de
desprecio	entre	los	dos.

Así	pasamos	junto	al	coche.	Yo	volvía	a	casa	desinteresada	ya	de	toda	apariencia;
greñuda	y	despintada,	marchita	y	sin	brío,	porque	todo	lo	había	vendido	ya.	Y	cuando
pasé	 junto	al	Lancia	se	me	encendieron	 las	mejillas,	me	sentí	 lo	que	era	y	no	pude
alzar	la	vista	para	mirar	hacia	el	interior	de	aquella	carrocería	gris,	donde	brillarían	tal
vez	dos	ojos	acerados	por	el	coraje	y	la	humillación.

Pero	no:	no	debieron	brillar	así	en	aquel	momento.	Porque	el	Misterioso	esperó
tranquilamente	a	que	mi	amigo	me	dejara	en	el	portal	del	pasaje	y	a	que	yo	saliera
otra	vez	de	él,	hacia	su	encuentro.	Entonces	me	dijo	que	deseaba	verme;	y,	como	yo
no	había	cenado	aún,	me	llevó	a	una	tasca	del	barrio,	que	abría	a	deshora,	donde	nos
bebimos	una	botella	de	tinto	y	yo	pedí	una	perdiz	en	escabeche,	acompañada	de	una
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ensalada	de	lechuga,	olivas,	tomates	y	cebollas.
Nos	sentamos	a	la	mesa	en	silencio,	porque	a	los	dos	nos	costaba	trabajo	hablar.

Pero	me	miraba	 todo	 el	 tiempo,	 sin	 cansarse,	 observándome	mientras	 comía,	 hasta
que	su	mirada	me	hizo	sentirme	otra	vez	ajada,	sucia	y	vendida.

¿Qué	 buscaba	 en	 mí	 aquel	 hombre?	 ¿Para	 qué	 me	 humillaba	 así?	 Entonces,
mientras	mordisqueaba	una	endurecida	pata	de	la	perdiz,	supe	que	me	necesitaba	para
algo,	para	algo	oscuro,	desconocido;	porque	de	no	haberme	necesitado,	a	mí,	a	lo	que
yo	 era,	 una	mujer,	 ajada,	 sucia	 y	 vendida,	 no	me	 hubiera	 buscado,	 no	me	 hubiera
acompañado	allí,	a	aquella	tasca	asquerosa	y	triste	que	envilecían	las	risotadas	de	dos
parejas	borrachas.

Excitada	 por	 mi	 descubrimiento	 bebí	 mucho,	 hablé	 por	 los	 codos	 y	 creo	 que
terminé	 llorando	 en	 el	 coche,	 ya	 de	madrugada.	Él	 no	me	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra
dura,	pero	permanecía	alejado	de	mí,	rechazando	obstinadamente	mi	contacto,	hasta
que,	ya	de	día,	me	dejó	en	mi	portal	y	me	hizo	acompañar	hasta	mi	piso	por	el	sereno,
pues	yo	no	estaba	para	subir	sola	la	escalera.

Al	día	siguiente	yo	me	puse	seria,	cosa	que	me	sucede	muy	raras	veces,	porque	no
me	gusta	tomar	las	cosas	por	la	tremenda.

—Oye:	¿por	qué	viniste	a	buscarme	anoche?
—Porque	quería	verte.
—Ya	te	dije	que	estaba	comprometida.
—Sí.
—Y	debías	haberte	imaginado	que	no	volvería	a	casa	sola,	¿no?
—Pues,	sí,	lo	pensé.
—Me	hiciste	pasar	un	sofoco,	¿sabes?
—¿Un	sofoco	tú?	Vamos,	Lola,	no	exageres.
—Pero	¿por	quién	me	has	tomado?	Anda,	dilo;	dilo	ya.
—Te	he	tomado	por	lo	que	eres.	Por	una	chica	muy	guapa,	muy	simpática	y	muy

divertida	—se	escurrió	riendo,	el	muy	cabrito.
—Bueno,	mira,	Misterioso	—salté,	ya	cansada	de	sus	tonterías—.	O	me	dices	por

qué	viniste	anoche	a	esperarme	allí	o	no	me	ves	más	el	pelo.
—Pero	si	ya	te	lo	he	dicho,	tonta.	A	verte.
—A	verme	con	otro,	¿eh?	—me	encrespé—.	A	verme	despeinada	por	un	hombre,

ajada	por	un	hombre,	emporcada	por	un	hombre.	A	verme	vendida	a	un	hombre	—
seguí,	 perdiendo	 ya	 los	 estribos—.	 Y	 a	 frotarme	 bien	 toda	 esa	 vergüenza	 en	 los
morros,	¿verdad?

Los	ojos	de	el	Misterioso	brillaron	de	una	manera	rara,	al	escuchar	mis	palabras.
Estábamos	sentados	en	un	puesto	de	Rosales,	 aliviando	con	unas	horchatas	el	peso
sofocante	de	la	noche.	La	luz	de	un	farol	buscaba	de	refilón	su	cara	y	la	sombra	de
una	rama	de	acacia,	que	una	ahogada	brisa	movía,	le	escamoteaba	la	frente,	los	ojos	y
más	de	media	nariz.	Pero	mientras	 su	boca	sonreía	una	sonrisa	cariñosa	y	cínica	al
mismo	tiempo,	a	la	luz	del	farol,	sus	grandes	ojos,	sus	condenados	ojos,	hundidos	ya
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en	la	sombra	de	la	rama,	brillaron	con	un	fulgor	alegre	y	satisfecho.
—¡Ah!	Te	gusta	ponerme	así;	sacarme	de	quicio,	¿verdad,	asqueroso?	Pues	ya	me

van	cansando	tus	misterios,	¿te	enteras?
—Pero	si	no	hay	ningún	misterio,	Lola	—protestó,	riendo,	el	tío—.	Si	todo	te	lo

armas	tú,	mujer.
—Dime	a	qué	fuiste	allí	anoche;	qué	intención	llevabas,	y	te	creeré.
—Desde	 luego	 nada	 que	 pudiera	 herirte.	 Nada	 que	 pudiera	 humillarte,	 te	 lo

aseguro	 —afirmó	 muy	 serio;	 porque	 eso	 sí,	 no	 lo	 puedo	 negar,	 siempre	 fue	 un
caballero	conmigo—.	Quería	verte,	la	verdad,	y…

—Los	 hombres	 no	 vienen	 a	 verla	 a	 una	 así,	 después	 de…	 eso.	Me	 figuro	 que
estaría	horrorosa.

—Tanto	como	horrorosa,	no.	Pero	no	estabas	demasiado	bien…
—¿Pero	 cómo	 iba	 a	 estar,	 so	 idiota?	—salté	 otra	 vez—.	 Encima,	 esto;	 que	 le

digan	a	una	que	no	estaba	guapa.	Pues	yo	estoy	siempre	guapa,	¿te	enteras?
—Anoche,	no.
—¡Ah!,	vamos;	ya	comprendo	al	señor	—descubrí	de	pronto—.	Se	trataba	de	eso:

de	verme	así,	descompuesta,	ajada,	fea.	Pues	sabrás	que	estoy	monísima	con	la	cara
lavada.

—Con	 la	 cara	 lavada,	 tal	 vez.	 Pero	 anoche	 no	 tenías	 la	 cara	 lavada	—advirtió
secamente.

—Ni	 me	 besó	 siquiera.	 Porque	 yo	 no	 me	 dejo	 besar	 por	 cualquier	 hombre,
¿sabes?

—No	es	eso,	no	es	eso…	—cortó	malhumorado—.	Anda,	Lola,	vamos	a	dejarlo
ya.

—No,	 no	 y	 no	—negué,	 excitada—.	No	 lo	 vamos	 a	 dejar	 porque	 tenemos	 que
hablar	muy	en	serio	tú	y	yo.	Y	ahora	mismísimo.

—Con	el	calor	que	hace…
De	pronto,	mis	palabras	me	trajeron	a	la	memoria	a	el	Espichao.	Recordé	cómo	él

tenía	 siempre	 que	 hablar	muy	 en	 serio	 conmigo,	 incansablemente,	 rodeándome	 de
complicaciones,	de	problemas	que	habían	de	aclararse	con	impaciencia,	pero	que	no
se	 despejaban	 jamás,	 porque	 sólo	 existían	 en	 su	 imaginación.	 Y	 recordé	 también
cómo	yo	no	compartía	nunca	sus	prisas	y	cómo	le	suplicaba	siempre	que	lo	dejara	ya,
que	no	le	diera	más	estúpidas	vueltas	a	las	cosas.

El	recuerdo	me	avergonzó	y	me	llenó	de	asco	y	de	coraje.	Por	eso	decidí	no	caer
en	 lo	mismo,	no	hablar	 como	aquel	 pobre	hombre,	 aunque	 tuviera	que	 tragarme	 la
lengua.	Pero,	callándomelo	todo,	tenía,	sin	embargo,	que	preguntarle	a	el	Misterioso
una	cosa;	una	sola	cosa	y	en	aquel	momento.

—Está	bien	—decidí—.	Vamos	a	dejarlo.	Pero	vas	a	contestar	la	verdad.	Fíjate:	la
verdad,	a	una	pregunta.

—¿La	verdad…?	—gruñó—.	Pues	no	pides	poco,	hija.
—¿Prometido?
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—Bueno,	por	una	vez	—concedió	el	tío.
—Oye,	Miste…	Mira;	no	me	da	la	gana	de	seguir	llamándote	así,	¿te	enteras?	—

salté	de	nuevo—.	O	me	dices	tu	nombre	o	me	voy	ahora	mismo.
—Pues…	pues	llámame	Juan.
—No	es	tu	nombre,	¿verdad?
—No,	pero	podría	serlo.
—Pues	te	vas	a	quedar	con	Juan	para	toda	la	vida.
—Como	quieras.
—Mira,	Juanillo,	dime	la	verdad:	¿por	qué	andas	conmigo?
—Porque	me	gustas.
—Has	prometido	decirme	la	verdad.
—¿Pero	era	eso,	Lola?	—rió—.	¡Caray!	Me	imaginaba	algo	más	grave.
—Pues	ya	lo	sabes…	Juan.	Quiero	que	me	digas	ahora	mismito	y	en	cristiano,	por

qué	andas	conmigo.
—A	 lo	 mejor,	 a	 lo	 mejor	 no	 puedo	 contestarte.	 Porque	 tal	 vez	 no	 lo	 sepa	 yo

tampoco	—advirtió.
—Tú	lo	sabes	todo.	Y,	además,	yo	te	refrescaré	la	memoria,	no	te	apures.
—¿Es	que	vas	a	confesarme?
—Me	lo	has	prometido.
—Pues	nada,	hija:	a	ello	—se	resignó.
—Las	personas	siempre	se	arriman	por	algo.	¿Por	qué	andas	detrás	de	mí?
—¡Ah!,	 pero	 yo	 ando…	 ¡Caray!	 Pues	 es	 verdad	 que	 yo	 ando	 detrás	 de	 ti	 —

advirtió	con	sorprendida	sinceridad.
—Oye,	no	hagas	más	el	idiota	y	contesta	de	una	vez.
—Me	gustas	mucho,	Lola.	Ya	te	lo	he	dicho	—se	impacientó.
—Te	gusta	mi	cara,	¿verdad?
—Es	asombrosa.
—Y	te	hago	gracia.
—Mucha.
—Además	te	resulto	simpática	y	te	divierto,	¿no?
—Pues,	sí…
—Como	mujer,	tampoco	soy	ningún	hueso,	¿eh?
—Ni	mucho	menos.
—Pero,	vamos…	quererme,	 lo	que	se	 llama	querer	a	una	mujer,	no	me	quieres,

¿verdad?
—Preguntas	demasiado	—gruñó	otra	vez.
—Yo	sé	que	no	me	quieres,	Juan.
—Pues	 te	 equivocas,	 so	 tonta	—protestó—.	Vaya,	 no	 voy	 a	 tener	más	 remedio

que	poner	las	cosas	en	su	sitio,	porque	andas	muy	despistada	conmigo,	chica.
Se	enderezó	en	su	silla,	con	un	gesto	perezoso	y	a	la	vez	decidido.	Se	arregló	el

nudo	de	la	corbata	y,	antes	de	hablar,	me	miró	un	rato,	asomando	su	sonrisa	a	la	luz
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del	farol.	Entonces	pensé	que	no	se	podía	negar	que	era	un	hombre	bastante	guapo;
pero	loco,	más	loco	que	una	cabra.

—Hay	cosas	que	son	muy	difíciles	de	explicar,	Lola.	Y,	además,	yo	no	creo	en	las
explicaciones.	Porque	uno	nunca	dice	lo	que	quiere	decir	y	porque	nadie	te	entiende
como	 deseas	 hacerte	 entender	 —se	 lamentó—.	 Las	 palabras	 no	 sirven	 para
comunicarnos	con	los	demás,	sino	para	enredar	aún	más	las	cosas.

—Déjate	de	monsergas,	hombre.	Lo	que	hay	que	hacer	es	llamar	al	pan,	pan;	y	al
vino,	vino.

—Pues	 entonces,	 te	 quiero.	 Y	 no	 hablemos	 más	 —admitió,	 disponiéndose	 a
repantigarse	de	nuevo	en	su	silla.

—Sigue,	 sigue	 con	 tus	 locuras,	 que	 a	 mí	 también	 me	 divierten	 tus	 cosas	—le
animé.

—No	me	vas	a	entender.
—Anda	ya.
—Todo	está	muy	claro,	guapa.	Lo	que	 sucede	es	que	a	 ti	 te	gusta	buscarle	 tres

pies	al	gato.
—Eres	un	desagradecido.
—No	sé	por	qué.
—¿Que	 no	 sabes	 por	 qué?	—me	 alboroté	 de	 nuevo—.	 ¿Pero	 es	 que	 no	 te	 das

cuenta…?	¡Bueno!	Dime	qué	es	lo	que	para	ti	está	tan	claro	y	nada	más.
—¿Te	acuerdas	cómo	te	conocí?
—Lo	recuerdo	perfectamente.
—A	mí	tampoco	se	me	olvida	aquel	regateo,	ni	aquel	pago	anticipado.
—Entonces	tratas	de	vengarte,	¿no?
—Pero	qué	tonterías	imagináis	las	mujeres.
—Pues	me	parece	de	mal	gusto	recordar	ahora	aquello.
—Si	 lo	hago	es	para	que	 sepas	que	desde	el	primer	momento	me	pareciste	una

mujer	interesante;	una	chica	original.
—No	me	tomes	el	pelo,	hombre.
—Estoy	 muy	 agradecido	 a	 las	 mujeres	 para	 tomárselo	 a	 cualquiera	 de	 ellas.

Escúchame	 un	 momento,	 Lola	 —dijo,	 acercando	 su	 silla	 a	 la	 mía	 con	 un	 gesto
impaciente—.	Me	has	interesado	siempre,	desde	el	primer	día.

—Pues	a	veces	no	lo	parece.
—Primero,	porque	tu	belleza	es	prodigiosa.
—Ya	salió	a	relucir	mi	belleza	—gruñí—.	Conseguirás	que	me	harte	de	ella.
—Tu	belleza	me	hace	feliz,	porque	yo	soy	uno	de	esos	hombres	desdichados	que

sólo	se	sienten	felices	ante	lo	bello,	ante	lo	precioso.	Y	tu	hermosura	y	tu	gracia	van
recuperándome	todos	los	momentos	bellos	de	mi	vida,	sacándolos	de	la	bruma	torva
de	mi	 pasado	 y	 trayéndomelos	 aquí,	 al	 claro	momento	 de	 tu	 presencia	—dijo	 con
emoción—.	Eres	 tan	bella,	 tan	graciosamente	bella,	que	yo	 te	 siento	 siempre	como
una	fuente	que	murmura	y	sonríe	un	agua	inagotable;	un	agua	que	refresca	y	calma
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todos	mis	ardores.
—Menudo	 cuentista	 estás	 tú	 hecho	 —dije,	 por	 decir	 algo,	 porque	 sus	 locas

palabras	siempre	me	gustan.
—Por	eso	dudo,	por	eso	no	me	atrevo.
—¿A	qué,	hombre?	—pregunté	rápidamente,	muerta	de	curiosidad.
—Pues	a	tratar	de	apoderarme	de	este	agua	viva,	que	corre	y	corre,	que	no	puede

detener	su	caudal	ni	un	momento,	porque	es	clarísima	fluidez.
—¡Vamos!;	 que	me	 tienes	miedo,	 ¿no?,	 hablando	 en	 cristiano.	 Creo	 que,	 si	 tú

quisieras,	me	entendería	bien	contigo,	Juan	—aseguré,	para	animarlo	un	poco.
—Tal	vez…	—admitió,	distraído.
—Te	querría	mucho,	so	loco,	y…	y	hasta	creo	que	no	te	engañaría	con	nadie.
—Pero	 ¿qué	 dices?	—se	 sorprendió—.	No	me	 refería	 a	 eso	—rió—.	De	 todas

formas,	gracias	por	tu	supuesta	fidelidad.	Aunque,	chica,	no	me	la	creo.
—No	tienes	vergüenza.
—Quisiera	 fijar,	 aprisionar	 en	 cierto	 modo	 tu	 graciosa	 belleza.	 Dejarla	 para

siempre	en	algo;	en	una	obra	que	la	haga	incorruptible,	inmortal	—aclaró,	si	es	que
estas	palabras	suyas	aclaraban	algo—.	Pero	dudo,	dudo;	porque	el	agua	viva,	el	agua
corriente	 se	 pudriría	 encerrada,	 detenida	 en	 su	 continuo	 y	 luminoso	 curso.	 Y,	 sin
embargo,	 habrá	 que	 intentarlo,	 al	 menos.	 Intentarlo	 desesperadamente,
angustiosamente,	cualquier	día,	porque	no	puedes	acabarte	así,	como	una	mujer	más,
vencida	por	los	años.

—Oye,	tú:	que	tengo	sólo	veinticuatro.
—Ya	lo	sé,	Lola;	pero,	si	los	vives,	tendrás	algún	día	inevitablemente	cuarenta.	Y

entonces…
—¡Bah!;	no	te	preocupes	—desprecié—.	No	pienso	llegar	a	vieja.
—¿Por	qué?
—Estoy	bastante	enferma.
—¿Enferma?	—se	sobresaltó—.	¿De	qué?
—De	 endeblez;	 del	 corazón;	 del	 pecho…	 De	 todo	 menos	 de	 lo	 que	 tú	 estás

temiendo	en	este	momento.
—¿Seguro?	—continuó	alarmado.
—Segurísimo	—repetí,	 envenenándome	al	comprobar,	una	vez	más,	el	 egoísmo

atroz	de	los	hombres.	Porque	no	importa	que	esté	una	enferma,	con	tal	de	que	sea	del
corazón,	del	pecho,	del	hígado,	del	riñón,	de	la	cabeza	o	de	las	narices;	sí,	de	todo	el
cuerpo	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 nunca	 de	 otra	 cosa.	 De	 otra	 cosa	 que	 pueda
contagiárseles.	Que	una	se	pudra,	que	una	se	retuerza	de	dolor,	que	una	eche	los	bofes
y	que	una	se	muera	como	un	perro,	si	es	preciso.	Pero	que	ellos	sigan	siempre	sanos	y
rozagantes	como	asquerosos	cochinos	que	son.

—¡Pobrecita	mía!	—dijo	el	hombre,	tratando	de	endulzar	la	voz,	ya	más	tranquilo
—.	Todas	las	cosas	bellas	son	delicadas,	frágiles.	Aunque,	a	pesar	de	tu	finura,	tienes
un	aspecto	muy	bueno	y	estoy	seguro	de	que	exageras.	Porque,	vamos	a	ver:	¿en	qué
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consiste	tu	enfermedad?
—Pues	ya	te	lo	he	dicho,	hombre.	Tengo	endeblez.
—Eso	no	dice	nada	—se	impacientó—.	¿Qué	te	ocurre	cuando	te	sientes	mal?
—¿Eres	médico?
—No;	de	verdad	que	no.
—Pues	entonces,	¿a	ti	qué	te	importa?	Lo	único	que	debe	interesarte	es	que	estoy

muy	sana	en	otras	cosas	—advertí,	torcido	ya	el	humor.
—Me	interesa	eso,	no	lo	niego.	Pero	me	interesa	también	todo	lo	otro	—aseguró

muy	serio.
—¿De	veras?	—me	sorprendí	yo	ahora.
—De	veras,	Lola.
—Pues	creo	que	es	del	corazón,	¿sabes?	Porque	me	dan	soponcios	y	me	siento

muy	débil.
—¿Te	ha	visto	el	médico?
—Sí;	muchas	veces.
—Y,	¿qué	dice?
—Pues	 eso,	 hombre,	 no	 te	 pongas	 pesado:	 que	 mi	 endeblez	 arriba,	 que	 mi

corazón	abajo.	Y	que	tengo	que	cuidarme.
—Pero	tú	no	te	cuidas.
—No,	¿para	qué?	—dije,	aunque	hubiera	debido	decir	mejor:	«¿Para	quién?».
—Tenemos	que	ver	eso	—insistió,	después	de	un	corto	silencio	en	el	que	debió

adivinarme	el	 pensamiento—.	Porque	 tú	 eres	 una	 chica	que	puede	hacer	 feliz	 a	 un
hombre	 y	 no	 es	 posible	 que	 sigas	 descuidándote	 así.	 Nada,	 te	 llevaré	 a	 un	 buen
médico,	a	ver	qué	te	pasa.

—Los	médicos	cuestan	mucho	dinero	—advertí.
—No	importa.
—Pero	¿no	dices	que	andas	mal	de	cuartos?
—Para	eso,	no.	Para	eso	los	buscaré	—aseguró	con	una	decisión	que	me	llenó	el

alma	de	calor.
—Eres	un	cielo,	amor	mío	—dije	arrimándome	a	él	con	la	verdad	en	los	labios.
—Soy	un	hombre;	nada	más	que	un	hombre	—advirtió,	desconfiando	claramente

de	mi	arrebato.
—Y	 un	 asqueroso	 que	 no	 me	 cree	 ni	 una	 sola	 palabra	—añadí—.	 Pero	 yo	 te

quiero,	te	quiero,	loquito	mío,	lo	creas	o	no	lo	creas.
—He	 tenido	 bastante	 suerte	 con	 las	 mujeres,	 la	 verdad	 —presumió	 el	 muy

caradura—.	Pero	me	sorprendería	tenerla	contigo.
—No	sé	por	qué.
—Tengo	 treinta	y	seis	años,	Lola.	Demasiadas	horas	de	vuelo,	¿comprendes?	Y

ando	ya	un	poco	de	vuelta	de	todas	las	cosas.
—Y	yo	no,	¿eh?
—Sí,	 tú	 también,	 es	 cierto.	 Pero	 de	 otro	 modo.	 En	 el	 fondo	 tú	 eres	 muy
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inocentona.
—¡Qué	bobada!
—Eres	estupenda.	No	lo	sabes	tú	bien	—aseguró	con	entusiasmo.
—Pues	dímelo,	hombre;	porque	siempre	gusta	oír	esas	cosas.
—Eres	capaz	de	cargarte	todo	lo	que	se	te	ponga	por	delante	—siguió—.	Para	ti

no	existen	ni	deberes,	ni	limitaciones	de	ninguna	clase,	porque	tú	vas	a	lo	que	tú	crees
que	es	 lo	 tuyo,	con	una	seguridad	ciega	y	decidida.	Y	cualquier	flaqueza	de	ánimo,
cualquier	 flojera	 de	 la	 voluntad	 a	 tu	 lado	 significa	 la	 derrota,	 el	 seguro
envilecimiento,	la	más	triste	noche	interior.

—Me	estás	poniendo	buena	—reí.
—En	circunstancias	favorables	robarás,	si	es	que	no	has	robado	ya…
—Oye,	tú…	—protesté,	por	protestar.
—Y	 en	 circunstancias	 más	 seguras,	 absolutamente	 seguras,	 te	 creo	 capaz	 de

matar,	si	te	vale	la	pena.
—No.	Eso	sí	que	no	—negué,	ahora	con	más	firmeza.
—Pero,	 a	 pesar	 de	 todo	—continuó	 sin	 oírme—,	 eres	 una	 criatura	 estupenda:

sonriente,	 bella	 y	 cruel	 como	 una	 fuerza	 libre,	 indomable,	 de	 la	 Naturaleza.	 Tan
sonriente,	tan	libre	y	tan	cruel	que…	que	me	temo	que	no	tengas	alma	—terminó	de
pronto.

—Cada	día	estás	más	loco	—reí.
—Por	eso	voy	contigo,	¿sabes,	Lola?	—siguió,	precipitándose	como	un	torrente

—.	Tu	belleza,	tu	belleza	sola,	no	me	serviría	para	nada,	como	no	nos	sirve	la	belleza
de	un	mármol,	la	belleza	de	una	pintura.	Pero	tu	libertad,	tu	alegre	y	cruel	libertad,	y
tu	 ciega	 fuerza	 natural	 tonifican;	 airean	 el	 alma	 y	 refrescan	 el	 cuerpo,	 purgando
languideces	y	humores.	Eres	como	la	lluvia,	como	la	brisa,	como	la	nieve,	como	las
flores	y	como	las	aves	graciosas	y	bellas.	Y,	algunas	veces,	puedes	ser	también	como
una	 tierna	 puesta	 de	 sol,	 como	 una	 noche	 helada	 de	 invierno,	 como	 un	 mediodía
ardiente	de	verano	y	hasta	como	una	hermosa	y	arrasadora	borrasca.	En	realidad,	creo
que	puedes	serlo	todo.	Todo	menos	una	cosa.

—¿Qué	cosa?
—Pues	una	mujer.
Se	calló,	de	pronto.	Chupó	un	momento	por	la	paja	de	su	vaso	de	horchata	y	se

reclinó	otra	vez	sobre	el	respaldo	de	su	silla.	Decididamente	era	un	tío	chalao	y	no
había	que	soñar	en	agarrarlo.	Porque	estaba	claro	que	no	servía	para	hacer	el	chorlito,
ni	 aun	 para	 arrimarse	 bien	 a	 una	 mujer,	 aunque	 se	 le	 quisiera	 y	 no	 se	 le	 sacaran
demasiado	los	cuartos.

Lo	estuve	mirando	un	rato,	sin	hablar,	distraída	por	los	juegos	de	la	sombra	de	la
rama	de	acacia	en	su	cara	morena.	¿Me	estaba	tomando	el	pelo?	¿Me	quería	un	poco
a	su	loca	manera?	Lo	único	seguro	era	que	diría	aquellas	cosas	a	todas	las	mujeres,
que	las	alborotaría	con	sus	locuras,	que	no	estaba	enamorado	de	mí	y	que,	aunque	le
gustara	mucho,	no	me	necesitaba	para	otra	cosa	que	para	aquellas	bobadas.	Tonta	de
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mí,	que,	por	un	momento,	había	llegado	a	pensar	que	no	podría	vivir	sin	verme,	que
no	podría	olvidarme	ya.

Era	un	 tipo	delgado,	vivo	y	 loco,	 incapaz	de	sacrificarse	por	una	mujer.	No	me
convenía	nada;	absolutamente	nada.	Por	eso	no	saldría	más	con	él.	¡Vamos,	hombre!;
decirme	a	mí,	a	mí,	que	no	era	una	mujer.
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V

Me	llamó	dos	o	tres	veces	por	teléfono,	pero	yo	me	negué,	porque	tanto	la	Lirio
como	la	Basi	tenían	orden	de	decirle	que	no	estaba	en	casa.	Y,	como	yo	suponía,	no
volvió	a	ocuparse	más	de	mí.

Así	pasó,	si	no	me	falla	la	memoria,	que	es	algo	flaca,	la	mayor	parte	del	verano
y,	 aunque	yo	nunca	 lo	olvidé	del	 todo,	 los	 jaleos	que	 tuve	con	el	procurador	y	 sus
amigos	 durante	 esas	 semanas	 me	 lo	 alejaron	 de	 la	 imaginación.	 Porque,	 primero,
anduve	resabiada	con	aquella	mala	suerte	y,	después,	mis	dineros,	ocultos	en	el	piso,
me	tenían	siempre	ocupado	el	pensamiento,	ya	que	no	sabía	qué	hacer	con	ellos.

Hasta	 que	una	noche	 lo	 vi	 en	Villa	Rosa,	 escondido	 junto	 a	 la	 piscina	 con	una
mujer	muy	bien	vestida.	Andaban	por	allí,	muy	románticos	y	empalagosos,	bailando
los	dos	solos	en	la	pequeña	pista	y	haciendo	tonterías	a	la	luz	de	la	luna.

Yo	 iba	 con	 el	 asturiano	 de	marras,	 pues	 el	 dinero	 no	 se	me	 había	 subido	 a	 la
cabeza	y	traía	entre	manos	con	el	tío	un	estraperlo	muy	interesante;	y	me	sentó	muy
mal	que	me	viera	otra	vez	con	un	hombre	tan	feo.	Pero,	a	pesar	de	ello,	me	las	trajiné
bien	para	observarlos	a	gusto,	pues	me	puse	romántica	con	mi	chorlito	y	me	dio	por
pasearme	junto	a	la	piscina,	a	mirar	también	la	luna,	y	para	mandarle	un	recado	desde
el	 tocador,	 con	un	chico,	 como	si	 lo	 llamaran	por	 teléfono,	pues	quería	decirle	dos
palabras.

El	Misterioso,	Juan	o	como	se	llame	el	condenado,	no	vino;	se	lo	figuró	todo	y	le
dijo	al	chico	que	ya	me	llamaría	por	teléfono.	Y	así	lo	hizo,	con	toda	calma,	dos	o	tres
días	después.

Yo,	la	verdad,	había	pensado	mandarlo	a	paseo	cuando	me	llamara,	pero	salí	con
él	aquella	misma	noche,	porque	no	había	conseguido	saber	quién	era	la	lagarta	que	lo
acompañaba	y	la	curiosidad	no	me	dejaba	vivir	en	paz.

Fuimos	a	cenar	juntos	a	Samba,	porque	allí,	a	esas	horas,	había	muy	poca	gente.
Y,	 al	 final	 de	 la	 cena,	 la	 cara	 dura	y	 el	 temple	del	 tío	me	 empezaron	 a	 poner	muy
nerviosa.	 Comprendo	 que	 me	 porté	 muy	 mal,	 porque	 hay	 cosas	 que	 no	 deben
hacérsele	 a	 un	 hombre,	 pero	 había	 pasado	 mucho	 últimamente	 y	 mis	 nervios	 no
andaban	 demasiado	 bien.	 Además,	 no	 pude	 sacarle	 quién	 era	 aquella	 mujer	 tan
vistosa	que	le	acompañaba	la	noche	de	nuestro	encuentro.

Dice	 la	gente	que	cuando	me	pongo	antipática	no	hay	 tampoco	quien	me	gane,
porque	sé	herir	en	lo	más	vivo.	Y,	aquella	noche,	debí	superarme,	pues	me	sentía	más
bronca	 y	 encrespada	 que	 nunca.	 Por	 eso,	 le	 hice	 una	 perfecta	 escena	 al	 hombre	 al
acabar	la	cena,	caldeada	por	un	vinillo	blanco	que	encendía	las	entrañas.

Primero	estuvimos	un	rato	hablando	de	cosas	indiferentes,	hasta	que,	como	él	no
soltaba	prenda,	corté	por	lo	sano	mientras	comíamos	unos	langostinos.

—¿Qué?	¿No	tienes	nada	que	decirme?
—Pues	sí…	Que	cada	día	estás	más	guapa.
—No	parece	qué	 te	 interese	mucho	 la	 belleza,	 hombre	—reí	 venenosamente—.
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Porque	no	te	has	vuelto	a	ocupar	de	mí	para	nada	y	sales	con	cada	tía	que	no	sé	cómo
no	se	te	cae	la	cara	de	vergüenza…

—No	me	gusta	molestar	a	la	gente	que	no	se	me	pone	al	teléfono,	y	en	cuanto	a	la
señora	que	iba	conmigo	la	otra	noche	no	está	tan	mal	—rió	con	su	eterna	risa.

¡Ah!	Era	una	señora.	¡Valiente	cochina!
—Dejemos	eso,	¿no	te	parece?
—Además	 creo	 que	 la	 conozco	mucho,	 porque	 la	 he	 visto	 varias	 veces	 con	 un

amigo	mío,	un	viejo	de	mucho	dinero…
—Me	parece	que	estás	equivocada.
—Es	extranjera,	¿verdad?
—Creo	que	no.
—¡Ah,	vamos!;	ni	siquiera	lo	sabes.
—Mira,	 Lola;	 yo	 no	 sé	 nunca	 nada	 de	 ninguna	 mujer	 cuando	 estoy	 con	 otra,

¿comprendes?
—A	mí	esa	 tía	me	 tiene	sin	cuidado,	¿qué	 te	has	 figurado,	hombre?	Lo	que	me

interesa	es	el	parné,	¿te	enteras	de	una	vez?
—Siempre	estuve	bien	enterado	de	ello,	guapa.
—Y	quería	verte	para	que	me	des	algo,	porque	ando	empeñada,	¿sabes?
—A	buena	parte	vas,	hija.
—Oye,	Juan,	o	como	te	llames,	que	no	me	importa;	dejemos	ya	las	tonterías.	Yo

soy	una	mujer	de	la	vida,	y	si	salgo	con	los	hombres	es	por	dinero	y	nada	más	que	por
dinero.

—Ya	lo	sé,	Lola,	ya	lo	sé.
—Y	como	siempre	me	he	portado	muy	bien	contigo	debes	sacarme	de	este	apuro,

si	es	que	quieres	verme	más.
—Me	gustas	mucho	y	me	he	acordado	varias	veces	de	ti,	pero	no	tengo	dinero.
—¿Y	la	de	la	otra	noche?
—Con	ella	no	se	trata	de	eso.
—La	muy	asquerosa.	Por	algo	te	tirará	los	tejos,	hombre.
—Seguramente.
—Lo	que	tú	eres	es	un	tío	presumido,	un	sabelotodo	insoportable	y	un	avaro.
—¡Me	estás	poniendo	bueno…!
—Ahí	está	tu	coche;	ahí	está	la	buena	vidorra	que	llevas	—seguí,	cada	vez	más

rabiosa—;	 pero	 no	 tienes	 dos	 mil	 pesetas	 para	 dárselas	 a	 una	 mujer	 que	 ha	 sido
generosa	contigo	y	que	las	necesita	en	un	momento	de	apuro.

—Pues	no,	no	las	tengo.	Pero	me	figuro	que	aunque	las	tuviera	no	te	las	daría	—
advirtió	muy	serio.

—¿No	te	lo	digo?
—Pero	si	te	sirve	lo	que	llevo	encima	o	te	puedo	ayudar	de	alguna	otra	manera,	lo

haré	encantado.
—Gracias.
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—¿Es	que	estás	 enferma?	Porque,	ya	 lo	 sabes,	 en	ese	caso…	—admitió	con	 su
puerca	preocupación.

—No,	 no	 lo	 estoy	 —seguí,	 porque	 ya	 estaba	 demasiado	 embalada	 para
contenerme—.	Estoy	mejor	que	nunca,	más	sana	que	nunca,	más	guapa	que	nunca.
Pero	 necesito	 dinero,	 mucho	 dinero,	 ¿te	 enteras?	 Dinero	 para	 joyas,	 dinero	 para
vestidos,	dinero	para	perfumes,	dinero	para	drogas	y	dinero	para	mis	chulos,	si	es	que
me	da	la	gana	de	tenerlos.

—Me	parece	que	has	bebido	demasiado	—advirtió	Juan—.	Pero	la	verdad	es	que
así	estás	más	guapa	que	nunca.	Sigue;	anda	sigue.

—Y	quiero	dos	mil	pesetas	tuyas,	dos	mil	pesetas	avaras,	sudadas,	roñosas,	para
comprarme	un	bolso	de	cocodrilo	que	me	gusta	mucho.

—Pues	te	vas	a	quedar	con	las	ganas,	hija.
—¿Las	tienes	o	no	las	tienes?
—Te	he	dicho	ya	que	no.
—Soy	la	mujer	más	preciosa	y	más	cara	de	Madrid,	Juan;	¿no	lo	sabes?
—Es	muy	posible.
—Y	si	no	me	das	el	dinero	no	me	verás	más	a	tu	lado.	No,	no	podrás	admirar	esta

belleza	mía	 que	 tanto	 alabas,	 ni	 disfrutarás	 esta	 clara	 fuente	 que	 tanto	 te	 gusta	—
amenacé—.	Pero,	natural;	como	yo	no	soy	una	mujer,	al	fin	y	al	cabo	da	lo	mismo.
Como	yo	soy	la	lluvia	y	el	viento	y	el	día	y	la	noche	y…	las	narices,	pues	no	merezco
nada,	porque	todo	esto	se	encuentra	gratis,	sin	tomarse	otra	molestia	que	la	de	salir	de
casa.

—Cállate	ya,	anda,	no	seas	boba.
—No	me	da	la	gana.
—Si	no	te	callas	me	voy.
—Pues	vete.
Aquella	vez	no	se	fue,	pero	llamó	al	camarero	y	le	pidió	la	cuenta.	Mientras	llegó,

doblada	astutamente	sobre	el	plato	para	ocultar	su	exagerada	cifra,	callamos	los	dos.
Pero	 yo	 sentía	mi	 sangre	 encendida	 por	 una	 ira	 terrible,	 por	 una	 desesperación	 sin
freno.	Por	 eso,	 cuando	el	mozo	 trajo	 la	nota,	 abrí	mi	bolso	bruscamente	y	puse	un
billete	de	quinientas	pesetas	sobre	el	plato,	antes	de	que	Juan	pudiera	impedirlo.

—Cóbrese,	por	favor	—dije—.	El	señor	anda	esta	noche	un	poco	mal	de	cuartos
—aclaré	con	un	gesto	compasivo—.	¡Ah!,	y	la	vuelta	repártansela	entre	ustedes	para
vino,	a	mi	salud,	¿eh?

—Gracias,	gracias,	 señorita	—se	emocionó	el	 camarero	doblando	el	 espinazo	y
llevándose	a	escape	el	billete,	sin	que	Juan	pudiera	evitarlo.

La	verdad	fue	que	ni	lo	intentó	siquiera.	Se	quedó	un	momento	muy	serio,	pero	en
seguida	se	rió	con	una	risa	un	poco	falsa,	eso	sí	es	verdad,	que	no	me	gustó	nada.

—Gracias,	Lola	—dijo—.	Resulta	emocionante	que	una	mujer	como	tú	convide
tan	generosamente.

Después	nos	fuimos	a	bailar	un	rato	a	Villa	Rosa,	que	estaba	muy	bien	de	gente.
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Estuvimos	muy	 finos	 toda	 la	 noche	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 con	 esa	 cortesía	 que	 suele
emplearse	para	ocultar	la	ira	interior.	Y,	cuando	llegó	la	hora	de	pagar,	también	pagué
yo,	provocando	otra	vez	la	asquerosa	risa	de	conejo	del	tío.

Al	 volver	 en	 el	 coche,	 por	 Chamartín,	 nos	 callamos	 los	 dos,	 en	 un	 silencio
podrido.	Y,	al	pronto,	no	me	di	cuenta	de	que,	en	lugar	de	entrar	en	Madrid	por	los
Ministerios,	tomamos	la	vuelta	hacia	los	Cuatro	Caminos	y	Tetuán,	a	toda	marcha	del
Lancia.

Íbamos	ya	cara	a	Fuencarral,	cuando	le	pregunté:
—¿A	dónde	vamos,	hombre?
—A	dar	una	vuelta.
—¡Vaya	un	humor	que	tienes!;	¡a	estas	horas!
Pero	 no	 dije	 más,	 porque	 no	 quería	 que	 pudiera	 pensar	 que	 le	 tenía	 miedo.

Aunque	me	degollara,	aunque	me	arrancara	la	piel	a	tiras,	no	habría	de	conseguir	que
le	 confesara	mi	miedo.	 Por	 eso,	 erguí	 la	 cabeza,	 observé	 lo	 hermosa	 que	 estaba	 la
noche,	una	noche	lunera	de	fines	de	verano,	y	volví	a	callarme.

Así,	 en	 silencio,	 cruzamos	 Fuencarral	 y	 nos	 metimos	 por	 la	 carretera	 de
Miraflores,	hacia	El	Mesón.	Pensé	que	pararíamos	allí,	pero	el	 tío	aceleró	aún	más,
cruzando	Colmenar	Viejo	como	un	loco,	sin	duda	para	asustarme.

—¿Cuánto	marca	el	cuentakilómetros?
—Noventa	y	cinco.
—¿Hasta	cuánto	puede	llegar	el	coche?
—Hasta	ciento	diez.
—¡Qué	lástima!	Me	gustaría	ir	a	ciento	treinta	—añoré—.	El	otro	día	me	llevaron

en	un	haiga,	era	un	Buick	nuevo,	y	resulta	estupendo	sentir	la	velocidad.
Lo	miré	de	reojo.	La	luz	de	la	luna	le	daba	un	reflejo	de	agua	fresca	sobre	el	cobre

ardoroso	de	su	cara,	quemada	por	el	sol.	Y	seguía	sonriendo,	con	esa	sonrisilla	suya,
que	 puede	 ser	 triste,	 que	 puede	 ser	 alegre,	 que	 puede	 ser	 tierna	 y	 que	 puede	 ser
irónica	y	cruel	sin	dejar	de	ser	siempre	sonrisa.

Había	 aflojado	 un	 poco	 el	 acelerador,	 para	 llevarme	 la	 contra,	 pero	 siguió
carretera	 adelante,	 sin	decir	ni	 pío.	Hasta	que,	después	de	 cruzar	unas	 casuchas,	 se
metió	por	otra	que	bordeaba	la	charca	de	Santillana.	Allí,	junto	al	agua,	paró	con	un
brusco	frenazo	y	se	apeó	del	coche	rápidamente.

—¿Qué	haces?
—Anda;	baja	un	momento.
—Estás	loco,	hombre	—negué—.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	a	estas	horas	paseándome

por	aquí?
—Parece	que	tienes	miedo,	¿eh?	—provocó	con	guasa.
—¿Miedo	yo…,	y	de	ti?	Vamos,	hombre	—desprecié,	bajando	del	auto—.	Lo	que

tengo	es	sueño	y	aburrimiento.
—Pues	 dicen	 que	 es	 sano	 darse	 un	 paseíto	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Lo

recomiendan	mucho	los	médicos,	sobre	todo	para	calmar	los	nervios.
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Me	cogió	firmemente	del	brazo	y	me	llevó	hacia	la	orilla	del	lago.	Y,	de	pronto,
me	 acordé	 del	 señor	 Pastor	 y	 del	 otro	 hombre	 muerto	 y	 pensé	 que	 quizá	 hubiera
llegado	también	mi	hora.	Porque	tal	vez	Juan	fuera	un	loco,	un	loco	criminal	que	me
atara	 allí	mismito	 una	 piedra	 al	 cuello	 y	 que	me	 tirara	 al	 agua	 en	 venganza	 de	 la
noche	 que	 le	 había	 hecho	 pasar;	 en	 venganza	 de	 sabía	 Dios	 qué	 oscuras	 ofensas
amontonadas	por	los	años	en	su	corazón.

Todo	esto	era	muy	posible	y	aunque	en	la	vida	sucede	tan	sólo	alguna	vez,	en	las
películas	que	ahora	vemos	ocurre	casi	siempre.	¿Qué	sabía	yo	de	aquel	hombre	que
me	conducía	bien	agarrada	por	el	brazo	hacia	un	agua	plateada,	fría	y	solitaria?	Que
ni	 siquiera	 se	 llamaba	 Juan.	 Sí;	 habíamos	 charlado	 juntos	 varias	 veces,	 habíamos
cenado	 también	en	 la	misma	mesa	otras	 tantas,	habíamos	bailado	en	 las	consabidas
pistas	de	baile	y	habíamos	pasado	más	de	un	buen	rato	juntos,	como	es	de	rigor	entre
un	hombre	y	una	mujer	que	 se	 apetecen.	Pero	 también	habíamos	 ido	 a	 escuchar	 el
ruiseñor	del	Retiro	y	también	habíamos	librado	broncas	batallas	interiores,	que	a	mí
me	habían	traído	lágrimas	ardientes	a	los	ojos	y	a	su	boca	la	sonrisa	más	lejana.

Lo	 primero	me	 sucedía,	 más	 o	menos,	 con	 todos	 los	 hombres;	 lo	 segundo	me
había	ocurrido	sólo	con	él.	Por	eso	se	me	antojaba	un	tipo	raro,	disparatado,	que	daba
la	impresión	de	usar	la	ironía	para	frenar	un	terrible	desenfreno	interior;	algo	que,	una
vez	 liberado,	 no	 debía	 conocer	 límite	 alguno	 a	 su	 violencia.	 Aquel	 hombre	 podía,
pues,	 no	 estar	 en	 sus	 cabales	y	 ahora,	mientras	 con	una	 apariencia	malhumorada	y
displicente	me	dejaba	 conducir	 hacia	 la	 orilla	 del	 agua,	 sentía	 yo	 flaquear	 un	poco
mis	rodillas,	al	repasar,	con	esa	lucidez	típica	de	los	momentos	angustiosos,	todas	las
rarezas	de	Juan,	todas	sus	originales	manías.

Recuerdo	muy	bien	que	al	cerciorarme	de	que	algo	malo	iba	a	ocurrirme,	de	que
había	 llegado	 tal	 vez	mi	 última	 hora,	 me	 acometió	 una	 rabia	 terrible	 contra	 aquel
imbécil	 que	 nunca	 supo	 entenderme;	 contra	 aquel	 asqueroso	 que	 hubiera	 podido
hacerme	feliz,	de	haberse	tomado	la	molestia	de	recoger	todo	lo	que	yo	sentía,	todo	lo
que	él	había	alborotado	y	revivido	con	sus	sandeces.	Pero,	después,	pensé	que	acaso
fuera	mejor	acabar	así,	sin	que	se	enterara	de	nada,	porque	yo	no	me	sentía	capaz	de
enterarlo,	de	explicarle	lo	que	me	trajinaba	el	corazón;	ni	yo	misma	lo	comprendía.	Y,
entonces,	me	entró	como	un	sosiego	muy	grande,	una	melancolía	muy	agradable	y	un
deseo	 de	 que	 se	 consumara	 de	 una	 vez	 lo	 que	 yo	me	 temía.	De	 que	 precisamente
fuera	él,	aquel	hombre	tan	lejano	y	tan	próximo	a	mí,	al	mismo	tiempo,	quien	acabara
con	mi	 estúpida	 vida.	Con	 esta	 vida	 idiota	 que	 él	 no	 quería,	 que	 no	 le	 servía	 para
nada.	Porque	yo,	bajo	mi	belleza,	bajo	la	luz	deslumbradora	de	mi	belleza,	me	sentía
algunas	veces,	y	con	él,	precisamente	con	él,	muy	mujer.	¡Ah!,	pero	eso,	después	de
lo	que	me	había	dicho	aquella	mala	noche,	no	lo	sabría	nunca,	nunca,	el	muy	idiota.

Mientras	yo	iba	dándole	vueltas	a	todo	esto	en	la	cabeza,	llegamos	a	la	orilla.	La
luna	jugaba	con	el	agua,	y	la	fresca	brisa	de	la	sierra	rizaba	aquella	enorme	lámina	de
plata.	La	miró	de	reojo,	un	instante,	hacia	las	montañas	que	cerraban	el	paso	a	nuestra
espalda,	 y	 un	 estremecimiento	 me	 cortó	 el	 cuerpo,	 pues	 la	 Pedriza	 tenía	 un	 color
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cárdeno,	como	si	le	hubiera	derramado	encima	un	vinazo	ensangrentado.
El	hombre	se	detuvo	en	la	orilla.	Me	soltó	el	brazo,	se	agachó,	cogió	una	piedra	y

la	arrojó,	quebrando	el	 agua	brillante	y	plateada	con	grandes	heridas	negras	que	 se
cerraron	lentamente.	Después	se	acomodó	sobre	una	peña,	me	hizo	sentarme	encima
de	 él	 y	 me	 dio	 un	 beso	 salvaje,	 mientras	 yo	 decidía	 que,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera
conmigo,	no	habría	de	oponerle	ninguna	resistencia.

Siempre	en	silencio,	separó	bruscamente	sus	labios	de	los	míos,	me	cogió	por	la
cintura	y,	de	un	golpe,	me	colocó	boca	abajo	sobre	sus	rodillas.	Y,	atenazándome	bien
con	los	brazos,	me	levantó	la	falda,	bajó	mis	bragas	y	me	dio	de	azotes,	a	su	gusto,
hasta	que	yo,	más	 rabiosa	que	nunca,	pude	alcanzarle	una	pantorrilla	y	dejarle	allí,
bien	señalado,	el	recuerdo	de	mis	dientes.

Después,	el	tiempo	pasó	muy	de	prisa	para	mí.	Cuando	me	soltó,	yo	solté	también
mi	lengua	y	me	la	ensucié	con	toda	la	basura	que	aprendiera	en	los	días	de	mi	mala
vida,	mientras	el	hombre	sonreía	placenteramente,	como	si	le	estuviera	regalando	los
oídos.	Cansada,	 tras	 una	breve	pausa,	me	 eché	 a	 llorar	 como	una	Magdalena,	 pues
este	 tío	me	 saca	 siempre	 las	 lágrimas	 de	 las	 entrañas.	Más	 tarde	 hablé,	 primero	 a
borbotones,	 entre	 sollozos;	 después	 como	un	 torrente,	 atropellando	 las	 palabras,	 de
prisa	que	tenían	por	salirme	del	pecho.

No	recuerdo	bien	lo	que	dije	en	aquella	ocasión,	ni	tampoco	todo	lo	que	Juan	me
habló.	Pero	aunque	pudiera	traer	aquí	todas	nuestras	palabras	no	lo	haría,	porque,	al
fin	y	al	cabo,	se	 trató	de	cosas	que	hay	que	guardar	sólo	para	sí	y	que	no	se	deben
enseñar	a	nadie,	y	más	cuando	la	vida	de	una	la	ha	obligado	a	enseñar	mucho	más	de
lo	que	debe	enseñarse.

Ocurre,	también,	que	el	tiempo	pasó	vertiginosamente	para	mí	aquella	loca	noche
y	que	todo	lo	sucedido	me	dejó	la	memoria	de	un	sueño	emocionante,	feliz	y	confuso.
Sólo	recuerdo	que	nuestras	bodas	cesaron,	tan	sólo,	con	la	frescura	del	alba	y	que	las
anginas	que	me	costó	la	noche	fueron	las	únicas	dichosas	que	he	sufrido	en	la	vida,
aunque	él,	por	cierto,	no	viniera	a	verme	ni	una	sola	vez	durante	los	cuatro	días	que
sudé	la	fiebre	en	mi	hermosa	y	solitaria	cama.
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VI

Reconozco	que	pasé	unos	días	un	poco	enloquecida.	Pues	salimos	varias	noches
juntos	 y	 me	 dio	 por	 decirle	 la	 verdad	 de	 mi	 vida.	 Al	 principio,	 mezclaba	 estas
verdades	con	mil	embustes,	pero,	después,	poco	a	poco,	les	fui	cogiendo	tal	gusto	que
me	 resulta	 casi	 imposible	 callarme	 nada,	 ni	 aunque	 sea	 una	mala	 faena	 que	 pueda
perjudicarme.	Tanto	que,	si	me	sucede	algo,	no	sosiego	hasta	que	se	lo	desembucho
todo	al	 condenado	 Juan,	quien,	por	 cierto,	no	 sé	qué	 juicio	 forma	 sobre	mis	 cosas,
pues	cuando	creo	que	va	a	enfadarse	y	armarme	una	bronca	resulta	que	se	ríe,	muy
divertido,	y	cuando	se	me	antoja	que	va	a	reírme	la	gracia	se	me	queda	más	serio	que
un	juez	con	dolor	de	estómago.

Lo	que	yo	rajé	durante	aquellas	noches	 fue	para	oído,	no	para	dicho	aquí.	Pues
una	 vez	 abierto	 el	 grifo	 de	 la	 verdad	 tenía	 prisa	 por	 soltarlo	 todo	 sin	 dejar	 nada
dentro.	Le	conté	lo	que	queda	ya	escrito	de	mi	vida,	adornándolo	un	poquito,	cierto
es,	 pero	 sin	 ocultarle	 nada.	Y	 cuando	 al	 fin	 nos	 separábamos	 y	mi	 lengua	 callaba,
sentía	como	una	fiebre	que	me	encendía	la	sangre	y	me	espantaba	el	sueño	para	toda
la	 noche,	 pues	 temía	 que	 se	 me	 fuera,	 que	 se	 me	 fuera	 el	 hombre	 en	 cualquier
momento,	 dejándome	 cortado	 aquel	 ansioso	 desahogo.	 Porque	 viene	 a	 cuento
recordar	 ahora	 que,	 desde	 muy	 chica,	 yo	 no	 me	 había	 confesado	 con	 nadie,
guardando	todas	mis	cosas	en	un	silencio	podrido	que	me	torcía	las	entrañas.

Mi	excitación	no	me	impedía	observar	a	Juan.	Tanto,	que,	en	algunas	ocasiones,
me	callaba,	temerosa	de	cansarlo	con	mis	palabras.	Pero	él,	sonriendo	con	simpatía,
me	animaba	a	seguir	vomitando	todo	aquello.	Hasta	que	una	noche	me	di	cuenta	de
que	 lo	 sabía	 todo,	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 ni	 un	 secreto	 para	 él,	 mientras	 continuaba
ignorando	hasta	su	verdadero	nombre.	Recuerdo	que,	entonces,	me	paré	en	seco	y	me
quedé	más	pasmada	que	una	mula	recelosa.

—¿Qué	te	pasa,	pequeña?	—me	preguntó	en	seguida,	pues	es	un	tío	al	que	no	se
le	escapa	nada.

—Pues	que	no	sé	para	qué	te	cuento	todas	mis	cosas.
—Me	las	cuentas	porque	ya	no	podías	más;	porqué	estabas	estallando	—aseguró

riendo.
—Y…	¿por	nada	más?
—Probablemente	por	nada	más.
—Mira,	 yo	 no	 te	 entiendo,	 Juan	—me	 encrespé—,	 porque	 eres	 un	 presumido

insoportable	y,	a	la	vez,	un	idiota	que	no	quiere	darse	cuenta	de	las	cosas.
—Anda,	Lola,	dejemos	eso	y	sigue	tus	palabras,	que	me	interesan	mucho	—pidió,

saliéndose	por	la	tangente.
—Te	interesan,	te	interesan	—gruñí—.	Ya	me	está	cargando	tanto	interés.
De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 algo,	 porque	 este	 algo	 se	 me	 clavó	 en	 un	 sitio

doloroso.	Sí,	reparé	inesperadamente	en	su	gran	interés,	en	su	paciencia	para	escuchar
mis	palabras,	en	aquella	curiosidad	insaciable	que	le	hacía	enterarse	de	todo,	como	si
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tomara	 nota	 en	 su	 memoria,	 como	 si	 estuviera	 observándome,	 como	 si…	 ¿como
qué…?	como	si	me	estudiara,	eso	es,	como	si	estudiara	algo	conmigo.	Y	un	coraje
terrible	me	encendió	la	sangre,	porque	aquello	no	era	lo	que	yo	necesitaba;	no	y	no.

—Pues	se	acabó,	¿te	enteras?	—solté—.	Porque	yo	no	soy	ningún	bicho	raro.
—No	digas	bobadas,	Lola.
—No	 digas	 bobadas,	 Juan.	 Mientras	 yo	 estoy	 aquí	 desembuchándolo	 todo,

confiándotelo	 todo,	 tú	sigues	haciéndote	el	misterioso	y	no	sueltas	prenda.	 ¡Vamos,
que	cuando	pienso	que	no	sé	ni	cómo	te	llamas!	—recordé,	echando	chispas.

—Un	 nombre	 no	 quiere	 decir	 nada,	 Pero	 yo	 no	 puedo	 ser	más	 que	 yo	mismo,
¿sabes?

—¿Por	 qué	 no	me	das	 el	 número	 de	 algún	 teléfono	donde	 pueda	 llamarte	 si	 lo
necesito,	si	me	ocurre	algo?	Anda,	dilo,	dilo	de	una	vez	—provoqué.

—Pues…	pues	creo	que	está	muy	claro,	chica	—dijo,	riéndose	otra	vez—.	Porque
no	quiero	que	me	llames.

—¡Qué	asqueroso!	Por	lo	menos	eres	franco,	hay	que	reconocerlo.
—Algunas	veces,	sí…	Otras	no	lo	soy,	Lola.	Con	otras,	vamos,	con	otras	mujeres,

quiero	decir.
—Ya,	ya	sé	que	vas	con	otras,	no	es	preciso	que	me	lo	recuerdes.	Porque	sé	muy

bien	que	yo	no	soy	nada	para	ti.	Que	no	me	quieres.	Eso	es,	que	no	me	quieres	nada;
ni	una	pizquita,	Juan.

—Te	quiero	mucho,	Lola	—aseguró,	poniéndose	serio.
—Gracias.	 Soy	 la	 mujer	 más	 cara	 de	 Madrid	 y	 no	 necesito	 tu	 limosna,	 ¿te

enteras?
—Naturalmente.
—Oye,	Juan:	¿por	qué	no	ponemos	las	cartas	boca	arriba,	quieres?
—Esos	juegos	suelen	terminar	siempre	bastante	mal.	Pero	si	te	empeñas…
—Claro	 que	 me	 empeño	 —decidí—.	 Porque	 aunque	 terminen	 mal,	 terminan,

¿comprendes?
—Comprendo	muy	bien	que,	seguramente,	ya	no	me	necesitas	más.
—A	ti	no	te	he	necesitado	yo	nunca,	hombre.	¿Qué	te	has	creído?
—Como	quieras.
—Oye,	vamos	al	grano.
—Los	granos	son	muy	feos	y	tú	eres	preciosa.
—Deja	la	guasa	para	mejor	ocasión,	que	no	está	el	horno	para	bollos	y	atiéndeme,

Juan.	Te	 lo	pido	por	favor,	hombre,	y	yo	no	 le	pido	nunca	nada	a	nadie	—supliqué
con	mimo.

—¿Que	no	le	pides	nunca	nada	a	nadie?	Vamos,	no	hay	que	exagerar.
—No	te	hagas	más	el	idiota	—me	encrespé	otra	vez—.	Porque	es	cierto	que	pido

y	 pido	 a	 todas	 horas;	 pero	 eso	 no	 es	 pedir,	 sino	 cobrarme	 lo	 que	 se	me	 debe,	 ¿te
enteras?

—Perdóname	—se	excusó	cariñosamente—.	Tienes	razón.	Pero,	hija,	es	que	me
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gustan	tan	poco	las	conversaciones	serias	cuando	estoy	a	tu	lado…
—Oye,	Juan:	yo	necesito	saber	por	qué	vienes	conmigo.
—¿Pero	otra	vez	andamos	con	esas	tonterías?
—¿De	verdad	estás	casado?
—¡Caray!,	chica;	de	verdad	—rió.
—Y,	además,	quieres	a	tu	mujer.	Estoy	segura,	completamente	segura	de	ello,	de

manera	que	no	me	lo	niegues	—advertí,	muy	excitada.
—No	pensaba	negarlo,	sino	todo	lo	contrario.	Porque	la	quiero	mucho	—confesó

el	muy	caradura.
—Pero	no	creo	que	ella	pueda	comprenderte.	No	lo	creo,	la	verdad.
—Pues	nos	entendemos	muy	bien,	¿sabes?	Y	somos	un	matrimonio	feliz.	Uno	de

los	pocos	que	quedan	en	el	mundo	—añadió,	muy	satisfecho.
—Es	 posible,	 no	 lo	 discuto.	 Pero	 comprenderte,	 vamos,	 lo	 que	 se	 llama

comprender	a	fondo	a	una	persona,	no	creo	que	te	comprenda	—me	obstiné.
—¿Tú	qué	sabes,	Lola?	—se	irritó,	de	pronto—.	¿Tú	qué	sabes	de	esas	cosas?
—Sé	mucho	más	de	lo	que	tú	te	figuras	—aseguré	decidida—.	Y,	por	ejemplo,	sé

muy	bien	que	comprenderte	a	ti	es	casi	un	imposible.	Porque	habría	que	haber	pasado
por	todos	los	estercoleros	de	la	vida	y	habría	que	ser	al	mismo	tiempo	más	inocentona
que	un	niño	de	teta	para	poder	entenderte.	Sí,	Juan,	sí;	y	tendría	una	que	ser	mala	y
buena,	y	simple	y	lista,	y	guapa	y	fea,	a	 la	vez,	para	comprenderte	bien.	Por	eso	ni
ella,	ni	yo,	ni	nadie,	ni	tú	mismo,	seguramente,	puede	entenderte	bien.

—El	bicho	raro	soy	yo,	por	lo	visto	—rió,	con	falsa	risa—.	Pero	oye:	¿dónde	has
aprendido	tú	estas	cosas?

—Horas	de	vuelo,	hombre;	horas	de	vuelo	que	tiene	una.
—Cuando	hablas	en	serio,	siempre	tienes	razón	—admitió	sin	reírse—.	Y	eso	es

una	de	las	pocas	cosas	tuyas	que	me	desagrada.
—No	cambies	de	conversación,	¿quieres?	Porque	yo	necesito	saber	qué	es	lo	que

pretendes	hacer	conmigo	—insistí.
—Vaya	una	perra	que	has	cogido,	hija.
—Tú	 a	 mí	 no	 me	 la	 das,	 ¿comprendes?	 Tú	 no	 eres	 uno	 de	 esos	 hombres

fracasados	que	buscan	en	una	mujer	como	yo	el	olvido	de	otras	cosas.	Tú	no	tienes
nada	que	olvidar	conmigo.

—Eso	es	cierto.	Pero	puedo	tener	algo	que	aprender	a	tu	lado	—dijo	muy	serio.
—Sí,	ya	sé	que	andas	tras	ello.	Hace	tiempo	que	lo	sé…	Y	no	me	gusta	saberlo,	te

lo	aseguro.
—Pues	vales	bien	la	pena,	chica.	Te	lo	digo	con	el	corazón.
—No	me	interesa	ese	valor,	¿te	enteras?
—Ya,	ya…	—pretendió	adivinar	maliciosamente—.	A	ti	sólo	te	interesa…
—Eso	es.	El	dinero	o…
—¿O	qué?
—Hay	tantas	cosas	que	pueden	interesarle	a	una	mujer;	¿no	crees?
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—Joyas,	 vestidos,	 comodidades,	 lujos…	 Dinero,	 siempre	 dinero.	 ¿No	 es	 eso,
Lola?

—Eres	un	lince,	Juan	—admití,	llena	de	ira.
—¿Están	ya	bien	puestas	las	cartas	boca	arriba?
—Ni	hablar;	están	más	tapadas	que	nunca.
—Pues	alcémoslas	de	una	vez.
—Juan,	¿qué	piensas	hacer	conmigo?	—pregunté	tras	una	breve	pausa,	en	la	que

decidí	jugármelo	todo.
—¿Cómo…?	—se	sobresaltó—.	Yo	no	pienso	hacer	nada	contigo.	¡Dios	me	libre!
—Mira,	Juan	—le	advertí,	echándome	encima	de	él	más	sofocada	que	nunca—.

Vas	a	contestarme	a	unas	cuantas	preguntas,	¿quieres?	Te	lo	suplico,	te	lo	pido	por…,
por…,	pues	no	sé	por	quién	pedírtelo.	Por	algo	que	tú	quieras	mucho.

—Pues	por	Lola	—dijo,	galante—.	Por	lo	que	para	mí	significa	Lola;	es	decir,	por
algo	que	yo	respeto	extraordinariamente.

—¿Respetar?	No	me	parece	esa	palabra	apropiada	para	mí,	la	verdad.
—Respetar,	Lola	—repitió	enérgicamente—.	Porque	tú	eres	vida,	vida	vivísima,

auténtica,	 bella	 y	 ciega	 como	 una	 fuerza,	 como	 un	 dramático	 fenómeno	 de	 la
Naturaleza.	Te	contestaré	a	lo	que	quieras,	te	lo	prometo.

—¿Eres	rico?
—¡Caray…!,	 y	 cómo	 vas	 al	 grano,	 chica	—rió—.	 Te	 interesa	 mucho	 saberlo,

¿no?
—Pues	sí,	 la	verdad.	Siempre	me	interesa	mucho	saber	si	un	hombre	tiene	o	no

tiene	cuartos.	Pero,	en	este	caso,	me	interesa	mucho	más…
—¿Aún	más?	—se	sobresaltó.
—Aún	más,	Juan.
—¿Y	por	qué?
—¡Uf!	 Sería	muy	 larguito	 de	 explicar,	 y	 a	 lo	mejor,	 a	 lo	mejor,	 tampoco	 tú	 te

enteras	—desprecié—.	Porque	hay	cosas	de	las	que	tú	no	te	enteras,	a	pesar	de	ser	tan
listo.

—Lo	 creo,	 Lola,	 lo	 creo	 —repitió,	 un	 poco	 amoscado—.	 Pues,	 mira,	 hija,
volviendo	a	lo	tuyo:	no	soy	rico.

—¿Me	lo	juras?
—Yo	no	juro	por	tonterías,	guapa	—negó,	muy	serio—.	Pero	te	doy	mi	palabra	de

honor	y	basta.
—Está	bien,	hombre,	no	te	enfades.	¿Pero	a	qué	llamas	tú	no	ser	rico?
—Pues	llamo	no	ser	rico,	a	pasar	los	días	yendo	y	viniendo	por	ahí	con	la	lengua

fuera;	a	aceptar	todos	los	trabajos	honrados	que	se	vengan	encima,	aunque	estén	mal
pagados	y	aunque	no	me	gusten;	a	tener	que	morderte	la	lengua	muchas	veces	para	no
decirles	a	algunas	personas	que	son	idiotas;	a	no	poder	emplear	el	tiempo	en	lo	que	a
uno	le	gusta,	en	lo	que	uno	se	siente	mejor,	más	fuerte	y	más	hondo	que	los	demás.	Y
todo	 ello	 para	 reunir,	 más	 o	 menos,	 generalmente	 menos,	 lo	 que	 necesitas	 gastar
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haciendo	muchas	cuentas	y	privándote	de	muchas	satisfacciones.	A	eso	llamo	yo	vivir
bastante	bien,	sin	que	te	falte	nada	imprescindible,	pero	sin	ser	rico.

—¿Y	tú	vives	así?
—Sí.	Así	vivo	yo,	Lola.
—¡Por	favor!,	júramelo.
—No	quiero.	Pero	ya	te	he	dado	mi	palabra.
Lo	miré	un	momento.	No	mentía,	no.	No	podía	mentir	con	la	cara	tan	abierta,	tan

leal,	 que	 tenía	 en	 aquel	 instante.	 ¡Pero	 es	 que	 yo	 he	mentido	 tantas	 veces	 con	 una
carita	 de	 ángel	 que…!	Claro	 que	 yo	 soy	 una	mujer	 de	 la	 vida	 y	 vivo	 de	mentir	 y
mentir	a	todas	horas,	pero	él…	No,	no	me	mentía	podía	estar	segura,	completamente
segura	de	ello.

Estábamos	también	en	los	jardines	de	Bolonia,	escondidos	tras	un	cenador,	y	nos
llegaban	 los	 sones	 de	 la	 orquesta	 apagados	 por	 los	 árboles	 y	 la	 distancia.	 Tocaban
Caravana	y	yo	me	sentí	 triste	y	alegre	a	 la	vez	al	saber	que	aquel	hombre	no	tenía
dinero.	Triste	porque,	de	haberlo	tenido,	hubiera	sido	yo	muy	feliz	con	él	y	sólo	con
él;	 estaba	cansada,	muy	cansada,	de	 aquella	vida	y	 a	 su	 lado	no	me	aburría	nunca.
Alegre,	porque	 si	me	 trataba	como	me	 trataba,	 si	no	me	daba	 lo	que	me	daban	 los
demás,	siempre	menos	de	lo	que	yo	merecía,	era	porque	no	lo	tenía,	porque	andaba
más	 bien	 mal	 de	 cuartos,	 no	 porque	 considerase	 que	 no	 valía	 la	 pena	 gastárselos
alegremente	 conmigo.	 Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo,	 aunque	 tampoco	 era	 rica,	 desde	 el
asunto	 de	 la	muerte	 de	 aquel	 desgraciado	 conocido	 del	 procurador	 tenía	 ya	 donde
caerme	muerta	y	podía	darme	el	gustazo	de	desperdiciar	 algunas	noches	aceptando
algún	miserable	billete	que	me	tendiera	la	mano	de	Juan.

—¿Me	crees	o	no?	—preguntó,	cortando	bruscamente	mi	silencio.
—Pues…	sí,	te	creo.	Aunque	tú	sabrás	si	me	engañas;	porque	bueno	eres.
—Entonces	sigue	con	tus	preguntas.
—Tú	no	me	quieres.
—Te	aseguro	que	sí.
—Pero	de…	amor	no,	¿verdad?
—¡Caray…!	—rió	otra	vez—.	No	estoy	loco	por	ti,	pero…
—Oye,	Juan:	los	hombres	andáis	con	las	mujeres	por	dos	cosas.	Quiero	decir,	con

las	 mujeres	 de	 la	 vida	 —aclaré—.	 Porque	 os	 enamoráis	 como	 unos	 burros,	 sin
poderlo	 remediar,	 a	pesar	vuestro,	o	 tan	 sólo	porque	 se	os	hace	pasar	un	buen	 rato
siempre	que	 se	os	 antoja	pasarlo,	 ¿comprendes?	Y	a	 ti	me	parece	que	no	 te	ocurre
conmigo	nada	de	eso.	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz,	entonces?

—Tú	no	eres	para	mí	una…	una	mujer	de	la	vida,	como	tú	dices,	Lola	—advirtió
el	hombre	con	la	cara	más	seria	que	le	he	visto.

—Ya,	ya	comprendo	—reí	con	rencor—.	Porque	no	olvido	que	me	confesaste	en
una	maldita	ocasión	que	yo	no	soy	para	ti	ni	siquiera	una	mujer.

—¡Qué	espanto!	Cómo	se	está	nublando	todo	esto.	Y	con	la	hermosa	noche	que
hace	—se	lamentó—.	Anda,	vamos	a	oír	un	rato	al	ruiseñor.
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—En	setiembre	no	cantan	ya	los	ruiseñores.
—Cantan	todo	el	año;	todo	el	año,	si	uno	es	capaz	de	escuchar	su	cántico.
—Si	no	estás	loco	por	mí;	si	no	te	traigo	desesperado	y	ciego	como	a	los	otros,	y

si	no	soy	para	ti	ni	siquiera	una	mujer,	¿por	qué	me	buscas,	por	que	vienes	conmigo?
—seguí	exaltada.

—¡Caray!	¡Déjame	ya	en	paz!	—gruñó,	malhumorado.
—Tienes	que	decírmelo	—insistí.
—¿Y	si	no	lo	sé,	Lola;	y	si	no	lo	sé?	—se	desesperó.
—Entonces…	—pensé,	 sintiendo	 una	 inesperada	 alegría	 interior—.	 Pero	 sí	 lo

sabes;	 piensa	 un	 poquito	 y	 verás	 cómo	 sí	 lo	 sabes	 —afirmé,	 rechazando	 mi
pensamiento.

—Creo	que	sí,	que	lo	sé	—admitió,	pensativo—.	Pero	sería	muy	largo	de	explicar
y	a	mí	no	me	gusta	soltarle	discursos	a	nadie.

—Prueba	a	decirlo	con	pocas	palabras:	como	deben	decirse	las	cosas	verdaderas.
—Oye,	Lola	—se	animó	bruscamente—.	¿Tú	has	visto	alguna	de	esas	películas

en	 las	 que	 el	 protagonista,	 o	 la	 protagonista,	 poseen	 una	 especie	 de	 doble
personalidad	y	viven	como	dos	vidas	diferentes?

—Voy	muy	poco	al	cine;	pero	algo	he	visto	de	eso,	sí.
—Pues	sin	llegar	a	nada	parecido,	porque	el	cine	exagera	mucho	las	cosas,	a	mí

me	ocurre	algo	semejante	—confesó	con	cierta	satisfacción.
—¡Vaya,	hombre,	vaya!	—reí,	incrédula—.	Entonces	andas	matando	por	ahí	a	la

gente,	cuando	te	entra	la	mala	sangre,	¿no?
—No	 es	 eso,	 no	 es	 eso	 —se	 impacientó—.	 Te	 lo	 digo	 para	 que	 puedas

comprender	un	poco	lo	que	me	ocurre,	que	me	figuro	será	bastante	vulgar.
—Sigue	ya.
—Creo	 que	 vivo	 seriamente	 la	 realidad	 —afirmó—.	 Cumplo	 mis	 deberes	 y,

además,	me	encuentro	a	gusto	en	la	vida	afectiva,	ordenada	y	decente	de	la	familia,
del	trabajo,	del	medio	en	que	he	nacido.	Tan	a	gusto	que	no	podría	jamás	prescindir
de	ella,	lo	confieso.

—¡Vamos!	 Hablando	 en	 plata,	 Juan	 —apresuré,	 nerviosa—.	 Que	 quieres	 a	 tu
mujer,	a	tus	hijos	y	que	te	gusta	trabajar,	vivir	cómodamente,	sin	líos	ni	aventuras.

—Eso	es.
—Eres	un	viejo	comodón.
—En	parte	sí,	no	lo	niego.
—¡Bueno!,	pero	tú,	¿a	qué	te	dedicas?
—Pues	a	muchas	cosas.
—Pero	¿qué	eres,	hombre?	¿Médico,	ingeniero,	abogado,	estraperlista,	o	qué?
—Nada	 de	 eso,	 Lola;	 nada	 de	 eso	 —rió	 estruendosamente—.	 Tengo	 algunos

negocios,	 algunos	honrados	negocios	—aclaró,	más	bien	 con	vergüenza—,	que	me
dan	mucho	que	hacer.	Y,	además…

—Además,	¿qué?
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—Es	 que,	 además	 de	 todo	 eso,	 soy	 otro	 hombre	 completamente	 distinto	 —
advirtió	con	resignado	orgullo.

—¿Pero	qué,	qué?	—grité—.	¿Un	ladrón,	un	criminal	o	qué	diablos	eres?	Dilo	ya
de	una	vez,	que	me	estás	poniendo	negra.

—Pues…,	pues,	además,	soy	un	poeta.
—¿Un	poeta?	—me	pregunté,	pasmada—.	Lo	que	tú	eres	es	un	loco.
—Tal	vez	sea	lo	mismo	—admitió	el	tío.
—Entonces	haces	versos…	Ya	podías	hacerme	uno	bonito.
—Realmente,	no;	no	hago	nunca	versos.
—¡Anda	ya!	No	hay	quien	te	entienda.
—Tú	me	vas	a	entender	inmediatamente,	peque.	Porque	por	eso	te	busco;	porque

me	entiendes,	ya	ves.
—No	me	vengas	con	gitanerías,	que	no	estoy	de	humor,	¿sabes?
—Quiero	decirte	que	además	de	ser	un	hombre	honrado,	trabajador	y	hasta	serio

si	es	preciso;	un	buen	marido	y	un	buen	padre,	pues	soy	también	un	hombre	inquieto,
aventurero	y	fantástico,	que	vive	un	mundo	alucinante	que	me	resulta	tan	necesario,
tan	real	como	el	otro,	como	el	de	la	vida	corriente	y	moliente,	¿comprendes?

—Entonces	yo…
—Te	 necesito	 —aseguró	 con	 emoción—.	 Necesito	 tu	 asombrosa	 belleza,	 tu

espontánea	gracia,	tu	cruel	salud,	tu	fuerza	viva,	tu	estupenda	falta	de	complicaciones
sentimentales,	 de	 escrúpulos,	 de	 problemas	 y	 encrucijadas	—siguió	 exaltándose—.
Te	necesito	porque	eres	el	más	bello,	el	más	puro	y	hermoso	animalito	que	he	hallado
en	mi	vida;	en	mi	vida	de	poeta.

—¡Vamos!,	que	soy	el	ruiseñor	—comprendí	de	pronto.
—Pues	sí,	Lola	—confesó—.	Eres	el	ruiseñor	que	canta	y	la	gacela	que	salta,	el

patito	recién	nacido	que	pía	y	la	gaviota	que	juega	con	el	viento.
—Y	la	nube	y	la	nieve,	y	la	fuente	que	corre,	y	la	tormenta	que	todo	lo	nubla.	Lo

soy	todo,	todo,	¿verdad,	Juan?
—Todo,	todo	eso,	Lola.
—Todo	menos	una	mujer,	¿no	es	cierto?
—También	 eres	 una	mujer,	 y	 una	mujer	 estupenda,	 no	 faltaba	más	—concedió

riendo.
—Pero	por	fuera,	sólo	por	fuera.	Por	dentro	no	lo	soy,	¿verdad?	Tú	me	entiendes.
—Es	difícil	poseerlo	todo	—admitió—.	Además,	no	es	tuya	la	culpa.
—Pues	algunas	veces	lo	que	tú	eres	es	un	imbécil.
—Un	poeta,	Lola.
—Un	mamarracho.	Y	te	vas	a	buscar	otra	para	tus…	para	tus	poesías,	¿te	enteras?
—No	va	a	serme	fácil.
—Porque	tú	andas	con	otras	mujeres,	además,	¿verdad?
—Pues…	pues	sí;	alguna	que	otra	vez.
—¿Ves	como	eres	un	asqueroso?	¿Ves	como	no	me	quieres?
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—Vamos	a	dejarlo	ya…	¿Bailamos	un	poco?	Parece	que	no	hay	nadie	conocido.
—No,	 no	 quiero	 bailar,	 ¿sabes?	 Lo	 que	 quiero	 es	 beber,	 porque	 tengo	 una	 sed

terrible.
Bebí	 lo	 mío	 aquella	 noche.	 Y,	 ya	 de	 madrugada,	 volví	 a	 llorar	 esas	 lágrimas

ardientes	y	ácidas	que	me	saca	 siempre	este	condenado	hombre,	para	enjugármelas
después	cariñosamente	con	sus	besos.
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VII

No	 quiero	 que	 estas	 escrituras	 mías	 parezcan	 ahora	 una	 novela	 rosa	 con	 las
complicaciones	que	 trajo	 Juan	a	 lo	que	 llama	 siempre	mi	vida	motorizada.	Porque,
además,	mis	relaciones	con	él	no	son	nada	empalagosas,	sino	todo	lo	contrario.	Deseo
dejar	aquí	tan	sólo	una	breve	memoria	de	nuestro	trato,	que	es	como	decir	de	un	lío
que	no	tiene	solución	y	al	que	es	mejor	no	darle	tantas	vueltas.

Recuerdo	muy	bien	que,	después	de	coger	aquella	 tajada,	decidí	no	salir	mucho
con	 él,	 pero	 sí	 seguí	 tratándolo	 siempre	 como	 a	 un	 buen	 amigo,	 al	 que	 podía
confiársele	 todo	menos	 una	 cosa.	 Una	 cosa	 que	 yo	 no	 había	 sentido	 nunca	 y	 que
ahora	 andaba	 molestándome,	 aun	 cuando,	 para	 decir	 toda	 la	 verdad,	 la	 olvidara
también	durante	largos	ratos.

Por	 lo	 pronto,	 terminé	 confiándole	 también	 el	 asunto	 del	 procurador	 y	 de	 sus
amigos.	Del	dinero	que	tenía	guardado	ya	dije	que	lo	convertí	casi	todo	en	acciones
de	la	inmobiliaria,	dejando	un	pico	importante	en	mi	cartilla	del	Monte	y	mejorando
las	camas	que	pagaba	en	lo	de	mis	viejos	enfermos,	asunto	que	no	he	olvidado	nunca,
aunque	cada	vez	me	gusta	menos	hablar	de	él.

Como	ya	aseguré	en	otro	lugar,	el	dinero	no	se	me	subió	a	la	cabeza,	pues	me	di
buena	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 fuera	 una	 base	 para	 un	momento	 dado,	 no	me	 servía
para	 vivir	 como	 estaba	 acostumbrada,	 gastando	 mucho	 todos	 los	 meses	 y
comprándome	cuantas	cosas	se	me	antojaban.	Era,	pues,	una	ayudilla	y	nada	más.

Juan,	que	se	portó	muy	bien	en	 todo	aquello,	me	dijo	que	no	quería	meterse	en
mis	cosas	y	que	 tampoco	 le	gustaba	dar	consejos	a	nadie,	porque	no	servían	nunca
para	nada.	Pero	que	no	podía	 resistir	 la	 tentación	de	darme	uno.	Que	fue	el	de	que
escogiera	mejor	a	mis	amistades,	 si	 es	que	estaba	decidida	a	continuar	viviendo	de
ellas.	Y,	además,	inesperadamente,	se	ofreció	a	buscarme	y	pagarme	un	buen	maestro
que	mejorara	en	lo	posible	mi	poca	educación.

Esto	lo	dijo	un	poco	fastidiado,	deseando	que	yo	me	negara	a	ello,	pues	me	aclaró
que	 lo	 hacía	 como	 por	 obligación	 y	 no	 por	 gusto,	 ya	 que	 temía	 que	 yo,	 una	 vez
educada,	 no	 le	 gustara	 tanto.	 Le	 acepté	 el	 regalo	 y	 durante	 este	 último	 año	 tomé
lecciones	 de	 un	 señor	muy	 serio,	 ya	 viejecito,	 que	me	mandó	 Juan,	 al	 que	 se	 unió
hace	unos	meses	 el	 inglés	 que	yo	pago,	 porque	quiero	 apabullar	 a	 la	 gente	 con	un
idioma	extranjero	y	porque,	la	verdad,	creo	que	los	que	hablan	éste	van	a	mangonear
por	unos	años	el	mundo.

Referente	al	saber,	debo	decir	que	algunos	conocimientos	me	gustan,	porque	soy
muy	curiosa	y	me	entretiene	mucho	enterarme	de	las	cosas	que	han	pasado	y	pasan.
Por	 eso	 prefiero	 las	 historias	 y	 las	 biografías,	 mejor	 si	 son	 noveladas	 y,	 con	 gran
asombro	de	 Juan,	que	dice	que	 soy	una	mujer	un	poco	 sorprendente,	 le	he	 tomado
mucha	ley	a	 la	gramática	y	a	 las	matemáticas.	Pero	por	más	esfuerzos	que	hago	no
puedo	complacerle	y	llegar	a	entender	todas	esas	zarandajas	del	arte	y	de	la	literatura,
porque	creo	que	son	cuentos	con	los	que	los	hombres	tratan	de	engañar	su	acedía	y	lo

www.lectulandia.com	-	Página	207



amargo	 de	 la	 sangre.	 A	mí	me	 gustan	 las	 cosas	 claras	 y	 el	 chismorreo	 presente	 y
pasado,	 que	 es	 lo	 único	 que	 vale.	 Aunque	 tengo	 que	 callarme	 alguna	 vez	 estas
preferencias,	 porque	 Juan	 se	 excita	 mucho	 y	 me	 discursea	 un	 rato,	 hasta	 que,	 de
pronto,	se	calla,	me	mira	como	si	se	encontrara	inesperadamente	conmigo	y	se	le	pasa
el	mal	humor.	Yo	sé	que	anda	algo	preocupado	y,	últimamente,	incluso	arrepentido	de
haberme	 metido	 en	 lecciones,	 pues,	 no	 hace	 mucho,	 me	 dijo	 que	 temía	 haberse
equivocado	y	que	estos	estudios	no	añadirían	la	menor	felicidad	a	mi	vida,	sino	todo
lo	 contrario.	 No	 acierta,	 porque	 yo	 les	 he	 tomado	 ley,	 pero	 nada	 más	 que	 para
servirme	de	ellos	luciéndolos	con	la	gente,	no	para	andar	rumiando	preocupaciones	y
locuras	en	la	cabeza,	como	le	ocurre	a	él,	que	cada	día	está	más	loco.

Volviendo	a	 lo	mío	diré	que	este	último	año	no	me	ha	dejado	apenas	memoria,
pues	 ha	 pasado	 rapidísimo,	 sin	 que	 se	 le	 sintiera.	 Porque	 cuando	 los	 hechos	 se
aquietan	y	una	se	emperra	con	una	idea,	parece	que	los	días	huyen	sin	dejar	el	menor
rastro	y	que	se	vive	separado	del	tiempo,	sin	tener	cuentas	con	él.

Yo,	por	fuera,	he	pasado	estos	meses	alternando	como	siempre,	más	o	menos,	y
ocupándome,	en	su	ocasión,	de	mis	camas	del	hospital.	Pero	por	dentro	debo	confesar
que	me	ha	comido	la	rabia	de	no	agarrar	como	quisiera	a	este	 loco	Tenorio,	que	es
como	 algunas	 veces	 llamo	 a	 Juan.	 Aunque	 también	 sé	 que	 me	 quiere	 y	 que	 me
necesita	mucho	más	de	lo	que	él	cree	y	mucho	más	también	de	lo	que	me	imagino	yo
en	mis	días	nublados.

La	verdad,	yo	no	sé	cómo	seguir	esto,	porque	he	perdido	un	poco	 la	 ilusión	de
mis	 escrituras	y	desde	que	me	he	hecho	más	 leída	me	parecen	menos	 importantes,
porque	 sé	 que	 hay	 vidas	 tan	 agitadas	 como	 la	 mía,	 aunque	 cierto	 es	 que	 sus
protagonistas	nunca	fueron	tan	guapas	como	yo.	Esto,	según	dice	Juan,	son	efectos	de
la	cultura,	que	quita	la	seguridad	a	la	gente.	Pero,	dejando	estas	bobadas,	debo	seguir,
porque	 las	 cosas	 hay	 que	 acabarlas	 y	 porque	 todavía	me	gusta	mucho	 tratar	 de	 las
mías.

Vamos	 a	 ver:	 ¿Qué	mujer	 de	 la	 vida	 ha	 tenido	mis	 éxitos?	 ¿A	 cuántas	 les	 han
propuesto	casarse	por	 la	Iglesia	 tantas	veces?	Y,	sobre	 todo,	¿quién	es	más	guapa	y
más	bonita	que	yo	y	quién	tiene	la	carita	que	yo	tengo	por	las	mañanas,	recién	lavada
y	sin	ni	siquiera	una	mano	de	polvos?	Ninguna;	de	eso	estoy	bien	segura.	Y	aunque
este	loco	de	Juan	no	pique	de	una	vez	y	pierda	por	mí	el	poco	seso	que	le	queda,	no
es	razón	para	que	me	sienta	a	veces	tan	rabiosa	y	tan	desgraciada.

Porque	me	siento	así:	desgraciada	y	requetedesgraciada.	Reconcomida	por	dentro
por	una	consumición	que	me	chupa	la	cara	y	que	no	me	deja	vivir	a	gusto.	Pero	ya	no
me	pongo	tan	rabiosa	como	antes,	porque	ahora	sé	que	no	hay	nada	que	hacer.
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VIII

Este	 verano	 conocí	 en	 San	 Sebastián	 a	 Ricardo	 Cienfuegos,	 a	 quien	 mejor	 le
cuadraría	el	apellido	de	Cienvinos,	porque	está	siempre	con	unas	moñas	que	no	ve.
Por	 el	 mes	 de	 agosto,	 y	 como	 yo	me	 barruntaba	 que	 Juan	 andaba	 por	 allí	 con	 su
familia,	me	largué	de	estos	calurosos	Madriles	y	me	fui	a	refrescar	la	sangre	junto	a
la	 orilla	 del	mar.	Vi	 a	 Juan	 dos	 o	 tres	 veces,	 con	muchos	 apuros,	 hasta	 que	 el	 tío
marrajo	cortó	por	 lo	sano	y	se	fue	a	Biarritz,	a	emboscarse	 tras	esa	frontera	que	no
hay	medio	de	vencer.	Y	eso	que,	según	él,	anda	muy	mal	de	cuartos.

Como	en	todas	partes,	hice	furor	en	San	Sebastián,	tanto	que	las	pobres	topolinos
de	 Ondarreta	 y	 del	 Bar	 Vasco	 estaban	 desesperadas	 porque	 yo	 les	 birlaba	 las
conquistas.	 Había	 que	 verme	 con	 mi	 bañador	 americano,	 una	 prenda	 divina,	 en
azules,	que	me	costó	más	de	mil	pesetas.	Y	había	que	verme	también	con	mis	batitas
de	Rango	o	con	mis	dos	Balenciagas,	porque	eso	sí,	cada	día	le	echo	más	nombre	y
más	dinero	al	vestir.

Andaba	siempre	rodeada	por	los	mejores	hombres	de	San	Sebastián,	que	es	tanto
como	decir	de	España	entera,	ya	que	toda	la	gente	que	vale	algo	se	va	a	pasar	allí	la
Semana	Grande.	Porque	decidí	gastarme	durante	aquel	mes	algunos	cuartos	a	gusto	y
hay	que	ver	cómo	le	luce	a	una	el	dinero	cuando	se	es	joven	y	bonita.	Pero	la	verdad
es	que	yo	no	estaba	tan	contenta	con	mis	éxitos	como	debiera;	el	recuerdo	de	aquel
hombre	que	se	me	escapaba	siempre	me	tenía	emberrenchinada	por	dentro,	y	cuando
se	me	venía	a	las	mientes	le	soltaba	una	coz	al	tío	que	tenía	al	lado	o	me	quedaba	más
pasmada	que	una	gallina	 en	 corral	 ajeno	durante	unos	momentos,	 hasta	que	 el	mal
trago	pasaba	y	volvía	en	mí	otra	vez.

Así,	en	este	plan,	conocí	una	noche	en	el	tenis	a	Ricardo,	que	inmediatamente	se
enamoró	de	mí	más	de	lo	que	suelen	enamorarse	los	hombres.	Y	si	a	este	exceso	se	le
añade	el	que	es	un	hombre	todavía	joven,	aunque	bajito	y	menudo	de	cuerpo,	rico	y
de	 una	 estupenda	 familia,	 puede	 suponerse	 que	 sintiera	 el	 halago	 de	mi	 conquista,
pues,	además,	tiene	una	cierta	fama	con	las	mujeres.

Aquella	noche,	para	calmar	mi	enfado,	me	había	puesto	preciosa,	con	un	moñito
pequeño	y	el	Balenciaga	estampado	con	grandes	flores	amarillas	y	verdes	pintadas	a
mano	 en	 la	 tela.	 Era	 un	 modelo	 que	 redondeaba	 y	 ensanchaba	 un	 poco	mis	 finas
caderas,	 ciñéndome	 bien	 los	muslos	 y	 señalando	mis	 pechos	 bajo	 el	 pico	 del	 gran
escote.

Iba	 acompañada	 por	 don	Alfonso	 Tapia,	 un	 señor	muy	 importante	 en	 cosas	 de
cine;	por	Luis	Arrigorrechabala,	un	naviero	vasco	 ricacho	y	 simpaticón,	y	por	 José
Antonio	 Cortés,	 un	 pollo	 maduro,	 que	 va	 para	 los	 cincuenta,	 asegurado	 por	 sus
muchos	cuartos	y	por	la	ilusión	de	creerse	en	la	edad	de	no	soltarlos	con	las	mujeres;
en	fin,	un	hombre	de	esos	que	tan	sólo	sirven	para	hacer	bulto	al	lado	de	una	y	para
llenar	unos	pantalones	más.

El	 maître	 nos	 recibió	 con	 muchas	 reverencias	 y	 nos	 condujo	 a	 una	 mesa
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estupenda,	 entre	 la	 pista	 y	 los	 soportales	 que	 dan	 a	 las	 canchas	 del	 tenis,	 pues
Arrigorrechabala	 tiene	mucha	vara	alta	con	 la	gente	del	club.	En	seguida,	 todos	 los
hombres	 se	 pusieron	 a	 mirarme	 ansiosamente	 y	 los	 tres	 que	 me	 acompañaban	 se
sintieron	muy	satisfechos,	empezando	a	manifestarlo	haciendo	tonterías	impropias	de
su	edad,	aunque	tal	vez	muy	justificadas	por	sus	millones.

José	Antonio	Cortés,	especialmente,	se	sintió	muy	juguetón,	saludando	a	todo	el
mundo	con	un	gesto	alegre	de	la	mano,	bailando	sin	cesar	y	dedicándome	una	serie
de	risas	y	monadas	propias	de	un	pollo	de	diecinueve	abriles.	Tanto	se	agitó,	que	el
señor	Tapia,	que	es	el	que	de	los	tres	tiene	más	seso,	se	molestó	un	poco	con	él	y	lo
llamó	al	orden	bruscamente.

Yo,	la	verdad,	me	dejaba	querer	y	bebí	más	de	la	cuenta,	dándole	también	al	baile,
pues,	 por	 lo	 demás,	 la	 cena	 fue	 francamente	 mala	 y	 yo	 cada	 día	 me	 siento	 más
remilgada	con	los	bocados	que	me	llevo	a	la	boca.

Pero,	 ya	 avanzada	 la	 noche,	 se	me	 torció	 el	 humor.	 Porque	 el	 tonto	 de	 Cortés
empezó	 a	 presumir	 con	 un	 pase	 que	 tenía	 para	 ir	 a	 Francia,	 cosa	 que	 entonces	 era
muy	difícil,	pues	la	raya	estaba	cerrada,	y	yo	pregunté	que	hacia	dónde	caía	Biarritz,
precipitándose	todos	ellos	a	señalarme	un	punto	a	lo	lejos,	en	lo	negro	del	mar,	y	una
ráfaga	de	luz	que	decían	era	el	faro	del	puerto	francés.	Yo	cerré	el	pico	un	rato	y	me
quedé	moraga,	escuchando	el	ruido	sordo	de	las	olas	bajo	el	alboroto	de	la	orquesta
de	Kurt	Dogan	y	pensando	si	en	Biarritz	cantarían	también	los	ruiseñores.

Para	animarme	pedí	otra	botella	de	champaña	francés	y	me	la	dieron.	Entonces,
cuando	el	vino	me	había	ya	resucitado	 la	alegría,	se	acercó	a	nuestra	mesa	Ricardo
Cienfuegos,	muy	sonriente	y	garboso,	aparentemente	a	 saludar	a	mis	hombres	y	en
realidad	a	sacarme	a	bailar	en	seguida.

El	tío	me	apretó	lo	suyo	mientras	tocaban	Cómo	me	gustas	y	yo	me	reí	un	poco
con	él,	pues	tiene	su	gracia,	quedando	citada	para	más	tarde,	para	cuando	me	dejaran
los	otros	en	mi	hotel,	que	no	sé	por	qué	cochina	querencia	era	el	Biarritz.

Me	 costó	 bastante	 trabajo	 quitármelos	 de	 encima,	 pues	 el	 tal	 Cortés	 es	 un
pelmazo	de	esos	que	se	te	pegan	como	moscas	y	que	se	creen	que	hay	que	aguantar
sus	sosadas,	sus	languideces	y	sus	silencios	porque	tienen	algunos	millones,	un	chalet
con	piscina	y	un	haiga	negro.	Me	llevó	en	él	al	hotel	y	me	propuso	dar	una	vuelta	por
el	Paseo	Nuevo	a	ver	el	mar.	Fuimos,	me	volvió	a	enseñar	la	luz	del	faro	de	Biarritz	y
comenzó	a	soltarme	un	rollo	tal	que	tuve	que	fingir	un	mareo	para	que	me	llevara	al
hotel.	Porque	es	un	hombre	de	esos	que	sólo	lleva	pobres	zorrillas	pringosas	al	lado	y
que	no	sabe	tratar	a	una	mujer	cara	y	de	bandera	como	yo.

Al	fin	me	vi	sola,	aunque	fue	por	un	momento,	pues	vino	a	buscarme	en	seguida
Ricardo	Cienfuegos.	Bebimos	mucho	por	todas	las	tascas	abiertas	que	encontramos	y,
ya	de	madrugada,	nos	bañamos	en	Zarauz,	una	playa	traicionera	que	por	poco	pone
fin	a	mis	días,	mientras	quebraban	ya	los	albores	de	una	mañana	más.
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IX

Simpaticé	bastante	con	Ricardo,	porque	es	uno	de	esos	hombres	que	no	molestan.
Naturalmente,	antes	de	dedicarme	a	él	me	informé	un	poco,	tirándoles	de	la	lengua	a
sus	amigos,	que	me	dijeron	en	seguida	 todo	 lo	que	pudiera	perjudicarle	a	mis	ojos.
Supe,	pues,	entre	otras	cosas,	que	andaba	separado	de	su	mujer;	que,	según	ellos,	era
un	constante	borracho,	un	presumido,	un	necio;	que	tenía	dos	hijos	ya	mayorcitos	y
que	su	gran	fortuna	andaba	muy	quebrada.	Pero	yo	pude	enterarme	de	que,	quebrada
o	 no,	 todavía	 le	 quedaba	mucho	 que	 perder	 con	 las	mujeres,	 pues	muy	 pronto	me
enteré,	por	experiencia	propia,	de	que	sabía	perderlo	a	manos	llenas.

Lo	mejor	de	él	era	su	borrachera.	Pues	 tenía	un	vino	quieto	y	silencioso	que	se
satisfacía	con	sentir	una	mujer	guapa	al	lado,	y	al	que,	incluso,	algunas	veces,	podía
servirle	una	fea,	pues	el	beber	todo	lo	hermosea	para	algunos	hombres.

Ricardo	 sólo	 pasaba	 unas	 horas	 despejadas	 al	 día:	 desde	 que	 se	 levantaba,
bastante	 temprano,	 pues	 era	 militar,	 y	 de	 tener	 que	 ir	 al	 cuartel	 se	 había	 hecho
madrugador,	 hasta	 la	 hora	 del	 aperitivo,	 en	 que	 se	 daba	 a	 la	 ginebra	 inglesa.	 Pero
después	 de	 la	 siesta	 de	 la	 tarde,	 hasta	 el	 amanecer,	 Ricardo	 bebía	 pacíficamente,
cayendo	 en	 una	 especie	 de	 quieta	 y	 silenciosa	 somnolencia,	 en	 la	 que	 no	 se	 le
escapaba	nada	y	que	jamás	se	convertía	en	un	espectáculo	desagradable,	pues,	aunque
rezumara	alcohol	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo,	este	hombre	no	perdía	nunca	su
pulcra	 compostura,	 su	 corrección	 y	 su	 equilibrio.	 Pero,	 eso	 sí,	 callaba	 el	 pico	 y	 se
hundía	 en	 un	 bienestar	 algodonoso,	 más	 allá	 de	 este	 mundo	 del	 bien	 y	 del	 mal.
Naturalmente,	 tampoco	 era	 uno	 de	 esos	 borrachos	 inquietos,	 que	 desean	 estar	 en
todos	los	sitios	a	la	vez;	ni	se	ponía	empalagoso	o	en	plan	de	hacer	gracia.	Todo	se
reducía	a	bailar	alguno	que	otro	baile	y	a	 llevar	con	nosotros	a	un	amigote	suyo,	a
quien	llamábamos	el	Pájaro,	y	a	que	este	curioso	tipo	le	contesta	siempre	Palagalaga
cuando	Ricardo,	por	toda	expresión	verbal,	dijera	Chaguagua.

Pero	 eso	 sí,	 había	 que	ver	 lo	 que	 cabía	 dentro	de	 aquel	Chaguagua	 y	 de	 aquel
Palagalaga.	 Porque,	 para	 aquellos	 dos	 borrachos,	 todo,	 absolutamente	 todo,	 podía
decirse	con	aquellas	palabras:	Chaguagua,	Palagalaga.	La	admiración,	la	sorpresa,	el
desprecio,	el	 temor,	el	deseo,	 la	envidia,	 la	amargura,	 la	burla	complaciente,	 la	más
cruel	ironía,	el	afecto	y	hasta	la	avaricia;	todo,	todo	se	hallaba	allí,	en	el	Chaguagua	y
en	 su	 constante	 respuesta	 Palagalaga.	 Porque	 jamás	 el	 Pájaro	 dijo	Chaguagua	 y
nunca	Ricardo	exclamó	Palagalaga.	El	lenguaje	ritual	de	los	dos	borrachos,	hundidos
en	 la	quietud	de	su	alcohol,	no	permitía	cambio	alguno	y	aquellas	palabras	eran	ya
tan	seguras	como	la	lluvia,	que	siempre	cae	y	nunca	sube,	o	el	sol,	que	nunca	invierte
su	 amanecer	 y	 su	 crepúsculo.	 Juan,	 cuando	 se	 enteró	 de	 aquello,	me	dijo	 que	 eran
algo	 más	 que	 palabras;	 que	 eran	 el	 símbolo	 de	 la	 supervivencia	 del	 intelecto,
galimatías	pedante	que	no	entiendo	y	que	me	parece	estúpido,	porque	creo	que	todo
puede	decirse	en	cristiano,	como	lo	digo	yo.	Pero,	claro,	Juan	es	muchas	cosas	raras,
entre	otras,	filosofo,	o	algo	así.

www.lectulandia.com	-	Página	211



Volviendo	 otra	 vez	 a	 lo	 mío,	 he	 de	 decir	 que	 comprendí	 inmediatamente	 que
Ricardo	 era	 algo	más	que	un	vulgar	 chorlito.	Y	que	de	 aquel	 enamorado	 embeleso
que,	tanto	despejado	como	borracho,	me	demostraba,	pudiera	muy	bien	quedar	algo
que	asegurara	mis	días,	cuando	no	fueran	ya	tan	esplendorosos:	dinero,	costumbre	y
quién	sabe	si	hasta	un	poco	de	afecto,	pues	estos	borrachos	pacíficos	llegan	a	querer	a
las	 personas,	 si	 se	 les	 sigue	 la	 corriente	 y	 se	 les	maneja	 con	 habilidad.	 Que	 se	 lo
pregunten	 si	 no	 al	 Pájaro,	 que	 vive	 hace	más	 de	 diez	 años	 a	 costa	 de	Ricardo	 por
saber	contestar	siempre	a	tiempo	Palagalaga.

Me	dejé,	pues,	cortejar	a	fondo	por	Cienfuegos,	que	estaba	loco	por	mí	y	que	dio
la	 nota	 todo	 el	 verano	 en	 San	 Sebastián,	 pues	me	 trataba	 como	 a	 una	 reina.	Y	 las
topolinos	de	Ondarreta	y	del	Vasco,	más	alguna	que	otra	casada,	se	tranquilizaron	al
observar	que	Ricardo,	siempre	con	buenos	modos	y	con	muy	pocas	palabras,	lograba
espantar	aquel	enjambre	de	zánganos	que	se	me	arrimaban	a	todas	horas	para	gozar
de	mi	belleza.

Aunque	yo,	la	verdad,	no	llegué	a	comprometerme	con	él	y	conservé	mi	libertad,
pues	quería	darle	 tiempo	al	 tiempo	y	ver	 lo	que	quedaba	de	 todo	ello	al	 regresar	 a
Madrid.

Quedó	 mucho,	 muchísimo	 más	 de	 lo	 que	 yo	 me	 figuraba.	 Pues	 en	 cuanto
abandoné	aquellas	tierras	vascas	y	volví	a	la	capital,	porque	barruntaba	ya	que	Juan
debía	andar	por	aquí,	de	vuelta	de	 su	escapada,	Ricardo	cortó	el	veraneo	y	 se	vino
pisándome	los	talones,	pues	yo	lo	dejé	plantado	en	un	rato	de	mal	humor.

Nada	más	llegar,	traté	de	echarle	el	gancho	a	Juan	y	me	gasté	cincuenta	duros	en
taxi	 recorriendo	 un	 día	 y	 una	 noche	 los	 sitios	 donde	 se	 me	 figuraba	 que	 podría
encontrarlo,	a	él	o	a	su	coche.	Pero	se	los	había	tragado	la	tierra	a	los	dos.	Rabiosa,
me	eché	en	brazos	de	Ricardo	y	me	arreglé	con	él.	Hasta	que	una	noche,	cuando	lo
daba	 ya	 por	 perdido,	 nos	 tropezamos	 con	 el	 loco	 Tenorio	 en	 los	 jardines	 de	 Villa
Rosa.

Era	una	noche	lunera	de	setiembre,	pesada	como	plata	derretida	y	tan	quieta	que
parecía	tocarse	el	aire	con	la	mano;	un	aire	que	le	dejaba	a	una	en	la	boca	un	sabor
dulce	y	perfumado,	como	un	almíbar	de	noche	 lunera	de	 setiembre,	que	es	un	mes
malo,	cargado	de	agonías,	de	próximas	muertes.

Yo	estaba	monísima,	más	escotada	que	nunca,	vestida	con	el	Rodríguez	negro	y
envuelta	en	la	estola	de	renards	fumes	que	me	había	regalado	Ricardo.	Sentada	entre
él	y	el	inevitable	Pájaro,	parecía	una	reina	y	no	me	dignaba	ni	a	mirar	a	nadie.	Pero,
por	dentro,	me	sentía	muy	cansada,	como	si	me	hubieran	echado	un	mal	de	ojo	que
me	fuera	apagando	una	a	una	las	lámparas	de	mi	alegría.

—¿Qué	le	pasa	a	mi	chiquilla	esta	noche?	—se	interesó	Ricardo—.	¿Qué	quiere
mi	reina?	—preguntó,	porque	aunque	es	castellano,	tiene	mucho	camelo	andaluz.

—Tengo	como	un	aire;	no	estoy	buena	—respondí	con	mi	voz	dengosa.
—Pobrecita	nena.	Mañana	le	buscaremos	a	ella	una	cosita	que	la	ponga	contenta

—consoló	Ricardo—.	¿Verdad,	Carlos?
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—No	faltaba	más	—concedió	el	Pájaro,	haciendo	un	esfuerzo.
—¿Serán	los	pendientes	de	brillantes?	—me	esperancé,	animándome	un	poco.
—A	lo	mejor,	a	lo	mejor…	—dejó	caer	Ricardo.
—¡Oh!,	 amor	mío;	 ¡cuánto	 te	 quiero!	—aseguré,	 apretándome	 contra	 él,	 como

una	gatita	agradecida—.	Anda,	vamos	a	bailar,	que	me	has	dado	un	alegrón.
—Chaguagua	—dijo	Ricardo,	con	una	sosegada	sonrisa.
—Palagalaga	—respondió	el	Pájaro,	emboscándose	más	en	su	plumaje.	Porque

era	 como	 un	 ave	 amodorrada,	 blanda,	 y	 redonda,	 erizada	 por	 fríos	 interiores,	 que
jamás	bebida	alguna	lograba	calentar.

Bailamos	dos	sambas	y	al	sentarme	de	nuevo	a	la	mesa	vi	a	Juan.	Por	cierto	que,
al	 verlo,	 se	me	 cayó	 el	 bolso	y,	 para	 colmo,	 se	me	 rompió	dentro	 el	 espejito	 de	 la
polvera.	Pero,	por	lo	demás,	me	vino	bien	el	revuelo	de	mis	hombres,	porque	así	pude
ocultar	a	tiempo	el	sofoco	de	mi	rostro.

El	muy	 asqueroso	 venía	 con	 una.	Una	 tía	 con	muchos	 humos,	 presumiendo	 de
señora,	y	que	no	tenía	de	ello	más	que	el	vestido	y	un	sombrero	muy	elegante	y	caro.
Pero	yo	 tengo	un	pelo	que	no	necesita	sombreros	y	que	ya	 lo	quisiera	ella	para	 los
días	de	fiesta.	Distraídos,	hablando	mucho	y	sin	verme,	se	sentaron	en	la	mesa	de	al
lado,	para	encenderme	más	el	coraje.	Hasta	que	Juan,	al	torcer	un	poco	la	mirada,	se
encontró	con	la	mía,	que	debía	arder	rayos	y	centellas.

Y	yo	pregunto	ahora:	¿No	es	cierto	que	otro	hombre,	otro	hombre	menos	caradura
que	él,	se	hubiera	levantado	con	cualquier	pretexto	y,	por	lo	menos,	hubiera	cambiado
de	mesa,	si	es	que	no	le	daba	la	gana	de	irse	de	allí,	por	delicadeza	con	una,	como	era
su	galante	obligación?

Pues	este	tío	hizo	exactamente	lo	contrario.	Primero,	al	encontrarse	con	mis	ojos,
se	 sorprendió	 un	 poco;	 después,	 sonrió	 amablemente	 y,	 haciendo	 un	 gesto	 de
admiración,	 como	 indicando	 que	me	 encontraba	muy	guapa,	me	 saludó	 con	 guasa.
Con	guasa,	sí,	lo	juro	por	la	memoria	de	mi	madre,	de	la	que	no	conocí.	Y	esto	fue	lo
que	me	sacó	de	mis	casillas.

Porque	más	encendida	que	una	amapola,	con	todo	el	vino	de	la	noche	encrespado
en	mis	entrañas,	me	levanté	airadamente,	me	fui	hacia	él	y	sin	darle	 tiempo	a	decir
oste	ni	moste,	le	corté	en	seco	aquella	amable	sonrisita,	estampándole	mi	mano	en	la
cara,	con	la	mejor	y	más	sonora	bofetada	que	he	dado	en	mi	cochina	vida.
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X

Después	 de	 aquel	 escándalo	 anduve	 unos	 días	 esquinada	 con	 todos,	 sin	 salir
apenas	 de	mi	 piso.	La	 verdad,	 estaba	 asqueada	de	 los	 hombres	 y	 por	 nada	 hubiera
padecido	entonces	la	presencia	de	ninguno	de	ellos.	Pero,	una	vez	que	se	me	calmó
ya	un	poco	la	sangre,	decidí	poner	las	cosas	en	su	sitio	con	Juan	y	tener	con	él	una
conversación	definitiva.

Le	busqué	bien	y	lo	encontré,	quedando	convenidos	para	salir	la	noche	siguiente,
pues	el	 tío	no	estaba	demasiado	enfadado	con	 la	bofetada	y	sus	consecuencias,	que
fueron	una	bronca	y	un	escándalo	de	miedo,	sino	más	bien	divertido.

Debo	confesar	que,	en	aquella	ocasión,	eché	el	resto	y	que	me	estuve	arreglando	y
perfumando	todo	el	día,	a	ver	si	 le	causaba	más	efecto.	Pero	yo	no	sé	si	 fueron	 los
nervios	o	el	 tanto	pintarme	y	repintarme,	el	caso	es	que,	cuando	 llegó	el	momento,
estaba	menos	guapa	que	otras	veces	y	de	un	humor	de	perros.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Lola?	—me	 dijo	 Juan,	 ya	 sentados	 a	 una	 apartada	mesa	 en	 la
Granja	Florida,	en	el	Retiro.

—No	me	pasa	nada,	absolutamente	nada,	hombre.	¿Por	qué?
—No	sé;	me	parece	que	tienes	mala	cara.
—Estoy	fea,	¿no?	Pues	sabrás	que	paro	la	circulación	cuando	salgo	a	la	calle.
—Vamos,	vamos,	no	seas	tan	exagerada	—rió	el	tío.
Seguimos	un	rato	el	picoteo	y,	al	fin,	después	de	echarme	tres	coñacs	al	estómago

fui	al	grano.
—Oye,	Juan,	tenemos	que	hablar	en	serio,	¿sabes?
—¡Qué	horror!	Desde	hace	una	temporada,	en	cuanto	me	tienes	al	lado	te	entran

unas	ganas	de	hablar	en	serio	que	estamos	aviados,	hija.
—Si	tanto	te	molesta	hablar	conmigo,	me	callo,	y	si	 te	enfada	mi	presencia,	me

largo.	Porque	tengo	hombres	de	sobra,	¿te	enteras?
—Ya	lo	vi	el	otro	día,	guapa.
—En	cambio	tú	has	perdido	la	vergüenza.	Hay	que	ver	con	quien	sales…
—¿La	conoces?
—No;	ni	falta	que	me	hace.	Pero	no	hay	más	que	verla	para	saber	que	es	una	de

esas	 princesas	 del	 pan	pringao,	 hombre	—me	 sofoqué—.	Y	 bien	 que	 te	 sacará	 los
cuartos	en	cuanto	te	descuides,	ya	verás.

—¿Los	cuartos,	los	cuartos?	¡Ay	qué	gracia	tienes,	Lola!	—rió	estúpidamente—.
Pero	si	tiene	más	que	el	Banco	de	España,	hija.

—Pues	algo	te	sacará,	so	tonto;	acuérdate	de	lo	que	te	digo.	Y,	además	—seguí,
ya	perdidos	los	estribos—,	no	hay	que	insultar,	¿sabes?

—¿Insultar?	¿A	quién…?	—se	sorprendió.
—Porque	 el	 que	 una	 tenga	 que	 trabajar	 la	 vida	 para	 sacar	 los	 cuartos	 de	mala

manera,	no	es	razón	para	que	lo	eches	en	cara.
—¡Por	Dios,	Lola!
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—Estoy	bien	segura	de	que	los	dineros	de	esa	tía	no	los	habrá	sudado	ella,	sino
algún	hombre	de	su	familia.	Así	debe	dar	gusto	ser	rica,	chico	—me	respingué.

—Es	posible	que	tengas	razón	—admitió—.	Pero	creo	que	debíamos	dejar	estas
tonterías.

—Eso	creo	yo;	que	debemos	dejar	muchas	cosas.
—Pues	a	ello,	guapa.
Callamos	un	momento,	que	aprovechó	para	mirar	a	una	cualquiera,	porque	este

hombre	 no	 puede	 tener	 la	mirada	 sosegada	 y	 se	 le	 pega	 aunque	 sea	 a	 una	 escoba
vestida	con	faldas.

—Oye,	 Juan,	 escúchame	un	momento;	 por	 favor	 te	 lo	 pido	—supliqué,	 con	mi
voz	más	tierna,	comprendiendo	que	con	peleas	no	había	nada	que	hacer	con	él.

—Todos	los	que	quieras,	preciosa.
—Creo	que	no	podemos	seguir	así.	Al	menos	yo	no	puedo.	No,	no	y	no.
—¿Seguir	así…?	Pero	¿qué	es	lo	que	ocurre?
—Que	me	das	una	vida	de	perro	con	tus	locuras.
—¿Yo…?	¿A	ti?	Si	vives	mejor	que	nadie,	hija	—se	sorprendió—.	Unas	manitas

de	 polvos	 en	 la	 cara,	 un	 toque	 con	 el	 lápiz	 de	 labios,	 unas	 cuantas	 carantoñas	 y
sonrisitas	y,	¡hala!,	a	desplumar	a	cuantos	se	te	pongan	a	tiro.

—¿Tú	crees?
—Claro	que	lo	creo.	Todo	ese	ambiente	dramático	que	se	ha	creado	en	torno	a	la

mala	vida	es	literatura,	cuentas	para	adolescentes.	Las	que	viven	mal	son	las	honradas
madres	de	familia,	¿sabes?	De	manera	que	a	mí	no	me	vengas	con	tonterías.

—Tengo	que	pensar	en	mí.
—¡Santo	 Dios!	 ¿Pensar	 en	 ti?	 —se	 alborotó—;	 pero	 si	 es	 lo	 que	 haces	 las

veinticuatro	horas	del	día.	Porque	hasta	dormida	creo	que	te	dedicas	a	ello.
—Está	 visto	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 contigo.	 Y	 será	 mejor	 que	 te	 deje	 por

imposible.
—Bueno,	mira,	Lola;	lo	que	tú	quieres	decirme	es	eso	—se	decidió—:	Que	te	ha

salido	una	conquista,	ese	Ricardo	Cienfuegos;	que	yo	no	sirvo	para	chorlito	y	que	te
estorbo,	¿no	es	eso?

—No,	no	es	eso,	Juan.	Porque	es	eso,	pero…	como	si	fuera	lo	contrario.
—Cualquiera	te	entiende.
—Me	parece	que	lo	que	sucede	es	que	no	quieres	entenderme.	Pero	de	esta	noche

no	pasa	que	tú	me	entiendas;	eso	te	lo	juro	yo	por	la	memoria…
—Mira,	deja	esas	memorias	en	paz.
—Te	quiero	mucho,	Juan.	Si	quieres,	lo	dejo	todo	por	ti.
—¡Pero,	Lola!	—se	alarmó—.	No	me	ha	tocado	la	lotería.
Desesperada,	rabiosa,	se	lo	dije	todo,	con	palabras	que	no	quiero	dejar	aquí.	Creo

que	lloré,	que	arañé,	que	perdí	toda	la	vergüenza,	suplicándole	a	mi	cochino	hombre
lo	que	no	debe	 suplicarse	nunca.	 Juan	me	escuchó	atentamente,	observándome	con
recelosa	curiosidad,	pero,	al	fin,	se	emocionó;	¡vaya	si	se	emocionó!	Y	pasamos	una
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noche	de	locura;	la	noche	mejor	y	más	bella	de	mi	vida.
Pero	todo	quedó	exactamente	igual	y	nada	se	aclaró,	porque,	al	día	siguiente,	él

me	 habló	 muy	 cariñoso	 y	 sereno,	 aconsejándome	 que	 no	 perdiera	 la	 amistad	 con
Ricardo.	 Y	 yo	 me	 puse	 tan	 mala	 que	 tuve	 que	 guardar	 cama	 varios	 días,	 pues	 la
sangre	se	me	revolvió	una	vez	más	y	mi	endeblez	aumentó	de	tal	manera	que	la	Lirio
llamó	al	médico,	quien	me	recetó	un	calmante	para	los	nervios,	pues	aseguró	que	los
tenía	desquiciados.
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XI

En	vista	de	 ello	 eché	bien	mis	 cuentas	y	decidí	 arreglarme	definitivamente	 con
Ricardo,	sin	romper	con	Juan,	pues,	la	verdad,	es	el	único	hombre	que	me	entiende	y
con	la	única	persona	en	el	mundo	con	la	que	puedo	ser	como	soy	y	hablar	la	verdad,
sin	cuentos	ni	tonterías	que	la	cansen	a	una.

Porque	si	tengo	mal	humor,	lo	puedo	tener	con	él;	si	tengo	ganas	de	fumarme	un
puro	caliqueño	me	lo	fumo	a	su	lado,	y	si	me	apetece	desahogar	el	corazón	y,	contarle
mis	 faenas,	 pues	 lo	 hago,	 sin	 que	 se	 asuste	 jamás	 de	 nada,	 sino	 que,	 al	 contrario,
siempre	 me	 aconseja	 bien	 y	 vela	 por	 mis	 intereses	 como	 nadie.	 Pues	 incluso	 ha
llegado	a	convencerme	de	que	lo	peor	que	pudiera	yo	hacer	es	retirarme	con	él,	aun
cuando	me	sobrara	el	dinero	para	asegurarme	una	vida	decente.	Porque	piensa	que	lo
bien	que	nos	entendemos	los	dos	se	debe	a	que	no	tratamos	nunca	de	engañarnos	el
uno	al	otro	y	a	que	las	cosas	están	en	su	sitio.	A	ser	muy	buenos	amigos	y	a	vivir	cada
uno	 su	 vida	 por	 separado,	 ya	 que	 juntos	 es	 imposible.	 Yo	 no	 creo	 que	 sea	 tan
imposible,	porque	cuando	un	hombre	se	enamora	de	una	mujer	lo	deja	todo	por	ella	y
saca	los	cuartos	de	donde	sea.	Pero	este	tío	es	tan	loco	que	a	lo	mejor	resulta	que	está
más	enamorado	de	mí	que	nadie,	aunque	a	su	manera.	Por	lo	menos	es	un	consuelo
pensarlo	así	y	él	me	asegura	que	es	cierto,	que	me	quiere	mucho	más	de	 lo	que	yo
puedo	figurarme.

Hace	tiempo	que	yo	sé	muy	bien	quién	es	y	él	tampoco	me	lo	oculta,	aunque	no
quiera	aclararlo	aquí,	por	no	perjudicarlo.	Es	un	hombre	de	esos	que	después	de	ganar
su	vida	como	el	que	mejor,	necesita	huir	de	ella,	buscar	y	rebuscar	fantasías,	meterse
en	 líos	 y	 andar	 detrás	 de	 las	 mujeres,	 como	 si	 las	 mujeres	 les	 sirviéramos	 a	 los
hombres	para	más	que	para	gastarles	bien	los	cuartos	y	para	darles	gusto	algún	rato.

Yo,	como	soy	muy	clara	con	él,	y	porque	además	quisiera	apartarle	de	todas	las
otras,	se	lo	he	dicho	varias	veces:	que	no	haga	tonterías,	que	las	mujeres	somos	lo	que
parecemos	y	nada	más.	Pero	él,	riéndose,	me	aconseja	que	no	tire	piedras	a	mi	propio
tejado	y	me	confiesa	que	nos	necesita	como	una	droga.	Como	una	droga	que	le	abre
los	umbrales	tóxicos	de	la	fantasía.	Y,	por	eso,	el	muy	cochino,	asegura	que	no	puede
vivir	sin	una	mujer	estupefaciente	al	lado.

Después	de	todas	estas	pláticas,	muy	largas	y	acompañadas	de	otras	muchas	cosas
mejores	que	me	callo,	yo	me	he	sosegado	un	poco,	dedicándome	más	a	mis	intereses,
que	con	las	borrascas	anteriores	peligraron	un	poco.	Pero	sin	abandonar	jamás	la	idea
de	pescar	un	día	a	Juan,	a	base	de	paciencia,	de	belleza	y	hasta	de	estupefaciente,	si
es	preciso,	pues	ya	esto	es	cosa	de	amor	propio	y	sería	capaz	de	todo	por	conseguirlo.

Mientras,	manejé	muy	bien	mis	cosas	con	Ricardo.	Le	juré	por	mi	madre	no	ver	a
Juan,	quien	le	daba	olor	a	cabrito,	y	se	quedó	muy	contento	con	mis	juramentos,	pues
hasta	entonces	había	defendido	yo	mi	libertad.

Por	 lo	 pronto,	me	 puso	 un	 hotelito	 en	Chamartín,	muy	mono,	 aunque	 un	 poco
solitario	para	mis	gustos.	Contrato	de	alquiler	a	mi	nombre	y	muebles	con	facturas	a
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mi	nombre	también,	por	si	las	moscas.	Pero	yo	no	dejé	mi	piso,	sino	que	conservé	los
dos	domicilios,	pues	tenía	mis	planes.	Y	una	vez	más	inicié	otra	luna	de	miel	con	un
nuevo	tío.

Al	menos	 ésta	 no	 resulta	 demasiado	 incómoda.	Dormir	 la	mañana,	 como	 es	 de
rigor;	salir	a	tomar	el	aperitivo	a	Loto,	a	la	cervecería	de	Correos	o	a	la	del	Águila,	en
Serrano.	Comer	por	ahí,	donde	caiga;	hacerle	unos	cuantos	kilómetros	más	al	coche;
echar	la	siesta,	si	hace	calor;	arreglarse	durante	casi	toda	la	tarde,	para	salir	a	cenar.
Bailar	 un	 poco	 después	 de	 la	 cena;	 distraerse	 lo	 más	 posible	 mientras	 suenan	 los
Chaguaguas	 y	 los	Palagalagas	 de	 Ricardo	 y	 de	 el	 Pájaro;	 acabar	 en	 Riscal	 o	 en
Samba;	meterse	en	la	cama	y,	a	las	nueve,	escuchar	cómo	Ricardo,	que	es	un	caso	de
aguante,	 se	 levanta,	 se	 ducha,	 se	 arregla	 y,	 más	 serio	 que	 un	 guardia,	 se	 va	 al
Ministerio	del	Ejército,	donde	está	destinado,	llevando	dentro	de	su	pequeño	cuerpo
una	botella	de	ginebra	o	de	whisky.	Y,	alguna	que	otra	noche,	cuando	hay	guardias	en
el	Ministerio,	o	acontecimientos	familiares	de	Ricardo	por	medio,	ver	a	Juan.	Verle
primero	 misteriosamente,	 después	 cada	 día	 con	 más	 descaro,	 pues	 el	 tío	 se	 está
soltando	el	pelo	y	yo	lo	arriesgo	todo	por	él.

Con	estas	cosas	pasamos	el	otoño,	y	mi	hermana,	que	estaba	otra	vez	en	Madrid,
se	 puso	 mucho	 peor.	 Tanto,	 que	 barruntó	 que	 se	 moría	 y	 se	 empeñó	 en	 que	 la
lleváramos	a	Mojácar,	pues	no	quería	acabar	en	tierra	extranjera.

Para	ello,	y	queriendo	matar	dos	pájaros	de	un	tiro,	traté	de	convencer	a	Juan	de
que	nos	llevara	en	su	coche,	pues	me	apetecía	el	viaje	de	vuelta	con	él;	pero	el	tío	es
un	pelmazo	y	no	hubo	forma	de	convencerle.	Y,	al	fin,	tuve	que	resignarme	a	irme	en
el	coche	de	Ricardo,	acompañadas	de	el	Pájaro,	en	calidad	de	dueña	que	defendiera
mi	fidelidad,	pues	mi	hombre	tiene	mucha	confianza	en	él,	y	puede	tenerla,	ya	que	no
vive	más	que	para	el	alcohol	y	es	un	cotilla	de	los	buenos,	que,	en	cuanto	sabe	algo
de	una,	allá	va	a	contárselo	a	su	amo.

La	Malena	 se	murió	 y	 la	 enterramos	 hace	más	 de	 un	mes,	 quedándome	 yo	 un
poco	 más	 desahogada	 de	 gastos,	 pues	 con	 ella	 se	 me	 fue	 al	 hoyo	 una	 verdadera
fortuna.

En	este	plan	nos	metimos	en	el	invierno	y	yo,	con	tanta	sosería	de	vida,	empecé	a
echar	 lomos	 y	 hasta	 un	 poco	 de	 papada,	 dando	 lugar	 a	 que	 Juan	 se	 riera	 de	 mí
diciéndome	que	vivía	como	una	burguesita.	Pero,	a	fuerza	de	masajes	y,	sobre	todo,
de	hambres,	logré	recuperar	la	línea	y	llegar	a	estas	Navidades	más	guapa	que	nunca
y	con	cincuenta	y	cuatro	kilos	tan	sólo.	Peso	que	no	creo	que	sea	de	jamona,	como
dice	 Juan,	quien	muchas	veces	 se	parece	al	perro	del	hortelano,	pues	 le	ha	 tomado
manía	a	Ricardo,	pero	sin	decidirse	a	que	me	vaya	con	él.	Así,	tan	tontamente,	daré
fin	 a	 este	 año	 de	 1946,	 en	 el	 que	 todavía	 escribo,	 y	marcharé	 hacia	mis	 veintiséis
abriles,	 edad	 en	 la	 que	 hay	 que	 espabilar	 bien	 el	 ojo	 y	 nadar	 guardando	mucho	 la
ropa,	pues	ya	asoman	las	arrugas,	según	dicen,	porque	yo	no	tengo	ninguna.

Pero	en	cuanto	al	dinero	no	puedo	quejarme,	pues	Ricardo	anda	 todavía	con	el
riñón	bien	cubierto	y	yo	me	he	propuesto	dejárselo	más	desnudo	que	una	molleja	de
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gallina	tísica,	de	esas	que	no	tienen	ni	pizquita	de	grasa	y	ya	han	olvidado	lo	que	es
poner	un	huevo.
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De	no	ser	por	algunos	interesantes	sucesos	que	últimamente	han	animado	algo	mi
vida,	 no	 hubiera	 cogido	 de	 nuevo	 la	 pluma	 para	 continuar	 estas	 escrituras.	 Pero	 el
loco	 de	 Juan,	 que	 siempre	 tuvo	 ojo	 de	 profeta,	 va	 a	 llevar	 al	 cabo	 razón	 cuando
asegura	 que	 yo	me	 haré	 célebre	 y	 pasaré	 a	 la	 posteridad	 por	 algo	más	 que	 por	mi
belleza	y	por	los	cuartos	que	los	hombres	han	pagado	por	conseguirme	un	ratito.

Las	cosas	no	ocurrieron	de	pronto,	como	en	las	novelas,	sino	poco	a	poco,	y	muy
ligadas	y	seguras.	Porque	todo	salió	de	un	cierto	concurso	del	«Traje	de	Percal»	que
un	popular	diario	madrileño	organizó	y	en	el	que	gané	el	segundo	premio.	El	primero
me	lo	quitó	un	asqueroso	chivato	que	fue	con	cuentos	al	Jurado	sobre	lo	de	mi	mala
vida.

Mas,	antes	de	continuar	con	esto,	creo	que	debo	aclarar	que	ha	pasado	casi	un	año
más	y	que	por	tanto,	andamos	ya	por	el	otoño	del	1947,	época	que	pasará	a	la	historia
por	un	nuevo,	tardío	y	empalagoso	florecimiento	del	tango,	en	frase	de	Juan,	del	que
no	consigo	despegarme,	ya	que	no	pegarme	bien,	que	es	lo	que	quisiera.

Durante	este	año,	y	hasta	el	concurso	ya	dicho,	no	ocurrió	nada	nuevo,	excepto
que	la	ruina	de	Ricardo	se	consumó	casi	totalmente,	pues	el	pobre	ha	llegado	incluso
a	vender	el	haiga,	que	tanto	rumbo	le	daba.	Y	que	el	dinero	que	sacaba	del	uno	me	lo
iba	colocando	bien	colocadito	el	otro.	Mas	no	vaya	a	pensarse	con	esto	que	el	año
hiciera	de	Juan	mi	chulo,	pues	ni	yo	he	nacido	para	tenerlos	ni	él	tampoco	para	serlo,
justo	es	decirlo.	Con	esto	queda	dicho	que	me	paga	y	regala	lo	que	puede,	muy	poco
para	la	mujer	que	soy,	y	en	paz.

Pasó,	 pues,	 este	 tiempo,	 más	 o	 menos	 como	 se	 inició,	 es	 decir,	 entre	 los
Chaguaguas	 del	 uno,	 los	 Palagalagas	 del	 otro	 y	 los	 cuernos	 de	 todos,	 pues,	 la
verdad,	siempre	que	me	salía	algo	bueno	lo	aprovechaba	bien.	Ya	que	el	desahogo	de
mis	 humores	 fue	 el	 sacarles	 los	 cuartos	 y	 el	 de	 acaparar	 el	 oro	 como	 una	 urraca
ladrona	que	soy.

Con	la	buena	vida	mi	endeblez	mejoró	muchísimo,	pues	me	encuentro	sana	como
nunca,	 pero	 el	 contento	 y	 aquel	 jolgorio	 vagabundo	 que	 yo	 siempre	 tuviera	 se	me
fueron,	no	sé	si	para	siempre,	pues,	según	me	advierte	Juan,	estas	cosas	no	vuelven
jamás	y,	en	lugar	de	recordarlas	tontamente	con	lánguida	pena,	lo	que	hay	que	hacer
es	sustituirlas	con	otras,	pues	el	mundo	está	 lleno	de	ellas.	Para	él	no	debe	ser,	por
cierto,	difícil,	ya	que	siempre	tienen	un	nombre	de	mujer	y	las	sustituye	sin	cesar.

La	verdad	es	que	está	tirao.	Sí,	tirao;	y	encima	dice	que	yo	tengo	la	culpa.	Porque
asegura	 que	 conmigo	 perdió	 el	 respeto	 a	muchas	 cosas	 y	 comprendió	 que	 para	 los
cuatro	 días	 que	 vive	 uno	 es	 preferible	 vivirlos	 a	 gusto	 y	 sin	 hipocresías.	 Yo,	 al
principio,	me	alegré	de	verlo	así,	pensando	que	esto	me	 lo	 traería;	pero	después	he
comprendido	que	no	podría	vivir	sólo	con	una	mujer	y	que	necesita	renovarlas,	como
se	renuevan	los	días	y	las	primaveras.	Es	un	hombre	difícil	y	me	parece	que	cada	vez
lo	entiendo	menos,	pues	si	me	quiere	como	dice,	¿por	qué	no	se	junta	conmigo	de	una
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vez?
Seguí	 también	 con	 mis	 clases,	 aprendiendo	muchas	 cosas	 y	 haciendo	 reír	 a	 la

gente	con	mis	salidas	de	mujer	culta	y	no	analfabeta.	Hasta	que	no	hace	mucho,	Juan,
de	la	manera	más	inesperada,	me	las	prohibió	todas,	menos	las	de	cuentas,	 inglés	y
ortografía.	 Nunca	 supe	 bien	 a	 qué	 se	 debe	 este	 capricho,	 pues	 no	 ha	 querido
explicármelo	y	cuando	tratamos	de	ello	se	pone	un	tanto	tristón,	hablando	de	que	el
saber	da	mucha	amargura	y	de	que	lo	mejor	que	yo	tengo	es	mi	animalidad.	Yo,	antes,
la	 verdad,	 tomaba	 casi	 siempre	 estas	 palabras	 como	 un	 insulto	 y	me	 alborotaba	 lo
mío,	pero	ahora	le	oigo	como	quien	oye	llover,	pues	todos	tenemos	nuestras	manías	y
a	 él	 le	 ha	 dado	 siempre	 por	 esta	 de	 decir	 que	 yo	 soy	 un	 bichito	muy	mono.	 Pero,
quieras	 que	 no,	 hubo	 que	 dejar	 muchas	 cosas	 que	 me	 distraían	 y	 empezaban	 a
interesarme,	pues	lo	tomó	muy	a	pecho,	asegurando	que	como	siguiera	tan	redicha	no
iba	a	verle	más	el	pelo.	Del	que	por	cierto	no	le	queda	mucho,	pues	está	empezando	a
quedarse	calvo.

Ricardo,	que	cada	día	anda	más	emperrado	conmigo	—yo	creo	que	porque	piensa
que	en	cuanto	se	le	acaben	definitivamente	los	cuartos	me	voy	a	escurrir	de	entre	sus
manos	 como	 una	 anguila—,	 me	 dio	 un	 verano	 fabuloso.	 Pues	 recorrimos	 todo	 el
Norte	y	Galicia,	consiguiendo	incluso	llevarme	a	Portugal,	donde	pasamos	unos	días
en	Estoril,	 un	 sitio	 idiota	 que	 le	 chupa	 a	 los	 hombres	 los	 dineros	 con	 el	 juego,	 en
forma	inexplicable	y	tonta,	a	la	que	yo	no	le	veo	ni	gracia	ni	diversión.

Volví	 en	 octubre	 a	Madrid,	más	mona	 que	 nunca	 y	 hecha	 una	 extranjera,	 pero
consumida	por	no	saber	nada	del	cochino	de	Juan,	que	todos	los	veranos	se	esfuma
durante	unos	meses,	sin	despedirse	siquiera,	pues	dice	que	no	le	gustan	las	escenas.
Se	va	una	noche	cualquiera,	diciéndome	«Hasta	la	vista»,	y	tal	vista	consiste	en	que
durante	muchas	semanas	no	se	sabe	siquiera	si	se	le	volverá	a	ver.

Como	no	estaba	en	Madrid	y	pude	enterarme	de	que	su	familia	había	ya	vuelto,
pues,	 según	 dije	 en	 otro	 lugar,	 estoy	 muy	 al	 tanto	 de	 sus	 cosas,	 me	 empezó	 una
comezón,	 una	 congoja	 muy	 grande,	 pensando	 si	 se	 habría	 largado	 con	 alguna	 tía
guarra	a	correr	mundos	por	ahí,	ya	que	le	dan	algunas	veces	unas	espantadas	tales	que
no	 puede	 parar	 tranquilo	 en	 ningún	 lado	 y	 sólo	 se	 encuentra	 a	 gusto	 tragando
kilómetros	por	esas	carreteras.

Y	entonces	la	Basi,	que	como	se	recordará	es	mi	criada,	viéndome	tan	nerviosa,
me	 trajo	 un	 saludador	 que	 sabía	 mucho	 de	 estas	 cosas	 y	 que,	 además,	 curaba	 los
arrebatos	y	manías.

Lo	hice	venir	a	mi	piso,	para	que	no	pudiera	enterarse	Ricardo	de	nada,	y	tuvimos
allí	varias	sesiones.

El	tío	Rufo,	que	así	se	llamaba	el	curandero,	es	un	hombre	maduro,	más	seco	que
un	sarmiento	y	más	renegro	que	una	ciruela	pasa.	Pero	que	tiene	algo	raro	en	el	mirar
de	sus	ojitos	grises,	acerados	y	hundidos	en	su	menuda	cara.	Se	le	juntan	tanto	por	lo
alto	de	la	nariz,	bajo	unas	cejas	peludas	y	todavía	muy	negras,	que	cuando	te	miran
parece	que	son	como	un	solo	agujero,	del	que	saliera	la	hoja	de	un	arma	acerada	que
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se	te	mete	en	el	pecho	para	sangrarte	las	penas.
El	 tío	Rufo	 se	 enteró	 primero	 de	 todo,	 quedándose	muy	 serio	 y	 preocupado	 al

conocer	mis	angustias.	Y	después,	cuando	le	enseñé	un	retrato	de	Juan,	que	recorté	un
día	 de	 un	 periódico,	 pues	 es	 hombre	 que	 sale	 en	 los	 papeles,	 torció	 el	 gesto,
asegurando	gravemente	que	 era	 asunto	difícil.	Yo	 le	 pregunté	 que	por	 qué	y	 él	me
soltó	una	especie	de	discurso	muy	breve,	severo	y	sosegado,	sobre	 la	cara	de	Juan,
que	me	inquietó	mucho,	pues	ya	había	yo	notado	que	tiene	un	rostro	raro,	de	esos	que
se	te	pegan	al	alma	y	te	obsesionan,	porque	se	te	escapan	siempre,	como	el	agua	entre
las	manos.

De	 todos	modos,	el	 tío	Rufo	me	dijo	que	podríamos	conseguir	muchas	cosas	si
confiaba	 en	 él.	 Y	 durante	 más	 de	 diez	 días	 anduvimos	 en	 ceremonias,	 tanto	 que
Ricardo	empezó	a	escamarse	de	que	yo	desapareciera	un	rato	casi	todas	las	tardes.

Generalmente,	yo	me	ponía	de	pie	en	mi	salón,	que	dejábamos	medio	a	oscuras,	y
el	hombre	se	me	acercaba	y	me	daba	unos	pases	por	la	cabeza	y	por	el	cuerpo,	con
esparavanes	y	esguinces	repentinos,	como	de	loco,	que	me	hacían	reír,	por	lo	que	me
riñó	mucho,	pues	aseguró	que	si	lo	tomaba	a	broma	perderíamos	los	dos:	él	el	tiempo
y	yo	los	cuartos.

Después	de	esto	hubo	muchos	manejos	con	el	retrato	de	Juan	y,	al	fin,	me	dio	un
bebedizo	para	que	mi	manía	se	me	fuera	y	lo	olvidara	ya.	Pero	debo	confesar	que	no
lo	 tomé,	 aunque	me	 las	 arreglé	muy	 bien	 para	 engañar	 a	 la	Basi	 y	 a	 la	 Lirio,	 que
seguían	viviendo	en	mi	piso,	pues	de	ningún	modo	quería	que	pensaran	que	yo	no
deseaba	olvidarlo.	Y	en	vista	de	ello,	le	di	el	cambiazo	al	mejunje	y	le	dije	al	santero
que,	como	no	me	había	hecho	efecto	ninguno,	hiciera	algún	embrujo	para	que	Juan
volviese	a	mí.

Hizo,	pues,	más	cosas	raras	el	 tío	Rufo	con	el	retrato	de	Juan	y	con	un	pañuelo
suyo	 de	 seda	 que	 yo	 le	 quitara	 en	 cierta	 ocasión,	 con	 tanto	 éxito,	 que,	 dos	 días
después,	me	llamó	el	loco	Tenorio	por	teléfono.

En	vista	de	ello	decidimos	darle	a	él	un	aliño,	para	que	se	enamorara	de	mí	por	las
buenas,	pero	que	si	quieres:	cuantas	veces	intenté	dárselo,	cuantas	veces	se	escamó	el
hombre	y	no	lo	tragó.	Y,	entonces,	el	 tío	Rufo,	después	de	sacarme	buenos	cuartos,
me	 aseguró	 que	 Juan	 es	 un	 hombre	 con	 humores	 diabólicos	 que	 yo	 no	 podría
contrarrestar	sino	de	una	manera:	teniendo	un	hijo	de	él.	Yo	me	reí	mucho	y	aseguré
que	 de	 eso	 no	 había	 ni	 que	 hablar.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 después,	 le	 di	 muchas
vueltas	a	la	cosa	y	que,	un	día	que	iba	a	verme	con	Juan	me	las	apañé	para	que,	antes,
el	tío	Rufo	me	preparara	el	asunto.

Me	 tendió	 en	 la	 cama	 y	me	 cruzó	 los	muslos,	 el	 vientre	 y	 los	 pechos	 con	 tres
aspas,	acompañadas	de	pases,	saludos	y	esparavanes.	Pero,	después	Juan	me	dio	un
plantón,	de	lo	cual	me	alegré,	al	cabo,	pues	muy	loca	tenía	yo	que	estar	para	querer
preñarme	de	 él	 e	 intentar	 convencerlo	de	que	era	 asunto	 suyo,	 estando	como	estoy
arreglada	y	viviendo	con	otro	que	tampoco	es	manco.
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II

Más	o	menos	por	 entonces	hice	 las	 paces	 con	Paulina,	 que	 siempre	me	 andaba
rondando,	 pues	 estas	 tías	 alcahuetas	 van	 siempre	 alrededor	 de	 las	 buenas	mujeres,
como	 las	moscas	 a	 la	miel.	Y	yo	me	volví	 a	 arreglar	 con	 ella,	 porque	 es	mujer	 de
mucha	experiencia	y	muy	buena	encubridora,	aunque	los	dedos	se	le	peguen	a	todo	lo
que	valga	algo,	como	se	le	pegaron	a	mi	joyero,	cuando	lo	de	el	Espichao.	Pero,	 la
verdad,	la	vida	se	pone	cada	día	más	cara,	los	cuartos	de	Ricardo	deben	de	andar	ya
en	 las	últimas	alegrías,	 Juan	no	 se	decide	y	 conviene	no	desperdiciar	 lo	que	caiga,
aunque	dándose	una	mucha	importancia	y	cotizándose	cada	día	más.

La	Paulina	se	puso	en	movimiento	y	me	buscó	algunas	buenas	ocasiones,	pues	les
decía	a	 los	hombres	que	yo	era	una	chica	de	una	familia	estupenda	—en	lo	que	no
miente,	 ya	 que	 siempre	 sospeché	 yo	 que	 mis	 padres	 verdaderos	 eran	 de	 la	 mejor
nobleza,	 aunque	 muy	 liosos—;	 familia	 venida	 a	 menos	 después	 de	 la	 guerra,	 por
cuestiones	políticas.	Pero	que	yo	estaba	muy	bien	educada	y	que	era	muy	culta	y	muy
seria;	 que	 tenía	 un	 amigo	millonario,	 que	 andaba	 loco	 por	 mí	 y	 al	 que	 yo	 no	me
arriesgaría	a	perder	a	no	ser	por	muchísimo	dinero.

Después	 de	 estos	 prólogos,	 se	 formalizaba	 una	 entrevista	 en	 el	 piso	 de	 la
Angustias,	 una	 amiga	 de	 Paulina,	 y	 allí	 acudía	 yo,	 más	 guapa	 que	 nunca	 y
haciéndome	la	princesa,	soltando,	si	venía	a	cuento,	sentencias	que	demostraran	mis
conocimientos.	Algunos	se	reían,	pero	otros,	los	más,	picaban	pues	los	hombres	son
siempre	niños	y	como	mejor	se	entregan	es	excitándoles	la	fantasía	con	los	cuentos
más	disparatados	y	estúpidos.

Yo	me	 hacía	 desear	mucho	 y	 aquello	 terminaba	 con	 unas	 copitas	 y	 nada	más.
Pues	prefiero	perder	varios	hombres	de	poco	valer	y	pescar	uno	que	me	aproveche,
aunque	sea	de	tarde	en	tarde.	Porque	el	que	caía	tenía	que	caer	derrochando	regalos,
oro	y	buenos	billetitos	de	a	mil,	para	gozar	un	rato	de	mi	belleza.

Por	entonces,	también,	o	sea	hace	algunas	semanas,	estuve	a	punto	de	ultimar	un
negocio	que	no	llegó	a	cuajar,	por	lo	ocurrido	en	el	concurso	del	«Traje	de	Percal».
Porque	quise	quedarme	con	el	traspaso	de	una	estupenda	pensión	que	ocupaba	todo
un	piso	en	la	calle	del	Barquillo,	asunto	al	que	me	animó	mucho	Paulina,	que	quería
hacer	 de	 encargada.	 Me	 pidieron	 más	 de	 trescientas	 mil	 pesetas	 y	 no	 me	 decidí,
porque	Juan	tampoco	veía	la	cosa	clara.

Recuerdo	 que	 andaba	 yo	 esos	 días	muy	 desesperada	 con	mi	 loco;	 ya	 no	 podía
aguantar	 más	Chaguaguas	 y	 Palagálagas	 y	 tenía	 el	 cuerpo	 cansado	 de	 andar	 de
hombre	en	hombre,	aunque	me	lo	pagaran	bien.	Torcidos,	pues,	otra	vez	los	humores,
fui	a	casa	del	tío	Rufo,	para	que	me	saludara	el	cuerpo	nuevamente,	y	a	ver	si	se	le
ocurría	algo	mejor	que	eso.

El	 tío	 Rufo	 me	 escuchó	 con	 el	 sosiego	 y	 la	 gravedad	 de	 siempre,	 pues	 es	 un
hombre	muy	 solemne	y	 que	 atiende	 las	 palabras.	Con	 lo	 cual	 yo	 rajé	 lo	mío	 y	me
desahogué	bien	el	corazón.	Tanto,	que	lo	pensó	mucho	y	me	dijo	que	iba	a	 intentar
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hacer	una	ceremonia	 importantísima,	que	si	 salía	bien	 iba	a	 traer	a	 Juan	a	mis	pies
para	el	resto	de	sus	días.

Yo	me	puse	loca	de	contento,	le	ofrecí	cien	duros	y	empezamos	a	trajinar	la	cosa.
Que	 era	 bastante	 difícil,	 porque	 había	 de	 llevar	 a	 Juan	 nada	menos	 que	 a	 casa	 del
brujo,	quien	iba	a	sujetármelo	a	su	modo.

Para	llevarlo	allí,	yo,	que	conozco	los	flacos	de	mi	hombre,	hice	que,	estando	un
día	 reunidos	 en	mi	 piso,	 la	 Lirio	 dejara	 caer	 inocentemente	 que	 ella	 conocía	 a	 un
viejo	 que	 tenía	 en	 su	 casa	 una	 pintura	 extraordinaria;	 pintura	 que,	 antes,	 yo	 había
comprado	 a	 un	 anticuario	 de	 la	 plaza	 del	Ángel	 por	 ochenta	 duros	 y	 que	 por	 este
precio	 ya	 podía	 ser	 buena,	 pues	 era	 muy	 chica	 y	 representaba	 una	 pareja	 antigua
metiéndose	mano	en	un	cuarto,	mientras	la	curiosa	y	regocijada	cabeza	de	un	tío	muy
feo	asomaba	por	una	ventana,	sin	que	los	enamorados	se	dieran	cuenta.	Por	cierto	que
el	anticuario,	que	debía	ser	un	tío	guasón,	me	aseguró	que	era	una	pintura	flamenca.
¡Vamos!,	que	era	muy	chula,	por	lo	visto.	Y	allá	la	llevé	yo,	a	casa	del	tío	Rufo,	quien
la	colocó	en	el	comedor	en	forma	conveniente	para	maniobrar	bien	con	Juan,	cuando
viniera	a	verla.

Fuimos,	 claro	 que	 fuimos,	 pues	 yo	 me	 hice	 la	 desganada	 y	 entonces	 Juan	 se
emperró	en	ir,	echándome	de	paso	un	sermón	sobre	lo	egoísta	que	yo	era	y	lo	poco
que	me	interesaba	por	sus	aficiones.

El	 tío	 Rufo	 vivía	 en	 las	 Ventas,	 cerca	 del	 mercado	 de	 Canillas,	 y	 por	 allí	 nos
metimos	 una	 mañana	 que,	 según	 el	 saludador,	 era	 la	 hora	 más	 apropiada	 para	 la
operación.	Y	yo,	para	no	gafar	el	asunto,	al	salir	de	mi	hotelito,	en	Chamartín,	saqué
por	el	umbral	el	pie	derecho	y	escupí	tres	veces	por	encima	de	mi	hombro	izquierdo
hacia	el	Oriente,	que	es	por	donde	nace	todo.

Los	alrededores	del	mercado	bullían	de	gente,	pues	ya	se	sabe	que	allí	la	carne	es
mucho	más	barata	que	en	Madrid	y	que	incluso	algunas	señoronas	de	la	sociedad	van
a	 comprarla	 con	 sus	 criadas,	 para	 que	 no	 les	 sisen,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 hoy	 el
servicio	 está	muy	malo.	 A	mí	me	 gustaba	mucho	 aquello,	 porque	 el	 alboroto	 y	 la
picardía	del	barrio	me	alegran	el	alma.

Nos	entretuvimos	un	poco	por	allí	y	compramos	billetes	para	la	rifa	de	un	conejo
blanco,	casero,	que	vendía	una	mujer	con	unas	 tetas	enormes;	un	animal	gordísimo
que	me	hubiera	gustado	comer	 con	arroz,	pero	que	no	nos	 tocó	a	nosotros,	porque
esas	rifas	están	siempre	amañadas	de	antemano.

Anduve	 también	 trajinando	 unos	 peces	 a	 un	 chiquillo	 que	 los	 vendía	 en	 un
canasto	 y	 tan	 excitada	 me	 puse,	 que,	 recordando	 mis	 buenas	 tiempos	 de	 gitana
caminera,	le	robé	a	un	mozo	un	limón	que	era	una	maravilla.	Juan,	por	su	parte,	como
está	majareta	perdido,	se	entretuvo	un	rato	con	un	viejo	cegato	que	se	pasa	allí	la	vida
diciendo:	«Den	al	tío	Nano;	den	al	tío	Nano…»,	con	una	monserga	que	se	te	pega	a
los	oídos	para	todo	el	día.

En	medio	de	esta	bulla,	yo	quise	apañar	en	una	 tienda	una	sarta	de	chorizos	de
Jabugo,	pero	me	vio	una	tía	y	se	armó	un	alboroto	de	miedo,	que	yo	corté	echando
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sobre	el	mostrador	un	billete	de	cien,	para	que	vieran	todos	que	no	me	faltan	cuartos.
Juan	se	rió	al	pronto,	pero	después	se	enfadó,	preguntándome	si	le	había	llevado	allí	a
ver	la	pintura	o	a	demostrar	mis	habilidades.	Y	yo	me	amargué	un	poco,	porque	me	di
cuenta	de	que	la	destreza	de	mis	dedos	ya	no	era	la	misma	y	que	el	tiempo	pasa	para
todas	las	cosas.

Llegamos,	al	fin,	al	cuarto	del	tío	Rufo	y	nos	metimos	en	el	comedor,	a	esperarlo,
mientras	él	acechaba	 tras	una	cortina,	pues	ya	me	advirtió	que,	antes	de	salir,	 tenía
que	estudiar	bien	a	Juan.	Apareció	cuando	mi	hombre	ya	se	impacientaba	y	yo	traté
de	hallar	en	su	cara	alguna	muestra	de	su	impresión.	Pero	tenía	la	faz	más	menuda	y
prieta	que	nunca	y	sus	dos	ojitos	parecían	pinchar	como	una	aguja.

A	Juan	no	le	interesó	la	pintura	y	trató	de	marcharse.	Pero	el	tío	Rufo	consiguió
entretenerlo	 un	 rato,	 hablándole	 de	 otra	 que	 poseía	 un	 amigo	 suyo	 y	 que	 podía
enseñarle	cuando	quisiera.

En	 todas	 éstas,	 entremezclándolo	 con	 sus	 palabras,	 el	 hombre	 se	 aproximaba	 a
Juan,	 se	 le	 echaba	 encima	 y,	 después,	 saltaba	 hacia	 atrás	 con	 unos	 esparavanes	 de
loco,	que	tenían	sorprendido	a	mi	acompañante.	Tanto,	que,	malhumorado,	cortó	por
lo	 sano	 y	 me	 condujo	 hacia	 la	 puerta,	 por	 un	 pasillo	 oscuro	 y	 en	 cuesta,	 pues	 el
tabuco	del	saludador	parecía	una	guarida	de	bandoleros.

A	mitad	del	pasillo,	más	o	menos,	y	al	traspasar	una	especie	de	esterón	que	hacía
de	cortina,	sonó	un	ruido	espantoso	y	una	barra	de	hierro	cayó	sobre	Juan	entre	nubes
de	polvo	y	de	miseria,	descalabrándole	ligeramente	y	dejándole	turulato	durante	unos
segundos,	hasta	que,	reanimado	ya,	se	echó	sobre	el	tío	Rufo	y	le	zarandeó	un	poco,
mientras	el	brujo	chillaba	como	una	rata,	diciéndole	que	otra	vez	no	tratase	así	a	los
clientes,	porque	iban	a	tundirlo	a	golpes.

Yo,	al	pronto,	me	asusté	con	el	ruido	y	el	golpetazo,	que	a	mí	no	me	dio,	pero,	al
ver	que	el	curandero	aprovechaba	aquel	desorden	para	hacer	unos	saludos	extraños	en
la	cabeza	y	en	el	pecho	de	Juan,	por	no	decir	en	otros	lugares	menos	aparentes,	me	di
cuenta	 de	 que	 todo	 estaba	 preparado	 por	 su	 ingenio.	 Y	 fuera	 efecto	 de	 ello	 o
casualidad,	 Juan	 anduvo	 unos	 días	 entusiasmado	 conmigo,	 después	 de	 aquello,
diciéndome	que	yo	era	la	mujer	más	graciosa	y	disparatada	que	había	conocido	en	su
vida,	con	lo	cual	me	puse	más	alegre	que	unas	Pascuas	y	le	solté	las	quinientas	del	ala
al	tío	Rufo.

Pero	todo	quedó	en	eso,	en	cuentos	y	palabras,	y	no	llegamos	a	nada	definitivo,
porque	el	querer	de	este	hombre	es	así:	pequeñito,	charlatán	y	con	la	cabeza	siempre
en	su	sitio.
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III

Después	de	suceder	estas	cosas	y	ver	que	los	días	no	iban	por	los	senderos	de	mi
gusto,	 caí	 en	 una	 melancolía	 muy	 grande	 y	 di	 en	 pensar	 que	 algo	 malo	 iba	 a
sucederme.	Pero	Juan	se	rió	y	dijo	que	las	grasas	que	iba	echando	me	entristecían	el
corazón.	Por	eso,	y	como	comprobara	en	la	gran	coqueta	de	mi	tocador	que,	aunque
estaba	más	guapa	que	nunca,	se	me	había	llenado	un	poco	la	espalda	en	las	cercanías
del	cuello,	agrandando	algo	mis	menudos	pechos	y	ensanchado	también	una	chispita
la	cintura,	me	puse,	una	vez	más,	en	manos	de	la	masajista	y	me	pasé	unas	semanas
de	hambre	y	mal	humor,	pero	logrando	recuperar	el	tipo	que	le	gusta	a	Juan,	aunque	a
otros	 hombres,	 incluso	 al	mismo	Ricardo,	 les	 agrade	más	 que	 haya	 buenas	 carnes
donde	agarrarse.

Espabilada	por	los	ayunos,	pues	no	hay	nada	mejor	para	conservar	la	astucia	que
descansar	 un	 poco	 el	 estómago,	 me	 enteré	 del	 anunciado	 concurso	 del	 «Traje	 de
Percal»,	que	consistía	en	elegir	«Miss	Madrid»	a	la	mujer	mejor	vestida	con	un	traje
de	 esta	 tela	 y,	 por	 descontado,	 más	 guapa	 y	 mejor	 hecha.	 Y	 como	 la	 Lirio,	 que
siempre	 se	 creyó	 una	 buena	 mujer,	 aunque	 gafada	 por	 alguien,	 pensaba	 acudir	 al
concurso,	 yo	me	 fui	 a	mi	modista	 y	 le	 encargué	 un	 traje	 de	 locura,	 pues	 tenía	 un
escote	 muy	 exagerado	 y	 apretaba	 mis	 carnes	 como	 si	 fuera	 mi	 mismísima	 piel,
señalando	mis	pechos	y	mis	caderas	y	cayendo	en	cola	agitanada	por	el	suelo.

Me	inscribí	en	el	concurso	por	mi	distrito,	que	es	el	de	la	Latina,	y	como	si	fuera
una	estrecha	hija	de	familia,	modosita	y	fina,	pero	echándoles	al	mismo	tiempo	tales
miradas	 a	 los	 del	 periódico,	 que	 hasta	 el	 papel	 se	 alborotó	 aquellos	 días	 y	 salía
emborronado	por	las	distracciones.	Ricardo,	por	su	parte,	se	cabreó	un	poco,	pero	yo
pisaba	terreno	firme	con	él	y	le	advertí	que	podría	tratarse	de	mi	porvenir,	porque	a	lo
mejor	me	contrataban	después	para	el	cine;	logré,	pues,	salirme	con	la	mía,	porque	ya
dije	que	sus	dineros	 iban	muy	de	capa	caída.	En	cambio,	a	Juan,	 le	pareció	bien	 la
idea	de	presentarme	y	me	aconsejó	con	su	habitual	cinismo.	Exactamente	lo	contrario
de	lo	que	yo	hubiera	deseado.

El	concurso	se	celebró	en	los	jardines	de	Bolonia,	llenos	hasta	los	árboles	por	un
público	alegre	y	escandaloso,	entre	el	que	se	encontraba	Juan,	que	no	había	querido
acompañarme.	 Ricardo	 se	 metió	 aquel	 día	 en	 la	 cama	 después	 de	 comer	 y,
acompañado	por	el	Pájaro,	empezó	a	beber	ginebra	en	vaso	grande,	cogiendo	la	moña
más	grande	de	su	vida,	pues	está	muy	enamorado	de	mí	y	hasta	los	ojos	se	le	llenan
de	lágrimas	cuando	le	hago	una	faena.	Pero	como	ve	que	según	se	le	acaba	la	guita	yo
suelto	amarras,	no	se	atreve	a	 iniciar	una	escena,	por	si	 lo	dejo	plantado	ya	de	una
vez.

Los	jardines	estaban	preciosos,	llenos	de	bombillas	de	colores,	con	dos	pistas	de
baile	y	un	gran	mujerío	envidioso	que	iba	a	criticarnos	a	las	bellezas.

Y,	de	verdad,	que,	en	muchos	casos,	podían	hacerlo.	Porque	allí	habían	acudido
desde	 la	 soltera	 trancona	 que	 no	 puede	 ya	 con	 su	 desesperado	 cuerpo,	 hasta	 la	 tía
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guarra	 que	 por	 cinco	 duros	 se	 arrima	 a	 las	 verjas	 oscuras	 de	 los	 palacios	 de	 la
Castellana	en	las	noches	de	verano,	pasando	por	la	niña,	cursi	con	pretensiones	o	la
morenaza	 pringosa	 del	 barrio.	Un	 asco	 de	mujeres,	 aunque	me	 esté	mal	 el	 decirlo,
tanto	que,	según	iban	saliendo	a	 la	pista	por	una	especie	de	pasarela	 iluminada	con
focos,	sonaban	las	carcajadas	y	los	silbidos,	porque	hace	falta	caradura	para	presumir
de	guapa	con	una	estampa	como	la	que	tenían	la	mayor	parte	de	aquellos	bichos.

Cuando	yo	salí	se	hizo,	primero,	un	silencio	casi	absoluto.	Y,	después,	al	cruzar
lentamente	 la	 iluminada	 pasarela,	 acentuando	 un	 poquito	 más	 el	 balanceo	 de	 mis
caderas	y	las	firmes	curvas	de	mis	pechos,	sonó	un	verdadero	rugido	de	admiración
masculina.	 Porque,	 la	 verdad,	 había	 que	 verme:	 el	mismo	 Juan	 admitió	 que	 estaba
imponente.

Pues,	a	pesar	de	todo,	y	después	de	una	deliberación	accidentada	del	jurado,	que
nos	estuvo	comparando	más	de	una	hora	en	una	habitación	reservada,	me	quitaron	el
premio	de	Miss	Madrid,	aunque	me	dieron	el	de	mi	barrio.

Dicen	que	 los	del	 jurado	 estaban	 encantados	 conmigo,	 y	no	 lo	dudo,	 pues	 eran
hombres	célebres,	de	mucho	gusto	y	saber,	pero,	como	ya	dije,	un	tío	chivato	que	me
tendría	guardado	algún	desplante,	habló	más	de	la	cuenta.	Tanto	que,	como	en	estos
casos	no	se	mira	imparcialmente	la	belleza	sino	la	conveniencia	y	la	recomendación,
se	llevó	el	premio	otra,	que	no	podía	ni	comparárseme.

Tan	escandaloso	y	amañado	resultó	el	fallo,	que	cuando	se	hizo	público,	después
de	desfilar	 las	 finalistas,	y	apareció	 la	premiada,	 se	armó	un	 follón	de	miedo	y	mil
voces	me	reclamaban,	tanto	que	tuve	que	salir	otra	vez,	para	calmar	un	poco	aquello
y	dar	las	gracias,	pues	mis	partidarios	amenazaban	romper	hasta	las	sillas	del	jardín.
Yo,	lo	confieso,	tuve	un	berrinche	de	aupa	y	me	fui	en	busca	de	Juan,	a	quien,	para
colmo,	encontré	en	compañía	de	una	rubita	muy	mona	que	no	era	del	concurso.	Pero
de	 todos	modos,	él,	con	muy	buenas	palabras,	me	calmó	y	me	dijo	que	estaba	más
guapa	que	nunca,	acompañándome	hasta	la	madrugada.

Después	 del	 concurso	 siguieron	 unos	 días	 muy	 trajinados:	 fotos,	 banquetes,
desfiles,	el	NO-DO	y,	al	cabo,	apareció	don	Laurentino	Balbin.	Pero	esto	ya	es	harina
de	otro	costal;	de	un	costal	bastante	repleto.
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IV

Don	Laurentino	Balbin	es	un	productor,	es	decir,	un	caballero	de	esos	que	sueltan
los	cuartos	para	las	películas.	Según	dicen,	en	España	son	los	que	pierden	con	el	cine
para	que	todos	los	demás	ganen,	pero	don	Laurentino	se	las	había	apañado	para	hacer
dineros	a	costa	de	los	demás.

Es	un	 tío	ya	viejo,	pero	 simpaticón	y	animado,	 con	cara	de	 lechuzo,	una	astuta
sonrisa	y	un	puro	casi	siempre	en	los	labios.	Pero,	a	pesar	de	sus	kilos	y	de	sus	años,
no	está	de	mal	ver	y	puede	admitirse	su	compañía	sin	hacer	el	ridículo.

Don	 Laurentino	 vio	 el	 NO-DO,	 se	 enteró	 en	 seguida	 de	 mi	 dirección,	 por	 el
periódico,	y	me	mandó	un	faraute,	una	especie	de	secretario	suyo,	a	saber	si	quería
verle	 en	 su	 despacho.	 Claro	 que	 quería,	 pero	 como	 el	 secretario	 se	 puso	 un	 poco
pegajoso	 y	 como	 comprendí	 que	 su	 enemistad	 no	me	 traería	 nada	 de	 provecho,	 le
entregué	 en	 el	 acto	 su	 tanto	 por	 ciento,	 en	 especie	 y	 de	 la	 mejor,	 porque	 ya	 se
comprenderá	 que	 era	 yo	 misma	 la	 moneda,	 prometiéndole	 nuevos	 pagos	 si	 me
ayudaba	con	su	patrón.

Éste	 era	 otro	 que	 tal,	 pues	 después	 de	 varías	 entrevistas,	 cenas,	 algún	 que	 otro
baile	 y	 demás	monaditas	 con	 el	 buen	 señor,	 hube	 de	 someterme	 a	 sus	 deseos	 para
seguir	caminando	los	rumbos	del	cine,	porque,	como	dice	Juan,	muchas,	de	nuestras
películas	se	hacen	en	la	cama,	y	así	salen	ellas.

Seguí,	 pues,	 pagando	 portazgos	 con	 un	 director,	 un	 jefe	 de	 producción,	 un
guionista,	un	galán	nada	galante,	pues	no	pensaba	más	que	en	echarse	piropos	a	 sí
mismo	 y	 hasta	 con	 el	 gerente	 de	 la	 casa	 Balbin	 Films;	 tan	 sólo,	 entre	 las	 altas
jerarquías	 de	 aquel	 tinglado,	 escapé	 del	 operador,	 porque	 era	 extranjero	 y	 no	 le
interesaban	las	mujeres.

Pero	hice,	rápidamente,	en	pocas	semanas,	una	película,	que	acaba	de	estrenarse
con	éxito	en	Madrid,	en	un	cine	de	la	Gran	Vía.	Claro,	yo	no	fui	la	protagonista,	pues
jamás	se	empieza	por	ahí,	pero,	según	dicen	todos,	quedé	muy	bien	en	mi	actuación,
aunque	la	verdad,	no	me	sentí	satisfecha	con	mi	papel,	pues	era	corto	y	además	tenía
que	ponerme	una	ropa	del	año	de	la	Nana;	todo	ocurría	por	los	tiempos	del	polisón	y
del	miriñaque,	que	son	 los	que	aquí	gustan	no	se	sabe	por	qué,	a	 la	gente	del	cine.
Mas	ahora	andamos	con	un	guión	estupendo	que	se	titula	La	princesa	gitana	y	creo
que	en	ella	voy	a	dar	el	golpe,	si	consigo	hacer	de	protagonista,	como	Tinito,	que	es
el	señor	Balbin,	me	lo	ha	prometido.

Con	estos	 trotes,	mis	 relaciones	con	Ricardo	andan	un	poco	en	el	aire,	pero	sin
romperse,	porque	yo	sé	muy	bien	lo	que	puede	aguantar	un	tío	y	no	tiro	de	la	cuerda
demasiado	hasta	estar	segura	de	no	perjudicarme.	Y	en	cuanto	a	lo	de	Juan,	seguimos
lo	mismo	que	siempre,	con	alguna	borrasca	que	otra,	porque	hay	cosas	que	una	no
puede	soportar.

Hace	unos	días,	por	ejemplo,	fuimos	una	pandilla	de	los	estudios	a	cenar	a	Villa
Romana,	 que	 estaba	muy	 bien	 de	 gente,	 porque	 ya	 se	 sabe	 que	 el	 público	 es	muy

www.lectulandia.com	-	Página	229



caprichoso	y	ahora	le	da	por	ir	allí.	Yo	iba	de	muy	buen	humor	y	muy	animada,	pues
llevaba	dos	hombres	para	mí	y	eso	halaga	siempre	a	una	mujer.	Pero	a	media	cena,	vi
entrar	a	Juan	y	sentarse	con	todo	descaro	a	una	mesa,	sin	esconderse	como	cuando	va
conmigo.	Y,	a	falta	de	una,	llevaba	dos	mujeres	con	él,	cosa	que	me	sorprendió,	pues
no	le	gustan	los	dúos	de	tres.

La	 noche	 fue	 de	 miedo;	 yo	 me	 la	 pasé	 maniobrando,	 y,	 ya	 de	 madrugada,
calentadas	 las	 tripas	 por	 las	 bebidas,	me	 lo	 enfrenté	 por	 las	 buenas,	 al	 borde	 de	 la
piscina.

—Ya	veo	que	estás	muy	bien	acompañado,	Tenorio	—solté.
—¿Qué	hay,	Lola?	Tan	guapa	como	siempre.
—Tan	guapa	y	tan	mimada	por	los	hombres,	para	que	lo	sepas.
—Anda,	 mujer,	 anda,	 que	 te	 están	 esperando.	 Y	 se	 van	 a	 enfadar	 si	 te	 ven

conmigo.
—Mi	enhorabuena	a	estas	dos	princesas;	lo	digo	por	ir	tan	bien	acompañadas	por

el	hombre	más	marrajo	de	la	tierra.
—No	empieces,	mujer	—repitió,	empujándome	hacia	mi	mesa—,	déjalo	ya…
—¿Pero	es	que	ya	no	te	basta	con	una?	Mal	andas,	hombre;	muy	mal.
—Has	bebido	demasiado,	Lola.	Y	te	digo	que	te	vayas	—insistió,	cogiéndome	por

el	brazo	y	zaradeándome	un	poco.
La	sangre	se	me	salió	del	corazón	y	se	me	fue	a	 las	manos.	Él	estaba	subido	al

borde	de	la	piscina	y	sus	dos	mujeres	esperando	un	poco	atrás,	mirándonos	como	dos
pájaros	bobos,	con	una	sonrisita	tonta	y	distinguida.	Y	no	pude	evitarlo.	Con	la	fuerza
que	da	el	vino	cuando	se	le	agria	a	una	dentro,	le	di	un	empujón	y	lo	tiré	a	la	piscina,
entre	 las	 risas	 de	 la	 gente.	 Tanto	 se	 rieron	 que,	 para	 que	 se	 rieran	más	me	 tiré	 yo
también,	pues	me	jorobó	que	hiciera	solo	el	ridículo.
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V

He	dejado	unos	cuantos	meses	estas	escrituras,	porque	ni	los	trajines	ni	el	humor
fueron	 propicios	 para	 continuarlas.	 La	 princesa	 gitana	 fue	 una	 película	 muy
dificultosa,	 no	 en	 lo	 de	 la	 técnica,	 pues	 no	 tenía	 ninguna,	 sino	 en	 intrigas,	 celos	 y
envidias	del	reparto.	Pero	yo,	que	tengo	mucha	muleta	cuando	me	empeño,	conseguí
protagonizarla	 (palabreja	 difícil,	 pero	 que	 suena	 muy	 importante,	 ¿no?)	 y	 por	 ahí
andan	ya	 los	rollos	dando	vueltas	y	vueltas	en	 las	cabinas	de	 los	cines,	aunque	con
otro	título	mucho	más	llamativo,	como	es	el	de	Belleza	gitana.

Por	cierto	que	hubo	mucho	bollo	con	esto	del	título,	ya	que	unos	querían	quitar	lo
de	«belleza»,	 otros	 llamarla	La	 reina	del	 Sacro	Monte	 y	Laurentino,	 que	 es	 el	 que
más	sabe	del	cine,	se	emperraba	en	titularla	Embrujo	de	amor.	Pero	yo	me	empeñé
también	 y	 en	 aquellos	momentos	mis	 caprichos	 eran	 ley	 para	 el	 señor	Balbin,	 que
andaba	loco	por	mí.

Como	se	soltaron	buenos	dineros,	la	película	tuvo	éxito	en	los	papeles,	aunque	el
público	 la	 verdad	 es	 que	 se	mostró	más	 reacio,	 dándonos	 la	 sorpresa	 de	 que	no	 se
llenaran	los	cines	populares,	sin	duda	debido	a	lo	cara	que	está	la	vida	y	a	que	todos
los	cuartos	que	se	ganan	con	un	jornal	son	pocos	para	el	aceite	y	los	garbanzos.	Pero
Juan,	que	jamás	se	muerde	la	lengua,	asegura	que	el	pueblo	comienza	a	cansarse	de
que	se	abuse	tanto	de	él,	mientras	que,	aprovechando	sus	cosas,	se	llenan	los	bolsillos
unos	 señores	 gordos	 y	 reumáticos.	 Tonterías	 suyas,	 porque	 yo	 estaba	 preciosa	 y
además	 trabajé	muy	bien,	 según	decían	mis	 amigos.	Aunque	 el	 crítico	de	un	papel
enemigo	 escribiera	 que	 yo	 era	 una	 buena	mujer,	 pero	 absolutamente	 nada	más.	 ¿Y
qué?,	¿no	es	eso	ya	bastante,	mamarracho?	Como	si	hubiera	muchas	por	ahí.

Pero,	a	pesar	de	mis	éxitos,	yo	no	soy	la	que	era,	no.
Porque	antes,	hasta	hace	un	año,	chispa	más,	chispa	menos,	todo	se	me	antojaba

como	misterioso	y	lleno	de	interés.	Y	ahora	me	parece	que	siempre	sé	de	antemano	lo
que	va	a	pasar	y	que	eso	que	va	a	pasar	no	vale	demasiado	la	pena.	Juan	dice	que	esto
sucede	 cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 nuestras	 vidas	 son	 mediocres.	 Y	 que,
entonces,	sólo	caben	dos	soluciones:	o	echarse	al	ruedo	a	torear	los	toros	de	la	locura,
a	sabiendas	de	que	probablemente	le	empitonarán	a	uno,	o	aguantarse	la	monotonía
del	vivir.	Según	él,	yo	he	escogido	esto,	a	pesar	de	andar	siempre	tan	agitada,	y	él	va
camino	de	la	plaza,	aunque	a	mí	me	parece	que	van	a	ser	vacas	y	no	toros	quienes	lo
empitonen.

Últimamente	ha	dado	un	escándalo	de	miedo,	con	una	rubia	bastante	mona,	que,
según	parece,	está	casada.	Y	eso	que	yo	me	paso	la	vida	predicándole	que	no	se	meta
en	líos,	porque	cuando	un	hombre	se	casa	lo	más	que	puede	ya	pretender	es	echar	de
tapadillo	 alguna	 que	 otra	 canita	 al	 aire,	 si	 no	 quiere	 complicarse	 la	 vida.	 Pero,	 al
parecer,	 lo	 que	 él	 desea	 es	 complicársela,	 lo	 cual	 siento,	 porque	 lo	 quiero	 bien	 y
mucho	me	temo	que,	con	estos	enredos,	acabe	mal.

El	escucha	mis	palabras	y	se	ríe	un	poco;	seguramente	piensa	que	si	hubiera	sido

www.lectulandia.com	-	Página	231



yo	la	del	escándalo	me	hubiese	parecido	muy	bien	lo	de	perder	la	cabeza	y	hasta	que
termináramos	los	dos	de	mala	manera.	Pues	a	mí,	que	he	sido	siempre	tan	alegre	y	tan
viva	me	entran	a	veces	como	unos	deseos	repentinos	de	acabar,	de	acabar	algo	que	no
marcha	por	su	camino.	Y	me	estremezco	al	pensar	qué	va	a	ser	de	mí	cuando	los	años
empiecen	a	derrumbar	mi	belleza;	cuando	esta	carita	mía	se	arrugue;	cuando	los	ojos
no	me	brillen	y	cuando	mi	cuerpo	se	estropee.	No	quiero	ni	pensarlo,	pues,	como	dice
Juan,	que	en	esto	tiene	razón,	yo	vivo	para	mi	hermosura	y	para	nada	más.	Pero	creo
que	él	es	el	único	que	no	debería	reprocharme	esto,	pues	si	le	hubiera	dado	la	gana…
¡Bueno!;	vaya	usted	a	saber	si	no	hubiese	sido	peor.

La	cosa	es	que	yo	he	sacado	algunos	cuartos	del	cine,	especialmente	de	la	cartera
del	señor	Balbin,	la	cual,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	otra	cosa	que	cine.	Y	que,	comerciales
o	no,	mis	películas	se	sostienen;	aunque	yo	sepa	que	se	sostienen	por	mi	belleza	y	por
nada	más.	Por	eso,	no	es	de	extrañar	que	don	Rómulo	Villa,	un	productor	mejicano,
quiera	llevarme	a	su	tierra	para	que	haga	una	película	con	Armando	Calvo,	pues	dice
que	 haría	 de	 mí	 otra	 María	 Félix.	 Yo	 tengo	 un	 tipito	 mucho	 más	 mono,	 y	 de
parecerme	 a	 alguna	 estrella,	 que	 no	me	 parezco	 a	 ninguna,	 sería	 una	mezcla	 entre
Rita	y	Ava	Gardner;	es	decir,	a	sus	cosas	bonitas	y	a	nada	más.

Pero	 yo	 dejo	 un	 poco	 la	 cosa	 en	 el	 aire,	 pues	 antes	 de	marcharme	 tendría	 que
pensarlo	bien.

Muchas	noches	me	despierto,	 de	pronto,	 con	una	 sensación	 rarísima;	porque	 se
me	antoja	que	algo	mío,	pero	que	a	la	vez	no	soy	yo,	anda	flotando	en	el	aire	de	mi
habitación.	 Flotando	 y	 pensando	 cosas	 raras,	 que	 no	 puedo	 explicar,	 pero	 que	me
producen	 una	 angustia	 muy	 mala.	 Entonces,	 ya	 más	 vuelta	 en	 mí,	 pienso	 en	 mis
padres	 desconocidos,	 en	 el	 Hospicio	 de	 Almería,	 en	 la	 portera,	 en	 mi	 hermana
adoptiva,	 y,	 sobre	 todo,	 en	 aquellas	 jornadas	de	gitanería	 ladrona	por	 las	 carreteras
del	Sur.	Pienso,	pues,	en	todo	lo	que	no	puede	ya	ser	y	me	doy	cuenta	de	que	antes,
cuando	era	una	chiquilla	alegre	y	descarada,	sólo	pensaba	en	lo	que	podría	ser.	Pero
es	que,	ahora,	todas	estas	posibilidades	me	parecen	un	poco	tontas.	Porque	lo	único
que	me	interesa	aún	es	el	dinero	y	 la	admiración	de	 la	gente,	cosas	que	comprendo
pueden	llegar	a	fatigarle	a	una.

Sobre	todo,	yo	me	noto	desaboría,	como	alimento	sin	sal.	Y	con	una	mala	sangre
que	no	tenía	antes,	porque	cuando	le	hacía	una	faena	a	alguien	era	por	sacar	algo	de
ella,	generalmente	algunos	cuartos,	y	ahora	se	la	juego	a	cualquiera	por	jugársela,	por
vengar	algo	oscuro	que	me	acongoja	el	corazón.	Por	eso	los	hombres	dicen	que	soy
muy	mala	y	en	el	fondo	me	odian	como	se	odia	al	amo	que	nos	tiraniza.	Pero	yo	no
soy	mala.	No,	no	y	no.
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VI

Mis	angustias	 aumentaron	y	 se	 las	 confié	 a	 Juan.	Al	pronto,	 las	 tomó	a	broma,
aunque	después	se	 interesó	más,	quedándose	un	poco	preocupado,	por	si	sería	él	el
causante	de	mis	males.	Pero	no	por	cuestiones	de	sentimiento	o	de	pasión,	en	las	que
nunca	piensa,	 sino	por	haberme	metido	en	el	camino	de	 la	 sabiduría.	Porque	yo	he
leído	y	aprendido	mucho	durante	estos	últimos	años	y	he	cambiado	por	completo	de
manera	 de	 pensar.	 Tanto,	 que,	 antes,	 yo	 obraba	 siempre	 ciegamente,	 como	 un
pajarito,	y	ahora	no	me	atrevo	a	decidir	nada	sin	cavilar.

Juan,	 después	 de	 pensarlo	 un	 poco,	 me	 aconsejó	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 un	 doctor
amigo	suyo;	un	psiquiatra	de	esos	que	tanto	salen	en	las	películas	americanas.

La	verdad,	hace	unos	años	le	hubiera	yo	roto	la	cara	al	que	me	dijera	una	cosa	así.
Pero	ahora	ya	sé	que	estos	doctores	no	son	tan	sólo	médicos	de	locos,	sino	que	sirven
para	 limpiarle	 a	 una	 los	 polvos	 del	 alma	de	 vez	 en	 cuando.	Y	 allí	 fui,	 a	 ver	 si	me
oreaban	un	poco	la	mía.

El	 doctor	 Gándara	 vivía	 en	 un	 pisito	 bastante	 vulgar,	 en	 la	 calle	 de	 Claudio
Coello.	No	sé	por	qué	a	mí	se	me	antojó	que	su	casa	tendría	algo	de	misterio	y	que
sería	 como	 la	 de	 un	 curandero	 o	 la	 de	 una	 echadora	 de	 cartas,	 sólo	 que	mejor.	 Y
confieso	que	tuve	una	desilusión,	pues	era	más	o	menos	como	todas	y	en	la	salita	de
espera	 había	 dos	 o	 tres	 personas	 que	 tampoco	 aparentaban	 nada	 raro,	 y	 que,
aburridamente,	 bostezando	 entre	 dientes,	 esperaban	 su	 ratito	 de	 colada,	 aunque	 no
fuera	 sábado.	Así	 se	 lo	dije	a	 Juan,	quien	aseguró	que	hoy	en	días	 las	 locuras	 iban
muy	por	dentro	y	que	 todos	estábamos	 tan	 locos	que	ya	no	nos	dábamos	cuenta	de
nuestra	demencia.	Y	que	los	locos	de	manicomio,	más	que	locos	actuales,	son	restos
prehistóricos	de	la	 locura	antigua;	una	cosa	concreta,	exacta	y	 tan	segura	como	una
pulmonía,	un	cáncer	o	un	cólico	miserere.	Pero	algo	completamente	distinto	a	nuestro
vertiginoso	y	sincopado	despiste	actual.

Siguió	 Juan	 perorando	 un	 rato,	 cada	 vez	 más	 embalado,	 hasta	 que	 se	 abrió	 la
puerta	 de	 la	 salita	 y,	 en	 bata	 blanca,	 apareció	 el	 doctor:	 un	 hombre	 joven,	 rubio,
calvo,	 de	 buenos	 colores,	 con	 gafas,	 sudoso	 y	 sonriente.	 Más	 que	 nada,	 daba	 la
impresión	de	un	amable	viajante	en	perfumería.

Pasamos	a	un	despacho	un	poco	destartalado,	con	muebles	de	tubo,	una	tumbona
de	 lo	 mismo,	 algunos	 libros	 y	 varios	 chismecitos	 muy	 raros	 en	 unas	 vitrinas.	 En
seguida	me	hizo	una	 ficha	y	muchas	preguntas;	 pero,	 como	ya	 Juan	había	hablado
antes	con	él,	no	fueron	demasiado	indiscretas.	Y	después	de	escribirlo	todo	en	unas
grandes	hojas,	el	doctor	Gándara	me	tomó	el	pulso,	la	tensión,	me	hizo	andar	con	los
ojos	cerrados	y	muy	tiesa	en	línea	recta	por	el	cuarto,	me	extendió	los	brazos	y	me
puso	sobre	el	dorso	de	las	manos	unas	hojas	de	papel	fino,	para	ver	si	me	temblaban:
me	dio	unos	golpes	en	 las	 rodillas	con	un	martillo	de	goma,	me	apretó	muchos	 los
ojos,	cerrados,	y	tomó,	al	fin,	la	palabra	para	explicarme	que	si	quería	ponerme	en	sus
manos	 tendría	que	confiar	 en	él	 como	si	 fuera	una	especie	de	confesor,	de	director
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espiritual,	de	cura	laico,	desahogándome	con	la	misma	libertad	que	si	estuviera	en	un
confesonario.

Yo,	la	verdad,	le	dije	que	nunca	fui	aficionada	a	esos	desahogos.	Y	que	el	único
confidente	 que	 había	 tenido	 en	 mi	 vida	 era	 Juan;	 por	 lo	 cual	 lo	 mejor	 sería	 que
hablara	 a	 fondo	 con	 él	 y	que,	 después,	me	dijera	 a	mí	 lo	que	habría	 de	hacer	 para
aliviarme	 de	 tanto	 sobresalto	 y	 congoja.	 Porque	mi	 última	manía,	 la	 que	me	 había
decidido	 a	 ir	 a	 su	 consulta,	 era	 la	 de	 que	 no	 podía	mirarme	 al	 espejo	 sin	 que	me
entrara	una	angustia	muy	grande	al	verme	allí	enfrente,	 tan	sola,	como	si	 fuera	una
persona	extraña;	una	persona	extraña	que	no	me	quería	nada	bien	y	que	me	estaba
acechando	para	hacerme	algo	malo.	Tan	malo,	que	yo	empezaba	a	sudar	de	miedo	y
tenía	que	dejar	de	mirarme.	Y	esto	me	sucedía	a	mí,	que	vivía	de	mi	belleza	y	que	me
había	pasado	la	vida	mirándome	por	todas	las	lunas	que	encontraba.

El	doctor	se	 rió	con	mis	cosas,	 lo	cual,	en	 lugar	de	 irritarme,	me	 tranquilizó	un
poco,	porque	pensé	que	si	tuviera	yo	algo	malo	no	se	reiría	así	de	mí,	y,	después,	se
negó	 a	 conocerme	 hablando	 con	 Juan.	 Al	 revés,	 dijo	 que	 tendríamos	 varias
entrevistas	 reservadas	 y	 que	 me	 haría	 un	 psicoanálisis,	 enredándose,	 después,	 con
Juan,	 en	una	conversación	 sobre	 la	necesidad	que	había	de	destruir	mis	 complejos,
sacándomelos	del	subconsciente	y	poniéndomelos	enfrente.	Con	esto,	yo	me	imaginé
que	 los	 complejos	 eran	 algo	 así	 como	 unas	 asaduras	 que	 había	 de	 sacarme	 de	 las
entrañas,	para	que	yo	 las	viera;	o	como	esas	piedras	que	 les	 sacan	a	 la	gente	de	 la
bolsa	del	amargo,	cuando	se	ponen	amarillos	como	una	calabaza	y	no	se	curan	con
ver	correr	el	agua.

Por	lo	visto,	como	el	doctor	Gándara	me	explicó,	se	trataba	de	otra	cosa.	De	otra
cosa	 muy	 complicada,	 que	 yo	 no	 sé	 repetir	 aquí,	 pero	 que	 puede	 quedar	 dicha
añadiendo	que	consistía	en	quitarle	a	una	 los	posos	que	 los	días	nos	van	dejando	y
que	se	van	atascando	dentro,	muy	dentro,	hasta	que	estorban	la	alegría	de	vivir.	Cosa
que	no	está	mal,	pues	soy	una	mujer	muy	limpia	que	jamás	admitió	mugre	ni	miseria
alguna	en	su	cuerpo,	porque	me	gusta	el	agua	más	que	a	los	patos.	De	manera	que	eso
de	quitar	los	posos,	humores	y	pringues	no	podía	menos	de	agradarme.	Pero	dije	que
no	me	explicaba	por	dónde	 iban	a	salir	 todas	esas	basuras,	porque	el	alma	no	 tiene
agujeros	como	el	cuerpo,	que	permitan	echar	lo	que	no	aprovecha.

El	doctor,	 a	 esto,	 aseguró	que	más	que	de	una	purga	 se	 trataba	de	un	arreglo	o
compostura;	 de	 colocar	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio,	 añadiendo	 algunas	 palabras	 que	me
dejaron	helada,	pues	me	pareció	mucha	pretensión	el	meterse	en	esos	líos	del	alma	y
hablar	 de	 estas	 recomposturas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 sajar	 un	 hígado	 o	 cortar	 un
estómago	 sobre	 la	mesa	 de	 operaciones.	Yo,	 a	 pesar	 de	 haberme	 echado	 a	 la	 vida,
creo	que	todas	esas	cosas	pertenecen	a	Dios,	y	que	el	doctor	Gándara	es	un	loco.	Y
cara	de	ello	ya	tiene,	pues	soltaba	unas	carcajaditas	que	no	venían	a	cuento;	es	muy
presumidete	y	padece	el	tic	nervioso	de	colocarse	las	gafas	sin	cesar,	limpiándose	el
sudor	que	le	abrillanta	la	nariz.	Tanto,	que	le	pregunté	si	le	pasaba	algo	a	él;	entonces
con	un	orgullo	enorme	y	poniéndose	muy	serio,	dijo	que	era	un	vagotónico	terrible.
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Yo,	por	curiosidad,	quise	saber	qué	era	aquello,	mas	no	hubo	manera	de	enterarse.	En
fin,	que	me	pareció	que	el	doctor	 se	divertía	 conmigo	mucho	más	que	yo	con	él	y
corté	la	entrevista,	porque	lo	de	que	tuviera	que	verme	a	solas	y	tenderme	en	aquella
triste	 tumbona	de	 tubo	cromado,	 tapizada	con	una	 tela	de	enormes	 flores	 rojas,	me
dio	 mal	 olor	 y	 me	 hizo	 pensar	 si	 aquel	 hombre	 querría	 sacar	 algo	 más	 que	 los
complejos	de	mi	cuerpo.

En	vista	de	ello,	nos	marchamos	y	yo	le	aseguré	a	Juan	que	no	pensaba	volver	a
pisar	aquella	casa.	Él	me	dijo	que	si	no	me	hacía	falta	sería	lo	mejor	que	podría	hacer,
porque	a	los	médicos	hay	que	ir	siempre	a	la	desesperada	y	con	la	misma	poca	fe	con
que	se	 juega	a	 la	 lotería.	Por	eso	no	me	acordé	del	doctor	Gándara	durante	algunas
semanas;	pero	después	tuve	que	volver	allí,	y	a	la	desesperada,	como	dijo	Juan;	mis
manías	aumentaron	y	no	podía	pegar	los	ojos	casi	ninguna	noche.
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VII

La	primera	 sesión	me	costó	una	disputa	 con	 Juan.	Pues	me	empeñé	 en	que	me
acompañara	y	a	él	no	le	dio	la	gana.	Después,	intenté	que	me	esperara	en	la	sala	del
médico	mientras	duraba	la	cosa	y	tampoco	quiso.	Tan	antipático	se	puso	que	llegué	a
decirle	que	no	era	hombre	y	que	no	tenía	sus	cosas	en	su	sitio,	pues	bien	claro	estaba
lo	que	su	amigo	el	doctor	pretendía	de	mí	con	aquellas	secretas	entrevistas,	y	que	si
bien	pudiera	admitirse,	malamente,	que	no	le	importaran	mis	otros	admiradores,	era
un	cochino	al	mandarme	así,	sola,	a	encerrarme	con	aquel	tío	tan	pringoso.

Se	me	enfadó	y	no	supe	de	él	durante	dos	o	tres	días;	pero	como	me	puse	peor,	lo
llamé	y	le	dije	que	iría	a	casa	del	doctor	Gándara,	pues	no	iba	a	ser	yo	más	papista
que	el	Papa.

Fui	 a	 la	 consulta	 después	 de	 comer,	 y	 el	médico	me	hizo	 esperar	 un	gran	 rato,
pues	estaba	encerrado	con	un	paciente.	Al	fin,	me	recibió	más	amable	y	untuoso	que
nunca,	rogándome	que	me	tendiera	en	la	triste	tumbona,	donde	extendió	una	sabanilla
limpia	 sobre	 la	 almohada.	 Después	 cogió	 un	 libro	 diario,	 de	 esos	 que	 usan	 los
comerciantes,	 encuadernados	 en	 papel	 negro,	 con	 lomo	y	 puntas	 color	 crema,	 y	 se
sentó	tras	de	mí,	en	forma	que	no	lo	pudiera	ver,	garrapateando	con	una	pluma	que
rasgueaba	mucho	 sobre	 el	 papel.	 Por	 cierto	 que,	 entonces,	 se	 oyó	 el	 timbre	 de	 su
teléfono	e	inmediatamente	un	discreto	y	misterioso	golpear	de	nudillos	en	una	puerta
interior	que	tenía	el	despacho.	Y	el	médico,	con	voz	solemne,	dijo,	a	quien	llamara,
que	 no	 le	 molestaran	 más	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 pues	 tenía	 sesión	 con	 una
paciente.	La	paciente	era	yo	y,	al	darme	cuenta	de	ello,	me	sentí	más	importante.

Ya	 tendida,	me	bajé	bien	 la	 falda,	que	siempre	se	me	queda	harto	arremangada,
porque	no	quería	líos	con	aquel	hombre,	y	empezó	la	cosa:

—Póngase	cómoda,	señorita;	descansando	bien	todos	los	músculos	del	cuerpo	—
aconsejó	el	doctor.

—Estoy	muy	bien,	gracias.
—Y	si	lleva	usted	algún	sostén	o	faja	que	la	oprima,	debe	aflojárselos.
—¿Es	que	usted	cree	que	yo	necesito	esas	cosas?	—salté.
—¡Oh!,	 yo	 no	 creo	 nada,	 señorita	 —remilgó	 el	 tío—.	 Me	 limito	 a	 darle

instrucciones	técnicas.
—Pues	no	se	preocupe	por	eso,	doctor.
—De	acuerdo…	Y,	ahora,	dígame:	¿Qué	piensa	usted?
—Pues	creo	que	no	pienso	nada,	la	verdad.
—¿Qué	piensa	usted	de	mí?
—¿De	usted?
—Sinceridad,	señorita;	mucha	sinceridad	—amonestó	el	doctor—.	Si	no,	va	usted

a	perder	el	tiempo	y	el	dinero.
—Pero	si	no	pienso	nada…
—Siempre	se	piensa	algo.	Especialmente	de	los	demás	—insistió—.	¿Qué	piensa,
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pues,	de	mí?
—Que	es	usted	un	señor	muy	amable	—contesté,	al	fin,	por	decir	algo.
—¡Ah!	—se	 entusiasmó—.	 Conque	 señor	 y	 amable	 —repitió,	 paladeando	 las

palabras—;	muy	interesante,	mucho…	—y	escribió	un	poquito,	con	grandes	rasgueos
de	su	pluma	sobre	una	página	del	libro	diario.

—Pues…	sí…	eso	es.
—Siga,	 siga,	 con	 toda	 crudeza.	 Porque	 se	 nos	 hace	 imprescindible	 conocer	 la

impresión	 que	 el	 médico	 causa	 en	 el	 paciente,	 antes	 de	 iniciar	 el	 tratamiento
psicoanalítico	y	de	que	comience	la	transferencia	afectiva.

—No	pienso	nada	más,	doctor.
—Vamos,	vamos,	haga	un	esfuerzo.
—Es	que	me	da	reparo.
—Le	 aseguro	 que,	 en	 este	 momento,	 no	 tengo	 amor	 propio,	 señorita;	 siéntase

como	 ante	 una	 máquina	 registradora,	 se	 lo	 ruego	 y	 si…	 si	 es	 preciso	 —añadió
ahuecando	la	voz	solemnemente—	se	lo	ordeno	como	médico.

—Allá	 usted…	 Pues	me	 parece	 también	 que	 no	 está	 usted	 en	 sus	 cabales.	 De
veras,	se	lo	aseguro	—confesé,	riéndome.

—Estupendo	—exclamó,	escribiendo	velozmente—.	Un	caso	de	 transmisión	del
trauma	 obsesivo	 del	 enfermo	 al	 médico.	 Me	 lo	 sospechaba,	 pero	 era	 preciso
confirmarlo.	Bien,	bien,	bien	—repitió,	satisfecho—.	Ahora,	debo	advertirle,	señorita,
que	 sus	 sentimientos	 para	 conmigo	 han	 de	 sufrir	 grandes	 oscilaciones	 durante	 mi
tratamiento.	 Primero,	 en	 las	 sesiones	 iniciales,	 desconfiará	 usted	 profundamente	 de
mí;	 después,	 cuando	 sus	 complejos	 comiencen	 a	 presentarse	 ante	 su	 conciencia,	 se
llenará	de	rencor	hacia	mi	persona;	más	tarde,	rehuirá	usted	incluso	estas	sesiones,	y
probablemente,	cortará	el	tratamiento,	juzgándolo	una	tontería;	pero	no	se	encontrará
bien	y	volverá	aquí	de	nuevo.	Y,	 como	 final,	 al	 sentir	un	extraordinario	alivio,	una
seguridad	 nueva,	 me	 elevará	 a	 la	 categoría	 de	 un	 taumaturgo	 y	 llegará	 incluso	 a
creerse	enamorada	de	mí…

—¿Qué	es	un	taumaturgo,	doctor?	—corté,	curiosa—.	¿Algo	de	toros?
—No	 me	 interrumpa,	 por	 favor	 —amonestó,	 irritado—.	 Todas	 estas

apreciaciones,	 tanto	 las	 favorables	 a	mi	 persona	 como	 las	 rencorosas	 y	 resentidas,
carecerán	 de	 importancia	 y	 no	 significarán	 otra	 cosa	 que	 una	 reacción	 normal	 al
tratamiento	que	he	de	aplicar	a	su	desviada	psicogenia.	Considéreme,	pues,	al	margen
de	todas	ellas,	señorita.	Porque	se	trata	de	curarla	y	nada	más.

—Total,	que	me	está	usted	dando	calabazas.
—Sigamos	 —anunció	 con	 un	 leve	 carraspeo—.	 Desconcentre	 su	 atención,

inhíbase	del	pensamiento	todo	lo	posible.	Y	cuando	yo	diga	una	palabra,	la	que	sea,
responda	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurra;	 espontáneamente,	 sin	 pensarlo,	 sin	 retener
tampoco	la	respuesta.	Suéltela	en	cuanto	se	le	venga	a	los	labios.	¿Preparada?

—Sí;	como	usted	quiera.
—Pues	vamos	allá,	tras	un	momento	de	silencio.
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Se	calló	y	dejó	también	de	escribir.	Entonces	yo	sentí	miedo.	Miedo	de	que	aquel
tío	tan	raro	tramara	algo	contra	mí.	Hipnotizarme	tal	vez,	para	hacerme	algo	horrible
cuando	 me	 tuviera	 privada	 y	 a	 su	 disposición.	 Y,	 al	 prolongarse	 aquel	 espantoso
silencio,	no	pude	evitar	un	grito	sobresaltado,	ni	dejar	de	incorporarme	bruscamente,
para	ver	qué	hacía.	Pero	no	hacía	nada	más	que	sonreír	con	suficiencia	y	esperar.

—Vamos,	vamos,	tranquilícese	—aconsejó	paternalmente—.	No	me	sorprende	su
alarma;	es	muy	frecuente.	Échese	otra	vez	y	sosiégúese.

Me	 tumbé	de	nuevo	y,	de	pronto,	noté	un	olor	desagradable,	 inconfundible.	No
cabía	 la	 menor	 duda:	 al	 doctor	 le	 olían	 un	 poco	 los	 pies	 y	 su	 tufo	 llegaba	 a	 mis
narices,	porque	los	tenía	bastante	próximos	a	mi	cabeza.	Eran	unos	templados	días	de
febrero	y	le	sudaban,	no	cabía	duda.

—Árbol	—sonó	de	pronto	la	voz	del	doctor	Gándara,	cortando	mi	observación.
—Queso	—respondí	sin	pensarlo.
—¿Queso	de	qué?	—preguntó,	con	ansia	de	cazador.
—No	puedo	decirlo.
—Concéntrese,	concéntrese…
—No	puedo,	no	puedo	—gemí.
—¿De	 bola,	 de	 Burgos,	 de	 Gruyere?	 ¿Queso	 de	 qué,	 por	 favor?	 Puede	 ser

importante,	señorita	—advirtió.
—Queso	de	pies,	doctor.
—¡Ah!
Escribió	 un	 poco	 en	 su	 libreta,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 avergonzado,	 había

encogido	 las	 piernas	 instintivamente.	 Y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 corrió	 también	 con
disimulo	la	silla,	separándose	más	de	mi	desdichado	e	imprudente	olfato.
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VIII

Seguimos	 en	 este	 plan	 unas	 cuantas	 semanas,	 a	 base	 de	 sesiones	 casi	 diarias	 y
píldoras	de	Bellergal.	Pero	como	logré	tranquilizarme	algo,	pues	aquello	me	divertía
más	que	otra	cosa	y	me	hacía	pensar	que	mis	males	eran	poco	importantes,	cuando	se
pretendían	 curar	 con	 tan	 tontas	 palabras,	 continué	 las	 pláticas,	 a	 pesar	 de	 costarme
mis	buenos	cuartos.

Por	cierto	que	el	doctor	Gándara	tenía	un	extraño	modo	de	cobrarse	los	dineros.
Pues	después	de	soltarme	un	discurso	sobre	la	necesidad	de	aislar	bien	las	relaciones
entre	 el	 médico	 y	 el	 paciente,	 me	 indicó	 que	 debía	 abonarle	 sus	 honorarios
quincenalmente,	a	diez	duros	por	sesión	y	 llevando	yo	 la	cuenta	de	 la	cantidad	que
habría	de	entregarle,	dándosela	metida	en	un	sobre	cerrado	al	llegar	a	su	consulta	el
día	del	pago	y	sin	decirle	una	palabra	sobre	ello.	Tan	raro	me	pareció	todo	esto	que
me	convenció	definitivamente	de	que	el	pobre	hombre	estaba	loco	de	atar	y,	en	vista
de	sus	manías,	decidí	aprovecharme	un	poco	y	abaratar	la	cura,	sisándole	un	par	de
sesiones	cada	vez	que	tenía	que	pagarle.	Y	no	dijo	ni	pío.

Por	 lo	 demás,	 el	 doctor	 me	 aconsejó	 que	 siguiera	 mi	 vida	 ordinaria	 y	 que	 no
tomara	nunca	ninguna	otra	medicina	que	 las	que	él	me	 indicara.	Podía	pues,	beber,
bailar,	trabajar	en	mis	películas,	si	era	preciso,	y	divertirme	todo	lo	que	me	diera	la
gana.	Pero,	después,	durante	aquellos	tres	cuartos	de	hora	que	duraba	la	sesión,	el	tío
me	secaba.	Porque,	pasados	los	primeros	días,	en	los	que	todo	se	redujo	a	soltar	uno	y
otra	palabras	sin	sentido,	el	doctor	me	hacía	hablar	de	lo	lindo	y	a	mí,	que	siempre	me
gustó	rajar	lo	mío,	no	me	costó	demasiado	trabajo	soltar	la	lengua,	aunque	claro	está,
arrimando	siempre	el	ascua	a	mi	sardina.

Un	día	tocábamos	un	tema,	otros	variábamos,	según	se	me	vinieran	las	cosas	a	las
mientes.

—Agua	—me	decía	el	médico.
—Carretera	—respondía	yo.
Y	después	se	averiguaba	que	había	contestado	aquello	porque,	sin	darme	cuenta,

me	acordaba	con	pena	de	mis	tiempos	de	vagabundeo,	en	los	que	paseaba	mis	pocos
abriles	 por	 las	 carreteras	 andaluzas,	 olorosas	 y	 brillantes	 por	 las	 aguas	 de	 la
primavera.

Algunas	veces,	a	mí	se	me	 iba	 la	memoria	durante	unos	 instantes	y	me	entraba
una	 angustia	 terrible,	 como	 si	 ya	 no	 pudiera	 coger	 otra	 vez	 el	 hilo	 de	 mis
pensamientos,	caído	en	un	profundo	bache,	sin	saber	por	qué.	Y,	entonces,	el	doctor
Gándara	 se	 ponía	 al	 acecho	 de	 lo	 que	 pudiera	 parir	 aquel	 raro	 silencio,	 para	 cazar
algún	trapo	sucio	de	mi	alma	y	lavármelo	bien.	Pero	la	verdad	es	que	no	salían	más
que	tonterías	sin	importancia,	muy	poco	dignas	de	mención,	aunque	el	pobre	hombre
las	escribiera	todas	en	su	feo	registro	de	comerciante	del	espíritu.

Recuerdo	también	que	un	día,	durante	una	sesión,	yo	me	alboroté	mucho.	Había
dicho	 la	 palabra	 «viejo»	 y,	 en	 seguida,	 me	 dieron	 náuseas	 y	 sofocos.	 Tanto,	 que
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anduvimos	rondándole	a	 la	palabreja	varios	días,	hasta	que	el	 tío	me	sacó	 lo	de	 las
camas	de	esos	viejecitos	enfermos	que	yo	pago	en	el	hospital.	Y,	por	cierto,	que	bien
me	 arrepentí	 de	 habérselo	 dicho,	 porque	 a	 todas	 horas	 me	 habla	 después	 de	 ello,
mostrándose	satisfechísimo	con	su	hallazgo.

Así	 las	cosas,	y	como	andaba	ya	mejor,	pensé	dejarme	de	 tonterías	y	suspender
aquello;	 pero	 recordé	 lo	 que	 el	 médico	 me	 anunció	 en	 los	 primeros	 días	 y	 decidí
continuarlo	un	poco	más.	A	mí	lo	que	me	parece	es	que	el	tío	es	mucho	más	largo	de
lo	 que	 una	 a	 primera	 vista	 se	 figura	 y	 que	 sabe	 cómo	 coger	 bien	 a	 sus	 pacientes,
diciéndoles	 de	 antemano	 que	 lo	 van	 a	 dejar,	 para	 que,	 aunque	 sea	 por	 llevarle	 la
contraria,	no	lo	dejen.

Por	entonces,	me	hizo	un	experimento	rarísimo,	que	consistió	en	ponerme	delante
unos	cartones	con	manchas	de	tinta,	para	que	yo	dijera	lo	primero	que	se	me	viniera	a
las	mientes.	Porque,	como	puede	verse,	para	este	hombre,	todo	consistía	en	cazar	por
sorpresa	las	sandeces	que	se	le	ocurren	a	una.

—¿Qué	 piensa	 usted	 de	 esto?	 ¿Qué	 ve	 usted	 aquí,	 señorita?	—me	 apretaba	 el
doctor.

—¿Dónde?
—Aquí,	en	esta	mancha.
—Pues…
—Dígalo,	dígalo,	sin	rubor.
—Me	da	reparo.
—Por	favor,	señorita;	déjese	usted	de	tantos	reparos,	si	no	quiere	que	perdamos	el

tiempo.
—Pues	veo	un	hombre.
—¿Qué	hace	ese	hombre?
—No	hace	nada.
—¿En	qué	postura	está?
—De	pie…	Sí;	muy	estirado	y	de	pie.
—¿Y	cómo	está	ese	hombre?	—repetía,	acentuando	mucho	el	cómo,	dándole	un

misterioso	sentido…
—No	comprendo,	doctor.
—¿Está	 tal	 vez	 desnudo?	Dígame	 todo	 lo	 que	 sea,	 señorita,	 aunque	 sean	 cosas

feas,	 repugnantes.	Porque	usted	ve	 aquí	 algo	 feo,	 estoy	 seguro,	 y	 con	 sus	dichosos
reparos…

—Pues,	mire	usted,	doctor…	Este	hombre	está	enmascarado.
—¿Enmascarado?	 —saltó	 el	 médico,	 escribiendo	 rápidamente	 en	 su	 libro—.

¿Enmascarado,	dice?
—Sí.	Lleva	en	la	cara	una	máscara.
—Siga,	siga;	por	favor.
—Y	la	máscara…
—Es	horrorosa,	¿no	es	cierto?	—cortó	nerviosamente.
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—No,	no.	Es	una	máscara	que	ríe.
—¡Ah!	 Conque	 ríe,	 ¿eh?	 Muy	 bien,	 señorita;	 sigamos.	 ¿Y	 aquí	 qué	 ve?	 —

continuó	enseñándome	un	nuevo	cartón	manchado.
—Un	cangrejo.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
—¿Y	aquí?	—volvió	a	preguntar,	poniendo	rápidamente	otro	ante	mi	vista.
—Pues	otro	hombre.
—Siga,	siga…	—se	excitó,	porque	en	cuanto	había	hombres	por	medio	se	salía	de

sus	casillas.
—Un	hombre	muerto.
—¿Muerto?	 —preguntó	 mientras	 escribía—.	 ¿Muerto?	 ¿De	 qué	 muerte?,	 por

favor.
—De	vejez.
—¡Ah!,	 muy	 bien,	 muy	 bien.	 ¿Y	 por	 qué	 sabe	 usted	 que	 es	 viejo	 y	 que	 está

muerto?
—Pues	ya	ve,	doctor.	Por	nada;	porque	lo	sé.
Seguimos	así	un	rato,	pues	eran	varios	los	cartones.	Y	el	tío	se	obstinaba	en	que

yo	encontrara	allí	cosas	feas.	Cosas	de	hombres	o	de	mujeres,	que	nunca	se	escriben
en	los	libros,	aunque	se	hable	mucho	de	ellas	en	los	chismes	del	día.	Pero	yo	tan	sólo
vi	figuras	raras,	hombres	enmascarados,	viejos	muertos	de	miseria,	cangrejos,	arañas,
orugas	y,	al	final,	un	espejo	roto.

Cuando	acabamos	aquello,	el	doctor	Gándara	estaba	muy	serio.	Me	hizo	tender	en
la	tumbona,	se	colocó	detrás	de	mí,	como	siempre,	y	tomó	la	palabra.

—Señorita:	no	debo	ocultarle	que	acabo	de	hacerle	el…	—y	dijo	una	palabra	muy
rara,	algo	así	como	Rosas,	el	Rosas.

—Está	muy	bien,	doctor.
—Y	el	Rorschach	no	engaña	nunca.
—¿Es	posible?	Pues	ya	es	algo	raro	eso	de	no	engañar	nunca,	¿sabe?
—A	no	ser	que	 se	 le	haya	hecho	ya	otra	vez	al	paciente	y	que	éste	conozca	 su

técnica.
—Quiere	usted	decir	que	los	pacientes	se	resabian	como	las	bestias,	¿no?
—No	es	eso	exactamente.
—Pues	tranquilícese.	En	ese	asunto	de	su	Rosas	yo	no	estoy	resabiada,	pues	es	la

primera	vez	en	mi	vida	que	lo	veo.
—Entonces,	 señorita,	 si	 no	 me	 dice	 usted	 la	 verdad;	 la	 verdad	 cruda,

desagradable,	 dura,	 si	 usted	 quiere,	 pero	 indispensable,	 no	 puedo	 continuar	 su
tratamiento,	y	el	rigor	científico,	al	que	me	debo	por	vocación	y	ética	profesional,	me
obligaría	a	abandonarla	a	su	suerte.

—Pero	 ¿qué	 le	 he	 hecho	 yo,	 doctor?	—me	 sobresalté,	 dispuesta	 a	 echar	 unas
lagrimitas	si	era	preciso.
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—A	mí	nada,	 señorita.	Absolutamente	nada.	Pero	puede	usted	estar	 tratando	de
engañar	a	la	ciencia	y	eso	es	muy	grave	—advirtió	con	su	voz	hueca	y	solemne.

—Pero	¿por	qué?	No	comprendo.
—Dígame,	 de	 verdad;	 se	 lo	 ruego	 por	 su	 propio	 bien	 —solicitó	 con	 voz

insinuante—.	 ¿Es	 cierto	 que	 no	 ha	 visto	 usted	 torpes	 imágenes,	 representaciones
eróticas,	libidinosas	y	pornográficas,	en	las	manchas	de	estos	cartones?

—Ni	una,	doctor.	Se	lo	juro	por	la	memoria	de	mi	madre	verdadera,	que	en	gloria
esté	—dije	 sin	 vacilar,	 incorporándome	 y	 todo	 en	 la	 tumbona,	 porque	 yo	 no	 había
visto	 en	 los	 cartones	más	 que	 tonterías.	 ¡Buena	 gana	 tenía	 yo	 de	 ver	 allí	 también
guarradas,	después	de	haberlas	tenido	que	aguantar	toda	mi	vida!

—¿Es	posible?
—Y	tan	posible.
—En	nombre	de	la	ciencia,	señorita:	otra	vez	le	ruego	la	más	absoluta	veracidad.
—No	se	ponga	así,	doctor.	He	dicho	todo	lo	que	he	visto	y	nada	más.
—No	me	atrevo	a	creerla	—dudó	aún—.	Porque	sería	usted	el	primer	caso,	entre

miles	y	miles	de	examinados,	que	no	sufrieran	una	sugerencia	así…	¡Ah,	ah!,	 creo
que	 doy	 con	 ello…	 claro,	 claro	 está	—continuó,	 escribiendo	 velozmente—.	Debía
haberlo	pensado	antes…

—Vaya,	me	alegro	que	haya	dado	en	el	clavo,	doctor…	Y	dígame:	¿es	algo	malo?
—Pues	 ya…,	 ya	 hablaremos	 de	 ello	 más	 adelante;	 cuando	 juzgue	 oportuno	 el

momento,	 señorita	 —se	 emboscó	 el	 tío—.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 ¿eh?	 Porque	 le
aseguro	que	esto	va	muy	bien;	pero	que	muy	bien.

—Menos	mal.
Algunos	días	después	me	comunicó	el	diagnóstico,	cosa	muy	complicada,	que	no

sé	declarar	aquí.	Porque,	al	parecer,	yo	no	tengo	«trauma	ni	espina	clavada	en	el	alma
de	mis	años	infantiles,	sino	unas	vagas	reacciones	histéricas	y	neurósicas	provocadas
por	 desacomodaciones	 de	 mi	 vida».	 Es	 decir	 que,	 por	 lo	 visto,	 me	 han	 faltado
comodidades,	cosa	que	yo	bien	sabido	me	lo	tenía.	Esto,	más	o	menos,	es	lo	que	el
doctor	 Gándara	 dijo,	 sólo	 que	 de	 manera	 más	 larga	 y	 sesuda.	 Y	 lo	 que	 yo	 logré
entender	es	que	él	creía	que	yo	no	estaba	satisfecha	de	mí	misma,	que	soy	muy	tímida
y	que	no	piso	terreno	seguro.	¡Tímida	yo!	¡Qué	tío	más	loco!

Sobre	 lo	que	se	puso	muy	pesado	fue	con	 lo	de	 los	viejos,	que	en	mala	hora	 le
confié.	Porque	decía	que	me	gozaba	en	sus	males	como	en	una	venganza	de	lo	que
me	habían	humillado	los	hombres,	durante	toda	mi	vida.	Y	que	al	verlos	así,	viejos,
acabados,	enfermos	y	podridos,	era	una	especie	de	compensación	rencorosa	para	mí.

También	aseguró	que	se	me	había	enfriado	el	cuerpo,	aunque	lo	dijo,	claro	está,
de	otra	manera.	Porque	 tantos	hombres	pasaron	sobre	él	que	había	perdido	ya	 todo
calor,	 aunque	 no	 padeciera	 lesión	 orgánica.	 Con	 lo	 cual	 mis	 sentidos	 sufrían
desviaciones	angustiosas,	vicios	del	alma,	siendo	el	principal	mi	avaricia,	que	había
llegado	a	sisarle	parte	de	sus	honorarios,	creyendo	que	él	no	se	daría	cuenta	(¡vaya	un
tío	lagarto!),	en	un	síntoma	manifiesto	de	la	perturbación	que	sufría	mi	carácter.
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Mi	«síndrome»	 (esto	no	he	 sabido	nunca	 lo	que	es,	 aunque	me	 lo	ha	explicado
varias	veces)	es	claro	y	manifiesto,	aun	cuando	faltaran	aún	por	aclarar	algunas	de	sus
«psicogenias»	(otra	palabra	rara).	Porque	todas	mis	pasiones,	e	incluso	varios	de	mis
sentidos,	 habían	 ido	 cediendo	 su	 normal	 energía	 en	 un	 afán	 de	 lucro	 absorbente	 y
avasallador,	 avaricia	 provocada	 por	mi	miedo	 al	 futuro	 y	 la	 inseguridad	 que	 sufría
respecto	a	mí	misma.	Según	él,	yo	creía	tan	sólo	en	mi	belleza	y,	por	lo	tanto,	que	mi
existencia	entera	dependía	y	vivía	de	ella.	Y	que	como	mi	belleza	no	podría	durar,	de
aquí	 que	 yo	 padeciera	 una	 angustia	 agusanada,	 aunque	 él	 dijo	 «larvada»,	 porque	 a
veces	habla	muy	mal	nuestra	lengua,	soltando	palabras	desatinadas.

Entonces	yo	 le	pregunté	que	por	qué	me	sentía	a	veces	 tan	mala	y	que	si	había
averiguado	la	razón	que	me	impedía	mirarme	tranquilamente	en	mi	espejo.

Dijo	 el	 doctor	 Gándara	 que	 mi	 sistema	 vegetal	 (lo	 llamó	 «vegetativo»)	 estaba
desequilibrado	por	mis	 presiones	psíquicas,	 produciéndome	«distonías	 y	 disforias»;
pero	que	yo	no	era	una	enferma	clínica,	porque	no	tenía	lesión	por	ninguna	parte,	a
no	ser	las	que	el	bismuto	me	había	dejado	en	las	encías.	Y	que	no	era	preciso	hacerme
el	Wassermann,	porque	de	eso	no	había	nada.

En	cuanto	a	lo	del	espejo,	debía	estar	originado	por	mi	temor	a	quedarme	alguna
vez	 fea,	y	que	esa	angustiosa	extrañeza	que	sufría	al	contemplarme,	y	que	se	hacía
después	sudores	fríos	por	todo	mi	cuerpo,	no	era	otra	cosa	que	el	símbolo	vegetativo
de	mi	pavor	subconsciente.

Yo,	como	es	natural,	apenas	escuché	tanta	tontería	y	fui	al	grano,	que	era	saber	si
podría	curarme	y	si	me	costaría	muy	cara	la	curación.	Y	entonces	él	me	aseguró	que
respondía	de	ella,	pues	mi	alma	(no	dijo	alma,	porque	nunca	decía	alma,	sino	algo	así
como	 «psique»),	 había	 respondido	 muy	 bien	 al	 psicoanálisis,	 pero	 que	 faltaba
despejar	 muchas	 incógnitas	 causantes,	 especialmente	 algo	 que	 no	 había	 podido
conocer	bien	y	que	no	quería	detallarme,	pues	cuantas	veces	trató	de	sonsacármelo	yo
había	echado	el	telón	de	acero,	probablemente	sin	darme	cuenta	y	como	una	defensa
subconsciente.	Muerta	 de	 curiosidad,	 le	 pregunté	 que	 qué	 era,	 pero	 es	 un	 tío	muy
escurridizo,	como	loco	que	anda	entre	locos,	y	no	soltó	prenda.

Quedamos,	 pues,	 en	 que	 seguiríamos	 el	 tratamiento	 y,	 regateando	 lo	 mío,
conseguí	que	me	rebajara	las	sesiones	a	cuarenta	pesetas,	pues	comprendí	que	iban	a
ser	varias	y	no	estaba	yo	para	tantos	gastos.
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IX

Cada	 vez	 me	 agrada	 menos	 seguir	 estas	 escrituras.	 Y	 si	 al	 cabo	 de	 algunas
semanas	más	 cojo	 de	 nuevo	mi	 pluma	 es	 porque	 alguna	 rara	 afición	 y	 querencia	 a
estos	papeles	me	obliga	a	continuarlos	todavía,	aun	cuando	ya	me	parezca	absurda	y
tonta	la	intención	que	los	inició.

Desde	 luego	 que	 estoy	 mejor,	 porque	 todas	 aquellas	 angustias	 y	 sofocos	 que
sufría	hace	unos	meses	 se	me	han	 ido	ya.	Pero	desde	que	me	han	 sacado	 todas	 las
vergüenzas	 y	me	 han	 dejado	 los	 culos	 del	 alma	 al	 aire,	 me	 siento	muy	 tristona	 y
alicaída,	 porque	 lo	 que	 le	 gusta	 a	 una	 es	 no	 saber	 el	 por	 qué	 de	 las	 cosas,	 para
figurárselas	 mucho	 más	 bonitas	 de	 lo	 que	 realmente	 son.	 Y	 las	 psicoterapias	 del
doctor	Gándara	y	mis	lecturas	me	han	hecho	saber	mucho	más	de	lo	que	yo	debiera
conocer.

Juan	trató	de	consolarme	diciéndome	que	esto	es	irremediable	y	que	por	eso	él	me
suspendió	 en	 cierta	 ocasión	 las	 lecciones	 que	 tomaba;	 pero	 que	 si	 se	 continúa
aprendiendo	puede	acabarse	este	mal	paso	y	volverse	a	gozar	de	otras	muchas	cosas.

Yo	creo	que,	aunque	así	sea,	será	de	otra	manera,	y	bien	que	me	gustaría	volver	a
ser	 la	que	 fui,	cuando	era	como	un	pajarito	y	comía	cerrajas	y	ajos	puerros	por	 las
carreteras	de	la	costa	andaluza.

La	verdad,	no	quisiera	ni	mentar	más	a	Juan,	porque	creo	que	él	tiene	la	culpa	de
todo,	aunque	el	doctor	Gándara	diga	que	no,	que	nadie	tiene	nunca	la	culpa	de	nada	y
lo	que	ocurre	es	que	la	vida	es	así,	que	no	se	puede	parar.	¡Bobadas!

Ahora	acabo	de	regresar	de	un	pequeño	viaje	que	hice	con	Juan,	bastante	agitado
por	 cierto,	 y	 dentro	 de	 unos	 días	 volveré	 al	 médico,	 que	 anda	 tratando	 de
«desambientarme»,	según	dice	él	con	su	fea	y	aburrida	manera	de	hablar.	Buena	falta
me	hace,	porque	estoy	hecha	un	lío	y	no	sé	por	dónde	tirar.

Hace	un	par	de	semanas,	más	o	menos,	que	Juan	y	yo	nos	fuimos	en	el	Lancia	a
Valencia,	para	dar	la	vuelta	por	Barcelona	y	Zaragoza	y	volver	a	Madrid.	La	verdad,
el	viaje	 resultó	una	completa	aventura,	porque	allá,	por	 los	bajos	de	 las	Cuestas	de
Contreras,	anduvimos	incluso	a	tiros	nada	menos	que	con	la	Guardia	Civil.

El	Lancia	anda	ya	muy	cascado	y	hecho	una	pura	chatarra,	pues	Juan	debe	andar
algo	apretado	de	cuartos	y	ni	 lo	pinta	ni	se	ocupa	de	reponerle	 lo	que	va	perdiendo
por	las	carreteras,	o	abollando	por	las	calles	de	Madrid.	Si	no	fuera	porque	es	suyo,
yo	 no	 me	 subiría	 por	 nada	 en	 él,	 porque	 da	 vergüenza	 que	 la	 vean	 a	 una	 en	 tal
cacharro.	Pero	no	se	para	nunca	y	es	el	coche	más	popular	de	Madrid,	tanto	que	Juan
se	enfada	a	veces	de	que	todo	el	mundo	sepa	por	dónde	anda,	pues	sus	manchones	de
pintura,	 sus	 chafadas	 aletas,	 los	 oxidados	 y	 torcidos	 parachoques	 y	 su	 ruidosa
presencia	lo	hacen	inconfundible.

A	 pesar	 de	 todo,	 allá	 nos	 fuimos	 en	 él,	 camino	 de	 Valencia,	 en	 una	 lluviosa
mañanita	de	abril.

La	salida	fue	muy	difícil,	pues	tanto	Ricardo	como	el	señor	Balbin	andaban	muy
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tontos	 aquellos	 días.	 Pero	 yo	 lo	 arreglé	muy	 bien,	 con	 una	 conferencia	 a	Mojácar,
para	 que,	 desde	 allí,	 me	 pusiera	 un	 telegrama	 requiriéndome	 urgentemente	 para
cuestiones	de	familia.	Se	lo	enseñé,	pues,	a	los	dos	y	los	dos	quisieron	llevarme,	pero
aplacé	 un	 poco	 la	 cosa	 y	 me	 marché	 por	 sorpresa,	 llamándolos	 por	 teléfono	 un
momento	 antes	 de	 salir.	 Porque	 como,	 a	 todas	 éstas,	 yo	 no	 andaba	 tampoco	 muy
segura	de	Juan,	quise	esperar	hasta	el	último	momento	y	desde	un	bar	de	la	plaza	de
Manuel	Becerra	comuniqué	con	los	dos.	El	señor	Balbin,	 lo	tomó	muy	dignamente,
pero	Ricardo	 quiso	 venir	 en	 el	 acto	 desde	 el	Ministerio	 a	 despedirme	 al	 autobús	 y
traerme	a	su	primo	el	Pájaro,	para	que	me	acompañara.	Un	autobús	que	yo	me	había
buscado	 por	 la	 guía	 de	 teléfonos	 para	 un	 horrible	 y	 disparatado	 viaje	 por	 Jaén,
Granada	y	Almería,	que	nunca	hubiese	podido	aclarar.

Después	de	muchas	razones	y	sofocos,	salimos,	pues,	más	locos	que	nunca,	por
Vallecas,	Arganda	y	Tarancón,	atravesando	las	sierras	de	Cuenca.

Era,	como	ya	dije,	una	abrileña	mañana	de	lluvia	y,	con	los	trajines,	se	nos	había
hecho	algo	tarde,	tanto	que	tuvimos	que	comer	en	Tarancón.	Yo	iba	monísima,	con	un
vestido	de	punto	beige	claro,	y	muy	alegre,	pues	ya	se	sabe	cuánto	me	tiraron	siempre
las	 carreteras.	 Y	 la	 cara,	 con	 la	 frescura	 del	 aire,	 se	 me	 puso	 preciosa,	 sonrosada
como	una	manzana.

Había	todavía	nieve	en	las	cunetas	de	las	carreteras	y	una	clara	luz	gris	daba	unos
colores	 fantásticos	 a	 las	 cosas.	 Íbamos	 charlando	 sin	 cesar,	 botando	 con	 el	 Lancia
todos	 los	 baches,	 a	 una	 velocidad	 que	 parecía	 disparatada	 y	 admirando	 los
asombrosos	colores	de	las	sierras,	que	lucían	ocres,	carmines,	rojos	y	verdes	como	en
los	grabados	de	los	cuentos	maravillosos.	Yo,	que	he	visto	muchas	tierras,	no	había
contemplado	nunca	nada	parecido,	tanto	que	me	sentía	trastornada,	como	si	hubiera
huido	al	mundo	de	 la	más	bella	 fantasía;	de	una	 fantasía	que	era	mi	 realidad,	 la	de
antes,	pero	aún	más	hermosa	y	más	variada.

Así	fui	todo	el	tiempo,	como	un	ave	que	volara	al	fin	libremente,	dominada	por
una	 alegre	 excitación,	 borracha	 de	 tierra	 y	 de	 aire	 vivo,	 hasta	 que	 la	 noche	 se	 nos
echó	encima	algo	después	de	Minglanilla,	pues	nos	habíamos	entretenido	demasiado
por	el	camino.

Ninguno	de	 los	dos	conocíamos	 la	carretera	y,	de	pronto,	con	 las	últimas	 luces,
nos	hundimos	en	esa	grieta	pavorosa	que	abre	el	Cabriel	en	Contreras.	Aquello,	en	el
crepúsculo,	parecía	 las	bocas	del	 infierno,	pues	uno	no	se	esperaba	nada	hasta	que,
bajo	 las	 ruedas	 casi,	 aparece	 el	 hendido,	 en	 un	 panorama	 rocoso,	 sembrado	 de
pequeños	pinos,	y	el	coche	comienza	a	descender	los	lazos	incesantes	de	la	carretera.

Arriba,	en	el	llano,	la	tarde	despedía	aún	algunas	grises	y	húmedas	luces,	pero	el
fondo	 de	 la	 grieta	 estaba	 negro	 como	 la	 boca	 del	 lobo.	 Nos	 hundimos,	 pues,	 allí,
callando	un	poco	nuestra	cháchara	ante	aquello;	y,	al	doblar	un	curva,	ya	muy	abajo,
junto	a	una	venta,	nos	salieron	de	pronto	al	paso	unos	guardias	civiles	y	nos	dieron	el
alto.

Bajó	 Juan	 del	 coche,	 sorprendido,	 y	 entró	 en	 la	 venta,	 que	 estaba	 llena	 de
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guardias,	a	enseñar	su	documentación.	Debió	mostrarla	muy	buena,	pues	cuando	yo
entré	tras	él	vi	que	un	sargento	lo	saludaba	con	respeto.	Tanto,	que	nos	acompañó	él
mismo	hasta	el	coche,	disculpando	la	molestia.	Entonces	Juan	le	preguntó	la	causa	de
todo	aquel	aparato	y	el	guardia	se	puso	algo	misterioso	y	no	quiso	declarar.	Pero	Juan
se	apartó	un	poco	con	él	y,	a	 la	 luz	de	 los	faros,	 le	enseñó	un	papel	que	sacó	de	 la
cartera.	El	sargento	se	ablandó	y	lo	soltó	todo.

Se	 trataba,	 al	 parecer,	 de	 un	 atraco,	 pues	 unos	 desconocidos	 habían	 asaltado	 el
autobús	que	subía	de	Valencia	para	Madrid,	en	aquellas	cuestas	de	Contreras,	a	eso	de
las	dos	de	la	tarde,	hiriendo	al	conductor	y	llevándose	los	cuartos	de	un	viajero	que
tenía	muchos,	porque	era	el	administrador	de	una	compañía	valenciana.	Y	desde	las
tres	andaban	los	civiles	trajinando	la	carretera	tras	la	banda	de	atracadores,	que	iban
muy	bien	armados,	según	el	sargento.

Juan,	entonces,	me	dijo:
—¿Quieres	que	nos	quedemos?	Porque	 aquí	 estamos	bien,	protegidos	por	 estos

señores…
—Anda,	tira	para	delante,	hombre.
—¿No	tienes	miedo?
—Sí	que	lo	tengo.	Pero	¿qué	vamos	a	hacer	aquí	toda	la	noche?	¡Vaya	broma!
—Mira	que	nos	pueden	dar	el	susto,	Lola.
—No	será	tanto.
Decidimos	 seguir,	 porque,	 además,	 el	 sargento	 nos	 dijo	 que	 probablemente	 la

banda	había	huido	hacia	Cuenca,	en	el	coche	que	debían	tener,	y	que	para	Valencia	la
carretera	 estaba	 libre	 de	 bandidos.	 En	 vista	 de	 lo	 cual	 continuamos	 bajando	 las
cuestas	hacia	el	 fondo	de	 la	grieta.	Pero	Juan,	 tras	dos	o	 tres	vueltas,	paró	el	coche
bruscamente,	dándome	un	susto	de	miedo.

—¿Qué	pasa?	—grité,	porque	estaba	empezando	a	ponerme	nerviosa.
—Nada,	peque,	nada	—aseguró	bajándose.
Volvió	 a	 colocarse	 ante	 los	 faros	 y	 sacó	 de	 nuevo	 su	 cartera.	Hurgó	 en	 ella	 un

rato,	reunió	unos	cuantos	papeles	y,	volviendo	al	coche,	los	escondió	todos	muy	bien
escondidos	en	un	rincón	de	la	tapicería,	junto	al	asiento	de	atrás.

—Por	 si	 acaso,	 ¿sabes?;	 no	 quiero	 líos	 con	 los	maquis	—aclaró—.	Y	 es	mejor
andar	con	ojo.	—Oye,	a	propósito;	apréndete	bien	la	lección.

—¿Qué	lección?	Tú	estás	loco.
—Escúchame	—ordenó	muy	 serio—.	Yo	me	dedico	 a	 escribir	 guiones	 de	 cine,

estoy	empleado	en	una	Radio	y	vivo	de	mi	 trabajo.	Tú	eres	modelo	de	una	casa	de
modas,	vives	de	lo	que	sacas,	me	conoces	poco	y	has	aprovechado	mi	viaje	para	venir
a	Valencia	por	cuestiones	particulares.	¿Enterada?

—Bueno;	 como	quieras.	Pero	 repítemelo	otra	vez.	Y	dime	 si	 es	verdad	algo	de
eso…

—Ni	una	palabra,	Lola.
—Está	bien.
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—Y	quítate	 ese	 escaparate	 de	 joyería	 que	 llevas	 encima,	 chica.	 Que	 te	 puedes
quedar	sin	él.

Era	cierto	y	me	horroricé	mientras	me	repetía	la	 lección.	Porque	ya	se	sabe	que
tengo	la	costumbre	de	echarme	todo	el	oro	encima	y,	en	aquel	momento,	llevaba	más
de	medio	kilo	entre	las	criollas	de	las	orejas,	el	collar	y	las	pulseras,	sin	contar	el	de
las	 sortijas.	 Juan	me	 lo	 reprochaba	 siempre,	 decía	 que	 era	 de	muy	mal	 gusto,	 una
ordinariez	relucir	tanto,	pero	a	mí	que	no	me	quiten	el	halago	que	da	el	oro.

Me	entró,	pues,	una	angustia	muy	grande.	Porque	creo	que	también	dije	que	yo,
siempre	que	voy	con	un	hombre,	me	quito	el	oro	antes	que	nada	y	lo	ato	muy	bien
atadito	 en	un	pañuelo	que	meto	debajo	del	 colchón	y	que	no	pierdo	de	vista	ni	 un
momento.	 Tan	 sólo	 con	 Juan	 he	 dejado	 hace	 poco	 esta	 costumbre	 vigilante,	 que
incluso	con	Ricardo	y	con	el	mismísimo	señor	Balbin	practico,	pues	hay	por	ahí	cada
veneno…

—¿Y	qué	 hago	 con	 esto,	 Juan?	—me	 espanté,	 reuniéndolo	 una	 vez	más	 en	mi
pañuelo.

—Esconderlo.
—¿Esconderlo?	¿Y	dónde?
—Aquí	debajo;	en	cualquier	parte,	Lola.
—No,	no	—me	alarmé—;	que	se	puede	perder.
—Tráelo;	yo	te	lo	esconderé…
—No,	no	quiero	—y	retiré	la	mano,	amparando	mi	oro	en	el	regazo.
—Pues	allá	tú,	hija	—cortó	malhumorado,	poniendo	en	marcha	el	motor.
—¿Tú	crees	que	nos	cogerán?
—Yo	creo	que	no,	 pero	 es	mejor	 tomar	precauciones.	Y	no	me	 agradaría	 pasar

unos	 días	 secuestrado	 en	 cualquier	 guarida	 de	 esas	 que	 debe	 de	 haber	 por	 aquí.
Porque	hay	que	reconocer	que	el	sitio	es	pintiparado	para	estos	negocios.

—Ya	lo	creo.
Continuamos	bajando	y	ya	se	nos	echaba	encima	el	brillo	del	río,	que	parecía	una

espada	 curva	 tirada	 en	 lo	 hondo.	 Lo	 atravesamos	 y	 comenzamos	 a	 subir
fatigosamente	las	cuestas,	pues	el	coche	no	carburaba.

Yo	 iba	 cada	 vez	 más	 nerviosa,	 apretando	 entre	 las	 manos	 el	 lío	 de	 mi	 oro,
dispuesta	a	tirarlo	a	una	cuneta,	o	a	esconderlo	rápidamente	en	alguna	parte	si	ocurría
algo.

Subimos	 mucho,	 cada	 vez	 con	 más	 trabajo,	 y,	 al	 entrar	 en	 un	 pueblo,	 se	 nos
echaron	encima	varios	hombres.

—¡Alto!
—¿Qué	pasa,	Juan?	—grité—.	Nada:	es	la	Guardia	Civil	otra	vez.	Nos	rodearon	y

hubo	nuevas	explicaciones.	Pero	allí	no	había	sargento,	Juan	no	enseñó	el	papel,	sin
duda	por	no	sacarlo	de	su	escondite,	y	nos	atendieron	mal.

—Sigan,	sigan	—ordenó	un	guardia.
—Pero…,	¿por	dónde	andan	los	tíos?	—preguntó	Juan.
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—Siga	y	no	pregunte.
—Podrían	ustedes	ser	un	poco	más	amables	—gruñó	Juan—.	Porque	si	están	mal

las	cosas	nos	quedamos	a	pasar	la	noche	en	el	pueblo	y	en	paz.
—Andan	por	ahí,	por	las	hoces	—aseguró	otro	guardia	más	joven,	mirándome	a

mí.
—¿Por	el	hondo?	¡Dios	santo!	—me	espanté,	sonriéndole,	a	ver	si	le	sacaba	algo

—.	Tengo	mucho	miedo.	¿De	verdad	que	no	están	para	abajo?
—No,	señora,	no.	Andan	huidos	entre	las	peñas.
—Sigan	y	no	se	preocupen	más	—cortó	secamente	el	otro	guardia.
Seguimos,	pero	al	salir	de	otro	pueblo	nos	dieron	el	alto	nuevamente.
—Esto	 se	 pone	 feo,	 Lola	—se	 irritó	 Juan	 soltando	 un	 taco	 que	 no	 escribo	 por

delicadeza.
Allí	fueron	más	amables,	pues	Juan	sacó	del	escondite	sus	papeles	y	todo	cambió.

Pero	nos	enteramos	con	espanto	de	que	los	atracadores	andaban	por	la	carretera	y	que
la	Guardia	Civil	no	lograba	atraparlos.

—¿Nos	quedamos	o	no?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Que	lo	mejor	es	seguir,	pues	lo	más	probable	es	que	todo	esto	sean	historias.
—Pues	dale	ya,	anda.
—¿Usted	cree	que	hay	riesgo	en	continuar,	cabo?	—preguntó	Juan.
—Si	no	para	usted,	no	—distinguió	el	guardia.
—¿Qué	es	eso	de	no	parar?
—Si	le	hacen	señas,	si	se	le	cruzan	en	la	carretera	algún	hombre	o	algún	camión,

usted	no	haga	caso.	Siga,	siga…	—aconsejó	el	cabo.
—¿Un	camión?	—se	alarmó	Juan—.	Pues	no	sé	cómo	diablos	voy	a	seguir	si	se

me	cruza	en	la	carretera	un	camión.
—Eso,	usted	verá.
—Ya,	ya.
—¡Ah!	Y	no	hagan	tampoco	caso	de	las	mujeres	—añadió	el	guardia—.	Aunque

se	le	tumben	en	la	carretera.
—Está	bien;	gracias	—terminó	Juan,	poniendo	en	marcha	el	motor—.	Pues	sí	que

estamos	 frescos	 con	 estas	 informaciones	 —gruñó	 mientras	 arrancábamos—.	 Lo
mejor	es	seguir,	sin	darle	ya	más	vueltas	al	asunto.

Continuamos,	 pues,	 y,	 como	 la	 carretera	 comienza	 ya	 por	 allí	 a	 bajar	 hacia
Valencia,	 nos	 embalamos	 bien.	 El	 marcador	 señalaba	 más	 de	 setenta,	 velocidad
pasmosa	 para	 aquel	 coche,	 cuando	 un	 camión	 parado	 surgió	 en	 la	 sombra	 de	 la
cuneta.

—Ahí	están	—grité.	Y	Juan	soltó	otro	taco	y	sacó	inesperadamente	una	pistola	de
no	sé	dónde,	montándola	con	un	golpe	seco.

—No	pases.
—Hay	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	248



¡Que	nos	damos!
—No.
Y	no	nos	dimos,	porque	cruzamos	por	el	mismísimo	borde	de	la	profunda	cuneta.
Poco	 después	 encontramos	 un	 turismo	 parado	 en	 el	 centro	 de	 la	 carretera.

Pasamos	también	y	vimos	que	un	hombre,	en	mangas	de	camisa,	andaba	trajinando
con	su	chaqueta	delante	de	un	faro	encendido…

—¿Lo	ves?	Hace	señas	—observé.
—Imaginaciones	tuyas.	¿A	quién	diablos	va	a	hacerle	señas	ese	tío?
—A	los	maquis,	 hombre.	Andarán	huidos	por	 ahí,	 y	 él	 les	 llamará	así	para	que

vengan	y	salvarlos	de	los	civiles.
—No	lo	creo,	Lola.
—¿Pues	qué	hace	ese	tío	con	la	chaqueta?
—Cualquiera	lo	sabe.
—Oye,	Juan:	yo	me	alegraría	de	que	no	los	cogieran	a	los	pobrecitos.
—¿Pobrecitos?	Han	herido	a	un	hombre…	—se	malhumoró—.	¡Qué	tontas	sois

las	mujeres!
—¿Pues	sabes	 lo	que	te	digo?:	que	a	 ti	 tampoco	te	gustaría	que	los	cazaran	por

aquí	como	a	conejos.
—Allá	ellos.
—¿Pero	tú	los	cazarías?
—Mira;	 déjame	 en	 paz	 de	 bobadas.	 Que	 bastante	 tengo	 con	 conducir	 este

cacharro.
Conducía	muy	bien;	pero	en	una	mano	llevaba	la	pistola,	deseando	soltarle	unos

tiros	a	todo	lo	que	se	le	pusiera	por	delante.	Porque	estaba	algo	inquieto,	yo	bien	lo
sabía.	Con	una	 inquietud	divertida,	 dispuesta	 a	 complicar	 un	poco	 las	 cosas,	 si	 era
preciso.	Pues	estos	líos	le	gustan;	¡vaya	si	le	gustan!

Pasamos	Utiel	y	Requena,	como	una	centella,	botando	cada	vez	más	los	baches	de
la	carretera,	que	estaba	muy	picada,	y,	a	poco	del	último	pueblo,	alcanzamos	un	taxi
de	 Valencia	 que	 iba	 lleno	 de	 gente.	 Juan	 se	 pegó	 a	 él	 y	 entonces	 comenzamos	 a
descansar,	 porque	 teníamos	 el	 temor	 de	 que	 los	 bandidos	 intentaran	 apoderarse	 de
nuestro	coche,	para	huir	en	él,	y	yendo	así,	dos	autos	en	caravana,	la	cosa	resultaba
más	difícil.

A	poco	de	juntarnos	al	taxi	vimos	aparecer	una	lucecilla	miserable,	comida	por	la
negra	noche,	que	apenas	alumbraba	el	surtidor	de	un	pequeño	puesto	de	gasolina.	No
había	pueblo	y	aquello	tenía	más	trazas	de	ventorro	solitario	que	de	otra	cosa.	Pero	el
taxi	comenzó	a	perder	velocidad,	dirigiéndose	hacia	el	surtidor,	siempre	seguido	por
nosotros,	que	no	queríamos	quedarnos	sin	compañía.

Paraba	 ya	 el	 taxi	 cuando	 sonaron	 tiros	 muy	 cerca,	 junto	 a	 los	 dos	 coches.
Contestaron	del	taxi	y	Juan	también	disparó	contra	los	fogonazos	que	estallaban	en	la
sombra,	más	allá	de	las	cunetas.

Y	se	armó	un	follón	de	miedo,	mientras	yo,	aprovechando	el	 tiempo,	 trataba	de
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esconder	el	oro	bajo	un	asiento	del	auto.
Todo	fue	muy	rápido	y	terminó	de	la	más	sorprendente	manera.	Porque,	tras	los

tiros,	comenzaron	a	salir	guardias	civiles	de	todas	partes	y,	rodeando	los	dos	coches,
nos	sacaron	con	las	manos	en	alto	y	los	fusiles	en	la	barriga.	Sí,	señor:	nos	habíamos
tiroteado	 con	 la	Guardia	Civil	 y	 los	 atracadores	 llenaban	 el	 taxi	 de	Valencia,	 pues
iban	nada	menos	que	siete	tíos	en	él.

Entre	 inútiles	 protestas,	 nos	 encerraron	 en	 una	 habitación	 de	 la	 venta,	mientras
liquidaban	el	asunto	de	los	otros,	pues	resistieron	y	hubo	muertes	y	todo.	Y	gastamos
más	de	dos	horas	en	aclarar	el	follón,	gracias	a	los	papeles	de	Juan,	que	hubo	que	ir	a
buscar	a	su	escondite	del	coche	entre	fusiles.

La	verdad,	cuando,	ya	de	madrugada,	nos	vimos	en	Valencia	con	mi	oro	y	sanos	y
salvos,	descansamos.	Porque	estos	líos	son	peligrosos,	que	yo	bien	escuché	silbar	las
balas	 y	 bien	 pudimos	 quedarnos	 allí,	 en	 aquella	 negrura,	 fríos	 como	 dos	 muertos
pajaritos.	Como	aquel	mozo	que	regaba	con	su	sangre	la	grava	de	la	cuneta,	caído	de
cara	sobre	el	suelo,	cuando	nos	sacaron	de	nuestro	encierro	para	buscar	los	papeles.	A
mí	me	dio	lástima,	pues	me	gustan	los	hombres	que	en	todas	las	ocasiones	saben	dar
el	pecho	y	perder	como	es	debido.	Pero	Juan	me	dijo	muy	serio	que	nunca	debe	de
ser	uno	el	que	empiece	a	tirar.

Y	que	ellos	habían	tirado	sobre	un	pobre	chófer	de	autobús.	¡Vaya	usted	a	saber
cómo	ocurrió	la	cosa!
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X

Después	de	terminar	sus	asuntos	en	Valencia	y	en	Barcelona,	nos	volvimos	para
Madrid	 por	 Zaragoza,	 como	 ya	 queda	 dicho.	 Fue	 un	 viaje	 muy	 largo,	 porque	 al
Lancia	 le	 ocurría	 algo	 en	 los	 platinos	—yo	no	 sé	 lo	 que	 son,	 pero	me	 encanta	 ese
nombre	 de	 joyería—	 y	 Juan	 tenía	 que	 raspárselos	 sin	 cesar	 con	 una	 lija,	 para
continuar	andando.

El	 radiador	 perdía	 agua	 y	 como	 a	 Juan	 se	 le	 olvidó	 echársela	 en	 Lérida,	 poco
antes	de	llegar	a	Zaragoza,	y	como	nos	embaláramos	bien	por	aquellas	rectas,	explotó
el	motor	con	un	estruendo	terrible,	saltando	el	agua	hirviendo	y	quemándome	a	mí	un
poco	 las	piernas.	Entramos,	pues,	muy	de	noche	y	remolcados,	en	Zaragoza,	y	más
cansados	que	nunca,	aunque	la	verdad	es	que	bastante	divertidos	en	el	fondo;	y	nos
alojamos	 en	 ese	 hotel	 tan	 triste,	 tan	 solemnemente	 aburrido	 y	 tan	 frío,	 del	 que
presumen	tanto	los	zaragozanos.

Después	de	dos	días	de	 talleres	y	arreglada	 la	avería,	 salimos	de	Zaragoza	para
Madrid,	 muy	 contentos	 de	 abandonar	 esta	 ciudad	 ventosa	 y	 polvorienta.	 Antes,
comimos	 en	 una	 buena	 tasca	 el	 conejo	mejor	 guisado	 que	 atravesara	mi	 gaznate	 y
cuyo	recuerdo	me	trae	aún	salivas	a	la	boca.	Lo	había	regado	con	un	buen	tinto	de	la
tierra	y	comenzaba	el	viaje	más	contenta	que	unas	castañuelas.

No	 fuimos	mal	 por	 la	 carretera	 y	 ya	 se	 nos	 echaba	 la	 noche	 cerca	 de	Alhama,
cuando	Juan,	mirando	unos	mapas	que	siempre	anda	trajinando	si	sale	de	viaje,	y	que
yo	no	 logro	entender	aunque	a	él	 le	diga	otra	cosa,	decidió	que	durmiéramos	en	el
antiguo	Monasterio	de	Piedra,	que	se	encuentra	por	aquellos	alrededores.

Aquello	vale	la	pena	y	razón	tenía	el	Espichao	en	querer	encerrarse	allí	conmigo.
Porque	 según	 nos	 íbamos	 alejando	 de	 Alhama,	 la	 tierra,	 con	 las	 últimas	 luces,	 se
hacía	cárdena	y	quebrada.	Y	la	carretera	se	curvaba	en	un	paisaje	desierto,	irreal,	bajo
un	 cielo	 rosa,	 hasta	 llegar	 a	 un	 oasis	 en	 el	 que	 ya	 la	 noche	 ennegrecía	 todos	 los
verdes.

A	mí	no	se	me	olvidará	 jamás	aquel	breve	viaje,	pues	el	 largo	crepúsculo	nacía
esos	paisajes	que	se	sueñan	en	cuentos	perfectos	y	aventureros.

Ya	 de	 noche,	 luciendo	 los	 faros	 todo	 lo	 que	 podían	 lucir,	 que	 no	 era	 mucho,
paramos	ante	la	puerta	de	la	hostería	del	que	fuera	antiguo	monasterio.	Corría	un	aire
fresco,	 primaveral,	 que	 traía	 olores	 de	 últimas	 lluvias	 y	murmuraba	 en	 las	 jóvenes
hojas	de	los	fresnos,	que	mayo	desplegaba	jugosamente.

Todo	era	allí	asombrosamente	perfecto,	con	esa	perfección	que	uno	atribuye	a	lo
fantástico	y	que	alguna	vez	posee	la	realidad.	La	fresca	brisa,	la	sombra	negra	de	los
altos	árboles,	la	estrellada	noche,	los	olores	y	hasta	las	voces	aragonesas	que	atendían
nuestro	equipaje.	Y	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	hostería	y	penetramos	en	el	blanco
y	largo	claustro	del	monasterio,	yo	me	sentí	feliz,	absolutamente	feliz,	dolorosamente
feliz;	tanto,	que,	con	un	estremecimiento,	me	apreté	contra	Juan,	buscando	el	calor,	la
firmeza	de	su	cuerpo,	para	compartir	con	él	aquella	intensa	e	inesperada	felicidad.
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El	 cuarto	 era	 una	monada,	 con	 dos	 camas	 altísimas	 sobre	 un	 suelo	 de	 rojas	 y
aceitadas	 baldosas.	 Tenía	 un	 saloncito	 pequeño,	 con	 un	 diván,	 un	 cuarto	 de	 baño
estupendo	 y	 dos	 balcones	 que	 se	 abrían	 a	 una	 galería	 descubierta,	 desde	 la	 que	 se
escuchaban	las	músicas	murmurantes	de	cien	aguas.

Juan	 estaba	 también	 encantado	y	decía	 que	no	hay	nada	mejor	 que	 llegar	 a	 los
lugares	 desconocidos	 y	 bellos	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche;	 porque,	 al	 no	 poder
emplearse	en	su	exploración	el	sentido	de	la	vista,	los	otros	sentidos	se	excitan	en	una
maravillosa	 interpretación.	 Yo,	 la	 verdad,	 no	 sé	 decirlo	 como	 él;	 pero	 me	 parecía
flotar	en	un	mundo	perfecto.

Para	 cenar	 tuvimos	 que	 atravesar	 largos	 claustros,	 frescos	 y	 blancos,	 antes	 de
llegar	al	comedor.	Después	volvimos	y	en	el	 saloncito	nos	 tomamos	una	botella	de
champaña	catalán;	jugueteamos	lo	nuestro	y	luego	nos	quedamos	medio	dormidos	al
calor	de	una	estufa	eléctrica	que	ronroneaba	como	un	gato	satisfecho.

Debía	 ser	 bastante	 tarde	 cuando,	 abriendo	 el	 balcón,	 salimos	 a	 la	 galería,	 a
escuchar	en	la	fresca	noche	los	cánticos	de	las	aguas.	Después	nos	acostamos,	cada
uno	en	 su	alta	 cama.	 Juan	haciendo	 tonterías	 en	 la	 suya;	 asomando	 la	 cara	morena
entre	 las	 blancas	 sábanas	 y	 sacando	 la	 pistola	 para	 defenderse	 de	 unos	 bandidos
imaginarios	que	 iban	a	asaltar	 el	monasterio.	Yo,	 fumándome	un	caliqueño	que	me
supo	a	gloria.	Y	me	dormí	asombrosamente	feliz.
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XI

Fueron	dos	días	estupendos,	vividos	sobre	el	fondo	constante	del	rumor	del	agua.
Y,	cosa	rara,	con	las	luces	del	sol	aquello	no	desilusionaba.

Bajábamos	a	ver	 las	cascadas,	recorríamos	aquellos	verdes	bosques,	 trepábamos
cuestas	y	nos	asomábamos	a	los	miradores,	después	de	curiosear	las	tumbas	del	viejo
monasterio.	 Juan	 decía	 que	 allí	 sólo	 sobraba	 una	 cosa:	 la	 gente.	 Algunos	 recién
casados	de	Zaragoza,	parejas	cursis,	que	daban	grititos	por	las	frondas.	Pero	empezó
a	llover	y	nos	quedamos	solos,	espléndidamente	solos,	entre	la	gran	orquesta	de	las
aguas.

Soplaban	 ya	 dulces	 bocanadas	 de	 mayo,	 y	 nos	 sentábamos	 en	 la	 galería,	 muy
juntos,	 casi	 sin	 hablar.	 Juan	 leía	 algunos	 ratos,	 yo	me	 arreglaba	 las	 uñas,	 cosía	 las
medias	o	me	peinaba	ante	el	espejo.	En	los	claros,	recorríamos	la	tierra	una	vez	más,
llegando	hasta	el	criadero	de	truchas,	en	el	hondo	del	río.

Fue	en	la	mañana	del	último	día,	unas	horas	antes	de	salir	hacia	Madrid,	cuando
yo,	inesperadamente,	comprendí	todo	aquello.

Juan,	interesado	en	un	libro,	leía	en	la	galería.	Yo,	cansada	de	corretear	bosques	y
cascadas,	trepaba	la	cuesta	hacia	el	monasterio.	Recuerdo	que	llevaba	una	falda	gris,
una	blusita	camisera	de	seda	natural	y	un	jersey	de	Juan	que	me	venía	grande,	pero
que	templaba	un	poco	el	fresco	de	la	mañana.

Subía	la	cuesta	y,	desde	abajo,	lo	vi	allí	sentado,	tan	a	gusto	y	tranquilo,	leyendo
su	 libro	 con	 cara	 atenta	 y	 concentrada.	Lo	 llamé	 con	 un	 grito	 y	 él	 se	 levantó	 para
apoyarse	en	la	baranda	de	la	galería,	a	verme	subir.

Entonces,	 mientras	 trepaba	 hacia	 él	 sonriendo,	 sofocada	 por	 la	 cuesta,	 sentí
bruscamente	una	rara	emoción.	Como	si	fuera	mío,	como	si	yo	fuera	suya,	como	si
estuviéramos	casados	en	un	matrimonio	secreto,	sagrado,	indisoluble.

Subí	corriendo	como	una	loca	y	me	eché	en	sus	brazos.
—Cuánto	te	quiero,	amor	mío;	cuánto.
—Pero	¿qué	te	pasa?
—Que	te	quiero,	que	te	quiero.
—Yo	también	te	quiero,	peque.
—Quiero	 dejarlo	 todo	 por	 ti.	 Todo	 absolutamente	 todo.	 Quiero	 vivir	 sólo	 para

ti…
—Pequeña	mía…	—murmuró,	acariciándome	como	a	una	niña	caprichosa.
—Te	lo	digo	muy	en	serio,	Juan.	¿No	podrían	arreglarse	las	cosas?
—Es	difícil.
—Si	no	tienes	cuartos	es	igual.	Viviré	como	sea.
—¡Lola!
—Estoy	hablando	de	verdad.
—Es	 posible…	 Pero	 sería	 una	 verdad	 que	 duraría	 poco,	 Lola	 —auguró

melancólicamente.
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—¿Tú	crees?
—Estoy	seguro.
Callamos	un	momento	y	me	apreté	más.	Escuchaba	su	corazón	fuerte,	acelerado.

¿Sería	de	alguien	aquel	latido?
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	¿Por	qué?
—No	eres	feliz,	Juan.	No	lo	eres,	no;	estoy	segura.
—No	pretendo	serlo	tampoco	—aseguró,	esquivando	mi	abrazo	ligeramente.
—Pues	yo	sí.	Yo	contigo,	sí	—me	exalté.
—¡Qué	 suerte,	 chica!	—exclamó,	 con	 un	 relámpago	 de	 rencor	 en	 sus	 oscuros

ojos.
—Si	me	quisieras	más	serías	también	feliz.
—Te	quiero	mucho,	Lola.
—¿Qué	te	pasa,	amor	mío?	Dímelo.
Dudó	un	momento.	El	rostro	se	le	nubló,	emborrascado	por	emociones	interiores,

y	le	asomó	a	los	ojos	una	rápida	angustia.	Pero	no	habló,	no	pudo	hablar,	y	todo	se	le
hundió	otra	vez	dentro,	en	esas	simas	del	alma	que	nunca	logra	una	atrapar.

—¿No	hablarás,	Juan?
—No.	No	hablaré,	Lola	—confesó—.	Antes	hablaba	siempre,	¿comprendes?	y	no

creo	que	me	entendiera	nadie.	Tampoco	me	entendía	yo.
—Pero	yo	te	quiero,	Juan.	Te	juro	que	eres	lo	único	que	quiero	en	el	mundo	—me

desesperé—.	Y	tú	también	me	quieres…
—Ya,	ya	lo	sé.
—Entonces,	¿me	dejarás	irme,	irme	para	siempre	contigo,	para	que	hagas	de	mí

lo	que	quieras?
—Creo	que	no,	que	no	te	dejaré.	Te	quiero	demasiado	para…
—Mentira,	mentira	cochina	—me	encrespé—.	Porque	no	me	quieres	demasiado,

porque	me	quieres	muy	poco,	poquísimo,	como	a	una	cosa	que	te	gusta	algunos	ratos,
que	 te	 divierte	 y	 acompaña	 cuando	 tienes	 humor	 para	 ello.	 Eso	 es,	 Juan;	 ésa	 es	 la
verdad	—grité	rompiendo	a	llorar.

—No	es	eso;	no,	Lola,	te	lo	aseguro.	Déjame	que	te	explique…
No	pude	escucharle	más.	Hablaría	otra	vez,	otra	vez,	como	siempre,	tratando	de

llenar	con	palabras	amables,	consoladoras,	este	horrible	vacío	que	había	entre	los	dos.
Este	 hoyo	 que	 yo	 trataba	 continuamente	 de	 tapar,	 pero	 que	 él	 socavaba	 al	 mismo
tiempo.	¿Por	qué	habría	de	ser	así?	¿Por	qué?

De	pronto	me	separé	de	él,	 salí	del	 cuarto	y	eché	a	correr	hacia	abajo,	hacia	 la
gran	cascada	que	arrojaba	su	blanca	y	espumosa	cola	de	caballo	en	el	tajo.	Él	gritó,
trato	 de	 alcanzarme,	 pero	 no	 pudo,	 porque	 yo	 na	 corría	 por	 los	 senderos,	 sino
tirándome	monte	abajo.	Llegué	lastimada,	llorando,	al	borde	del	precipicio;	pero	no
me	arrojé	al	río	que	bramaba	en	el	hondo.	No	me	arrojé,	no.

Y,	por	la	tarde,	unas	horas	después,	volvimos	a	Madrid,	sin	despegar	apenas	los
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labios	durante	el	triste	camino.
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Epílogo	personal

Era	 un	 día	 de	 tantos,	 hace	 algunos	 meses.	 La	 jornada	 acababa	 ya	 sus	 horas
mediocres	y	monótonas.	Me	sentía	aburrido,	cansado	de	este	trajín	estúpido	que	uno
se	 trae	 para	meter	 y	 sacar	 dinero	 de	 una	 carrera	 impasible,	 ajena	 a	 todos	 nuestros
esfuerzos.	 Estaba	 harto	 de	 encontrar	 gentes	 que	 pedían	 sin	 descanso,	 exigiendo	 en
nombre	 de	 los	más	 imaginarios	 derechos;	 de	 aguantar	 necias	 susceptibilidades;	 de
soportar	mis	propias	 tonterías;	de	 tener	que	decir	constantemente	a	cada	una	de	 las
mujeres	que	conocía	que	era	la	más	bonita,	la	más	inteligente,	la	más	maravillosa	de
todas.

Me	sabía	medio	hundido	en	un	horrible	y	grisáceo	mar	de	papeles,	de	teléfonos,
de	libros,	de	críticas,	de	cotilleos,	que	trataba	de	navegar	asido	al	falso	salvavidas	de
la	literatura.	Y	me	sentía	dispuesto	a	 todos	los	más	explosivos	disparates	con	tal	de
hacer	saltar	aquella	estúpida	mediocridad.

Recuerdo	 que	 entonces	 sonó	 el	 timbre	 del	 teléfono	 sobre	 mi	 mesa.	 Cogí	 el
auricular	y	lo	dejé	encima	de	un	libro,	para	que	no	pudieran	darme	la	lata.	¿Y	si	fuera
alguien	nuevo	el	que	llamara?	Ese	alguien	que	uno	sabe	que	existe,	que	se	halla	en
alguna	 parte,	 pero	 que	 la	 niebla	 de	 la	 vida	 impide	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 con
nosotros,	que	nos	traiga	un	poco	de	misterio,	de	dolor,	nuevo.

Empuñé	el	auricular	con	cierta	ansiedad.	Pero	¡quia!,	no	era	nada	nuevo:	era	Juan.
—¿Qué	hay?	¿Qué	quieres?
—¿Tienes	mucho	que	hacer?
—Hombre,	ya	sabes:	las	idioteces	de	siempre.
—Pues	querría	verte	un	momento.
—Mañana,	tal	vez…
—Mañana	no:	hoy.
—Son	cerca	de	las	nueve	y…
—Y	estás	de	un	humor	de	perros,	¿no?
—Pues,	mira,	no	te	digo	que	no.
—Bueno;	voy	para	tu	casa.
—Sería	mejor	que	nos	viéramos	fuera,	porque…
—Porque	estás	deseando	escaparte	de	ese	condenado	«Refugio»	que	te	has	hecho

en	 una	 habitación	 de	 tu	 piso;	 de	 esa	 especie	 de	 ataúd	 de	 libros	 que	 amenaza
momificarte	en	vida.

—Cuánta	majadería.
—Ven	inmediatamente	al	bar	del	Palace.
—¿Y	a	qué?
—Te	interesa.
—Está	bien.	Allá	voy.
Nos	sentamos	ante	una	mesita	próxima	a	la	ventana.	Las	ramas	de	las	acacias	de

la	Carrera	de	San	Jerónimo	abanicaban	suavemente	 la	noche,	metiendo	en	el	bar	el
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aroma	de	sus	flores	primaverales.
No	era	la	hora	tardía	del	aperitivo	y	no	habían	acudido	esas	gentes	que	van	todas

las	noches,	desde	hace	varios	años,	a	envejecer	ante	un	mismo	cóctel.	Se	podía	aún
hablar	un	poco.

—¿Qué	diablos	te	pasa,	Juan?
—No	me	pasa	nada.
—Pues	 no	 sé	 a	 qué	 vienen	 estas	 prisas,	 hombre.	 Y	 en	 cuanto	 a	 eso	—advertí,

señalando	unos	papeles	que	mi	compañero	traía	cuidadosamente	encarpetados—,	no
estoy	dispuesto	a	aguantar	rollos	de	ninguna	especie,	¿te	enteras?

—Ya	lo	creo	que	lo	aguantarás	—rió—.	Porque	es	cuestión	de	mujeres.
—Pues	precisamente…
—Vamos,	no	presumas,	hombre.
—Bueno,	¿y	qué	quieres	que	yo	haga?
—Que	 te	quedes	con	ellos	y	que	 los	 leas.	Seguramente	 te	servirán	para	escribir

una	novela.
—¿Y	para	qué	voy	a	escribir	otra	novela?
—Eso	es	cosa	tuya,	chico.
—Te	aseguro	seriamente	que	no	quiero	escribir	más	novelas.
—¿Tan	deprimido	estás?
—¿Deprimido?	Ni	mucho	menos.	Me	parece	que	se	trata	precisamente	de	todo	lo

contrario	—afirmé	enérgicamente—.	Comienzo	a	creer	menos	en	la	literatura.
—¿Tú?	 —se	 sorprendió,	 con	 cierto	 tono	 despectivo—.	 No	 lo	 creo.	 Será	 una

nueva	fase	literaria.
—Oye,	 Juan	 —corté	 secamente—.	 Este	 tipo	 de	 conversaciones	 irónicas	 y

superficiales	me	aburre	mucho.	Si	quieres	que	hablemos	en	 serio	estoy	dispuesto	a
ello.	Si	no,	ahí	te	quedas	con	tus	papeles.

—¡Qué	 genio	 más	 insoportable!	 —protestó	 palpándome	 afectuosamente	 la
espalda—.	Está	bien,	hombre;	hablemos	en	serio.	Pero,	antes,	dime	si	es	verdad	que
no	crees	en	la	literatura.

—Tanto	como	no	creer…	Pero	pienso	que	ha	sonado	la	hora	de	la	escoba	y,	sobre
todo,	 que	 es	 mucho	 mejor	 vivir	 que	 escribir	 obras	 maestras,	 suponiendo	 que	 uno
pudiera	escribirlas.

—Vamos,	 que	 te	 estás	 pasando	 a	 mi	 campo.	 No	 me	 extraña,	 porque	 se	 te
aproxima	ya	la	cuarentena	y…

—Tenemos	la	misma	edad,	Juan.
—En	años,	sí,	pero	en	lo	demás	no;	ni	hablar.	Me	siento	mucho	más	joven	que	tú.
—¿Quieres	decirme	ya	para	qué	me	has	traído	aquí?
—Me	marcho	mañana,	Darío.
—¿Adónde	vas?
—A	Quiberon.
—¿Dónde	está	eso?
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—Debías	saber	un	poco	más	de	geografía.	Es	un	pueblecito	situado	en	el	suroeste
de	Bretaña,	en	la	punta	de	una	larga	y	estrecha	península	que	penetra	en	la	mar,	como
diría	cualquier	manual	francés.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	allí?
—¿Yo…?	Nada;	absolutamente	nada.
—Vamos,	vamos…	Algún	lío,	¿no?
—Mucho	más	que	un	lío.
—Ya,	ya;	he	oído	algo	de	eso.	Cuidado	con	la	literatura,	Juan,	cuidado.	Porque	en

los	libros	puede	tolerarse,	pero	en	la	vida…
—Literatura,	¿yo?
—Tú	eres	más	literario	que	nadie.	Tú	eres	literatura	en	carne	y	hueso.
—Como	quieras	—despreció—.	Pero	vamos	al	grano.
—El	grano	son	esos	papeles,	¿no?
—No	te	precipites,	hombre.	Debo	ponerte	en	antecedentes.
—Pues	vamos	ya	—me	resigné,	echándome	al	cuerpo	un	traguito	de	oporto,	que

es	uno	de	los	pocos	vinos	que	no	me	asquean.
—Escúchame,	 Darío	 —comenzó	 Juan,	 inclinándose	 hacia	 mí	 con	 aire

confidencial—;	hace	algunos	años	conocí	a	una	mujer…
—¡Qué	interesante!
—Si	no	cambias	ahora	mismo	de	actitud	me	marcho	y	te	perderás	algo	que…	—

se	alteró	de	pronto.
—Es	que,	mira,	me	horrorizan	las	confidencias	—advertí—.	Los	españoles	somos

anticonfidenciales	 y	 todas	 nuestras	 confidencias	 resultan	 absolutamente	 falsas,
porque	no	son	otra	cosa	que	rencorosas	vanidades	disfrazadas	de	confidencias…	De
manera	que	si	se	trata	de	eso…	pues,	ya	que	vas	a	Francia,	búscate	alguien	por	allí	y
así	podrás	desahogarte.

—¿Has	terminado	ya?	—cortó	secamente.
—Sí;	he	terminado.
—Hay	que	saber	escuchar,	Darío.
—Soy	español,	Juan.
—¡Y	dale…!	Pues	vas	a	hacer	un	esfuerzo,	porque	te	interesa	mucho.
—¿Quién?	¿Esa	mujer?
—Oye,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 tú	 andabas	 dándole	 vueltas	 a	 un	 tipo	 de	 novela

completamente	distinto	a	lo	que	hasta	ahora	has	escrito;	¿no	es	así?
—No	es	 así,	 no	—protesté—.	Pero	 es	 algo	 parecido.	 Porque,	 desde	 hace	 algún

tiempo,	 he	 dejado	 de	 creer	 en	 cierta	 clase	 de	 literatura.	 En	 la	 literatura	 literaria,
¿comprendes?

—Creo	que	sí.
—Pienso	 también	 que,	mientras	 vivan	 hombres,	 la	 novela	 no	 fenecerá,	 aunque

liquide	su	tormentoso	pasado.	Por	eso	creo	en	la	literatura	viva,	no	en	la	momificada,
y	por	eso	también	es	cierto	que	entre	los	idiotas	trajines	de	mi	vida	me	he	detenido
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algunos	momentos	 a	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 una	 novela	 activa,	 con	 la
menor	cantidad	posible	de	morfina	literaria.

—Pues	 aquí	 la	 tienes	 —aseguró,	 entregándome	 con	 un	 gesto	 solemne	 los
encarpetados	papeles.

—¿Qué	dices,	hombre?
—Que	aquí	está.
—Si	ya	está	ahí,	no	me	interesa,	Juan.
—Está	y	no	está,	Darío.	Depende	de	ti.
—No	será	cosa	tuya…	Porque	entonces…	vamos,	perdóname;	pero	no	creo	que

Dios	te	llame	por	ese	camino.
—Ya	sabes	que	yo	me	dedico	a	vivir	—advirtió	con	su	mejor	tono	despectivo—.

Y	que	no	creo	que	la	literatura	sirva	para	otra	cosa	que	para	cazar	mujeres.
—¿Y	 quién	 es	 ella?	 —pregunté,	 hojeando	 negligentemente	 unas	 cuartillas

fachosas,	sucias,	escritas	con	una	letra	criadil—.	Porque	esta	caligrafía…
—Aprendió	últimamente	a	escribir.
—¡Ah,	caray!	—me	interesé—.	Eso	puede	ser	importante.
—Todo	lo	que	está	escrito	ahí	lo	es	—afirmó	muy	seriamente	Juan—.	Y	creo	que

debes	ocuparte	de	ello.
—Pues	 sí…	Voy	a	 leerlo	y	 tal	 vez…	—otorgué—.	Pero	me	gustaría	 saber	 algo

más	de	esta	mujer.
—Yo	 no	 he	 pensado	 jamás	 en	 hacerte	 confidencias;	 puedes	 creerme,	 Darío	—

aseguró	Juan—.	Porque	de	sobra	sé	que	por	estas	tierras	a	los	hombres	no	nos	gusta
entregar	nuestra	intimidad.	Creo	que	somos	más	púdicos	y	sensibles	que	nadie.

—No	sentimos	bien	la	amistad.
—Porque	la	amistad	es	siempre	algo	suave,	encantador,	femenino.
—¿Cómo	era?
—Está	ahí,	entera	y	verdadera,	en	las	páginas	de	esta	especie	de	memorias	que	yo

le	hice	escribir.
—¡Ah!,	de	modo	que	tú…	¿Estaba	enamorada	de	ti?
—¿Enamorada?	—se	sorprendió—.	No,	¡por	Dios!	—rió.
—¿Sales	tú	también	es	estos	papeles?
—Sí	salgo,	sí;	pero	no	mucho.	¿Por	qué?
—¡Oh!,	por	nada,	hombre.	Hay	tantos	disfraces	para	la	vanidad.
—Te	 repito	 que	 no	 estaba	 enamorada	 de	mí	—se	 irritó,	 bruscamente—.	Ni	 yo

tampoco	de	ella,	aunque	buscara	su	compañía.
—¿Era	guapa?
—Guapa,	 guapa	—despreció—.	 ¡Qué	 palabra	 tan	 tosca,	 tan	 vulgar!	Era	mucho

más	—se	exaltó—.	Como	una…	No,	no	quiero	hablar.	Ahí	lo	tienes	todo	—aseguró,
señalando	las	cuartillas.

—Valía	la	pena,	por	lo	visto.
—Sí,	valía	la	pena.
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—¿Ha	muerto,	Juan?
—No,	no.	Que	yo	sepa	no	—se	inquietó.
—Es	que	hablas	siempre	de	ella	en	pasado.	«Era	así,	era	asá…».
—Ya	ves;	una	manera	de	hablar.
—Eso	quiere	decir	que	ha	desaparecido	de	tu	vida,	¿no	es	eso?	Que	ha	muerto	ya

en	tu	vida,	¿no?
—Pues	sí;	creo	que	sí.
—Leeré	estas	cuartillas.	Y,	si	me	sirven,	haré	con	ellas	una	novela.
—Convendría	respetarlas	todo	lo	posible.
—Eso	es	cosa	mía.
—No	las	vayas	a	estropear	—me	advirtió	con	cierta	angustia.
—Las	cuidaré,	Juan;	te	lo	prometo.
Calló	un	momento,	mientras	bebía	unos	tragos	de	su	cóctel	de	champaña.	Se	veía

en	su	rostro	que	pensaba	en	aquella	mujer,	que	desenrollaba	algunos	primeros	planos
de	la	película	de	su	recuerdo.

—¿Y	tú,	Juan?
—¡Oh!,	yo;	ya	sabes…	—confesó	con	tristeza.
—¡Qué	presumido	eres!
—¿Es	que	quieres	que	te	diga	que	estaba	enamorado	de	ella?	—se	irritó	otra	vez

—.	Al	principio	creí	que	me	iba	a	servir	para	lo	mío.
—¿Para	lo	tuyo?
—No	te	hagas	el	tonto	—advirtió—.	Tú,	mejor	que	nadie,	sabes	el	odio	que	me

inspira	la	realidad,	la	sucia	existencia	cotidiana	de	las	cosas.	Y	que…	—vaciló.
—Sigue,	sigue.
—Y	que	 vivo	 para	 sabotearla,	 para	 hacerla	 saltar	 a	mi	 alrededor	 con	 todos	 los

explosivos	que	encuentro.
—Eres	un	 terrorista	—dije	vergonzosamente,	por	decir	algo,	pues	 la	verdad	era

que	comprendía	bastante	bien	a	Juan.
—No	 seremos	 felices	 —se	 exaltó	 de	 nuevo—	 mientras	 no	 acabemos	 con	 esa

cochina	 fuerza	 farisaica	que	poseen	 todas	 las	cosas	que	 llamamos	 reales,	con	 todas
esas	tópicas	primogenituras	de	la	vida.	Hay	que	dar	paso	a	los	segundones.

—No	se	arreglaría	nada;	se	harían	primogénitos	en	seguida.
—La	realidad	es	una	locura;	una	puerca	y	cómoda	locura.	Y	yo	la	ataco	siempre

que	la	encuentro	frente	a	mí.
—Con	unos	aliados	bastante	agradables,	a	lo	que	parece.
—Con	todo	lo	que	me	quiere	acompañar	en	mi	lucha.
—Pues,	la	verdad,	Juan	—advertí—.	Las	mujeres	suelen	ser	muy	realistas.
—Depende.	Hay	que	saber	explotar	su	crueldad,	su	audacia,	su	impudor,	y,	sobre

todo,	su	insaciable	curiosidad.
—Creo	que	andan	bastante	escasas	de	imaginación.
—Es	que	 hay	 una	 imaginación	masculina	 y	 otra	 femenina.	Y	no	 se	 parecen	 en
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nada.
—Puede	que	tengas	razón.
—Su	 imaginación	 es	 totalmente	 egoísta,	 absolutamente	 antirromántica.	 Pero

siempre	 está	hambrienta,	 siempre	 está	 sedienta.	Hay	que	 echarle	mucha	 carne	para
comer,	mucha	sangre	para	beber	—afirmó	demasiado	dramáticamente.

—Qué	teatral	eres,	Juan.
—Yo	no	soy	teatral,	Darío.	Soy	teatro.	Todos	somos	teatro,	pero	la	mayoría	tiene

echado	el	telón.
—Estás	tremendo	esta	noche	—advertí,	sintiéndome	arrollado	por	su	violencia.
—¿Quieres	que	te	diga	cuál	es	la	más	importante	cualidad	de	la	mujer?
—Dila.
—La	adherencia.
—Es	posible.
—Déjalas	adherirse	y	 te	 lo	entregarán	 todo,	o	casi	 todo.	Bueno,	ya	está	bien	de

bobadas	—rió.
—Y	esta…	¿Se	te	adhirió?	—pregunté,	buscando	ya	datos	concretos.
—No	la	dejé,	y	por	eso…	pues	se	marchó.
—Vaya,	vaya:	me	está	gustando	esa	chiquita.
—No	creo	que	te	guste	mucho,	una	vez	que	hayas	leído	esos	papeles.
—¿Por	qué?
—¿Recuerdas	 aquellas	 palabras	 de	 Jehová	 en	 el	 profeta	 Oseas?	 No,	 no	 las

recuerdas	—se	anticipó	bruscamente,	sin	darme	tiempo	a	contestar—.	Yo	te	las	traeré
a	 la	memoria:	 «La	despojaré	 y,	 desnuda,	 la	 tornaré	 como	el	 día	 en	que	nació;	 y	 la
convertiré	en	un	desierto,	en	tierra	seca,	y	la	mataré	de	sed.	Cercaré	su	camino	con
espinas	y	alzaré	un	seto	para	que	no	pueda	hallar	sus	senderos».	Eso	era	ella,	eso;	un
desierto,	una	tierra	seca,	porque	estaba	cercada	con	un	terrible	seto	de	espinas	y	no
podía	hallar	la	ruta	de	su	vida.

—Pues	 estaba	 arreglada,	 la	 pobre	—me	 compadecí,	 sin	 querer	 intervenir	 en	 el
desarrollo	de	sus	palabras,	a	la	caza	de	algo	que	ya	empezaba	a	interesarme.

—Era	eso,	pero	era	también	mucho	más;	muchísimo	más,	Darío.
—Me	lo	figuro.
—Era	 el	 espejo	 oscuro	 —aseguró	 inclinándose	 con	 vehemencia	 hacia	 mí—.

Aquel	espejo	oscuro	del	que	nos	habla	San	Pablo.	¿Eso	ya	lo	recordarás,	verdad?
—Sí,	en	 la	primera	epístola	a	 los	Corintios	—afirmé	muy	satisfecho—:	«Ahora

vemos	por	un	espejo,	oscuramente;	mas	entonces	veremos	cara	a	cara».
—Así	es;	así	era	ella:	el	espejo	oscuro.	Pero	detrás,	oscuramente,	estaba	también

Dios.	 Porque	 Dios	 está	 siempre	 tras	 todas	 las	 cosas	 oscuras,	 tras	 todas	 las	 cosas
irreales.

—Es	un	pensamiento	muy	hermoso.	Pero	confieso	que	no	te	sabía	tan	versado	en
cultura	bíblica	—me	asombré.

—La	Biblia	es	el	libro	más	apasionado,	más	rebelde	y	más	verdadero	que	se	haya
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escrito	—se	entusiasmó—.	Y	Cristo	es	el	caudillo	de	la	verdad	en	la	lucha	contra	la
hipócrita,	retórica	y	utilitaria	realidad.

Callamos	nuevamente,	 porque	había	poco	que	decir.	El	 bar	 se	había	 llenado	de
gente.	Y	todos	tenían	su	misma	cara,	su	mismo	cuerpo,	su	misma	copa	de	siempre.
Estuve	a	punto	de	gritar	de	terror.

—¿Qué	te	pasa?
—¿Ves	 a	 Guillermo	 en	 la	 barra?	 Hace	 veinte	 años	 que	 se	 peina	 así.	 ¿Ves	 a

Tontolín	 que	 entra?	 Pues	 hace	 cuarenta	 que	 entra	 así	 siempre	 que	 entra	 en	 alguna
parte.	 ¿Ves	 al	 duque	 que	 mira?	 Pues	 hace	 muchos	 años	 que	 mira	 así.	 ¿Ves	 a	 la
Almenit	 que	 sonríe?	 Pues	 trata	 de	 sonreír	 como	 sonreía	 hace	 quince	 años.	 Son
cadáveres	que	arrastran	su	cadáver.

—Tú	no	estás	sano.
—No,	aquí	no	 se	puede	estar	 sano.	Hay	demasiados	muertos	en	 la	 ciudad.	Y,	 a

veces,	su	hedor	nos	llega	a	las	narices.
—¿Por	qué	no	te	vienes	conmigo	a	Quiberon?	Voy	en	coche.
—¿Y	las	oficinas,	Juan?	¿Y	la	granja,	y	la	Radio,	y	la	familia,	y	todo	lo	demás?
—Hay	que	quedarse	algunas	veces	desnudo	y	solo,	con	todos	los	cueros	al	aire.
—No	tengo	dinero.
—Yo,	sí.	Yo	siempre	tengo	algo	de	dinero	—sonrió	Juan—.	Lo	suficiente	para	ir.
—¿Qué	coche	tienes?
—Un	Renault	pequeño,	de	esos	que	dan	ahora.
—¡Qué	casualidad!;	yo	he	conseguido	otro	también.
—En	el	fondo	tenemos	algo	en	común;	¿no	crees,	Darío?	Porque	somos	la	cara	y

la	cruz	de	una	misma	moneda.
—Tal	vez…	Y	dime:	¿te	piensas	ir	en	ese	coche	tan	pequeño	a	tu	Quiberon?
—Naturalmente.
—¡Qué	locura!	Yo	no	me	he	atrevido	a	salir	de	los	alrededores	de	Madrid.
—Pues	yo	he	ido	de	Madrid	a	El	Havre,	de	El	Havre	a	Tolón,	de	allí	a	Valencia	y

de	Valencia	a	La	Rochela	y	a	Saint	Malo,	para	volver	aquí,	ya	ves…
—Quizá	pueda	arreglar	las	cosas…	—dudé.
—Si	las	arreglas	no	vendrás.	Vente	sin	arreglarlas.	Y	allí	escribirás	esta	novela,	la

mejor	novela	que	puedas	 escribir	 acaso	en	 tu	vida,	 cambiándole	 los	nombres	 a	 sus
protagonistas.	Porque	ella	no	se	llamaba	Lola,	claro	está…	—rió.

—¿Y	si	la	titulara	Lola?;	sin	literatura.	Tampoco	estaría	mal	El	espejo	oscuro,	con
esa	cita	de	San	Pablo	en	las	primeras	páginas.	No	sé,	no	sé	—dudé—.	Tal	vez	mejor
Lola,	porque	deseo	olvidar	brillos	literarios…	El	espejo	oscuro	pudiera	parecer	algo
lírico	y	no	quiero	nada	de	eso.	Habría	que	pensarlo,	Juan.

—Ahora	 sé	 que	 mañana	 saldremos	 juntos,	 que	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 días
llegaremos	 a	 Quiberon,	 espolón	 armoricano	 que	 la	 brisa	 atraviesa	 de	 mar	 a	 mar,
paraíso	 megalítico	 donde	 los	 marineros	 bretones	 tienden	 la	 ropa	 en	 los	 menhires;
tierra	salada,	atmósfera	clara	y	aldeas	encogidas	como	polluelos	bajo	la	clueca	de	la
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iglesia.	Allí	la	noche	se	mece	en	graves	cantos	de	sirena	vigilante	y	el	día	se	tuesta	en
arenas	 inmensas.	Allí	 se	desnuda	uno	de	 todo	y	 se	 encuentra	 a	 sí	mismo,	 tumbado
ante	el	espejismo	de	sus	anchas	playas.

—Iré,	 Juan.	 Pero	 ¿y	 el	 pasaporte?	 ¿Y	 la	 salida?	 ¿Y	 el	 Instituto	 Español	 de
Moneda	Extranjera?	 ¿Y	 la	Dirección	General	 de	 Seguridad?	 ¿Y	 el	 visado	 francés?
Todo	eso	son	papeles	y	papeles,	ventanillas	y	ventanillas,	caras	y	caras,	días	y	días.
¡Qué	asco	haber	llegado	a	esta	complicación	en	el	mundo!,	¿verdad?

—Así	 no	 iría	 yo	 a	 ninguna	 parte;	 afortunadamente,	 para	 la	 audacia	 no	 hay
guardias	ni	fronteras,	Darío.	Iremos	sin	un	solo	papel.

Y	fuimos	los	dos,	él	y	yo,	pero	yo	bastante	oscurecido	por	él.

Quiberon,	15	de	agosto	de	1949.
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DARÍO	 FERNÁNDEZ	 FLÓREZ.	 (Valladolid,	 1909	 -	 Madrid,	 1977)	 Narrador
español.	Perteneciente	a	la	generación	de	posguerra,	se	convirtió	en	un	autor	de	éxitos
populares	en	 los	que	 retrató	 la	 sociedad	madrileña	contemporánea.	Al	 joven	Darío,
una	 desgracia	 adolescente	 le	 hizo	 perder	 una	 pierna,	 condicionando	 su	 etapa	 de
formación,	aliviada	con	frecuentes	viajes	por	Europa.	Escalonó	los	estudios	desde	los
jesuitas	de	Burgos	a	la	universidad	de	Grenoble.	En	Madrid	cursó	Derecho	y	Letras,
dirigiendo	 la	 revista	 universitaria	Cuadernos.	 Sus	 primeras	 novelas	 respiran	 aquel
ambiente	 cosmopolita	 de	 entreguerras:	 Inquietud	 (1931)	 y	Maëlström	 (1932).	Más
tarde,	 los	 destrozos	 de	 la	 contienda,	 que	 pasó	 recluido	 en	 Madrid,	 rebajaron	 su
ambición	 al	 retrato	 más	 pedestre	 del	 entorno,	 aunque	 sin	 renunciar	 a	 cierto	 pujo
intelectual.	 Luego	 sería	 uno	 de	 los	 felones	 («el	 pseudoescritor	 Darío	 Flórez»)	 que
denuncian	 a	 su	 compañero	 de	 facultad	 Julián	 Marías,	 provocando	 su	 detención	 y
presidio	 en	 1939.	 Lo	 cuenta	 Javier	 Marías	 en	 Tu	 rostro	 mañana.	 Enrolado	 en	 el
ministerio	 de	 Propaganda,	 como	 director	 de	 ediciones,	 compartió	 unas	 cuantas
sinecuras	de	menor	cuantía	con	el	próspero	negocio	avícola	de	una	granja	de	pollos	y
ponedoras	en	Torrelodones.

En	 la	posguerra	 trabajó	para	 la	Vicesecretaría	de	Educación	Popular	de	 la	Falange.
Ese	 empleo	 en	 la	 propaganda	 propició	 una	 secuencia	 de	 libros	 y	 breviarios	 que
alcanzan	desde	 los	cantares	de	gesta	hasta	 la	huella	hispana	en	 los	Estados	Unidos.
También	menudeó	antologías	de	clásicos	para	las	ediciones	azules,	que	tenía	bajo	su
control.	Zarabanda	 (1944)	 se	 anunció	 como	 apertura	 de	 un	 ciclo	 sin	 continuidad.
Novela	de	estructura	compleja,	mezcla	cartas	y	diálogos	en	un	relato	que	enlaza	con
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la	 novela	 deshumanizada	 y	 maneja	 su	 experiencia	 en	 los	 medios	 estudiantiles
españoles	pensionados	en	Europa	para	subrayar	la	brecha	cultural.	En	el	ministerio	y
en	 la	 radio,	Darío	Fernández-Flórez	 vivaqueó	 durante	más	 de	 una	 década,	 hasta	 el
ascenso	a	ministro	en	1951	de	Arias-Salgado,	que	nunca	 le	perdonaría	el	escándalo
precedente	de	su	novela	Lola,	espejo	oscuro.

Los	censores	eclesiásticos	se	hacían	cruces	ante	aquella	manga	ancha	con	un	plato	tan
fuerte	para	la	estricta	dieta	del	Régimen.	Pero	él	sabía	en	qué	cestas	había	que	poner
los	 huevos.	 Los	 censores	 de	 sus	 libros	 eran	 subalternos,	 como	 Leopoldo	 Panero	 o
Valentín	 García	 Yebra,	 mientras	 él	 perseguía	 con	 ferocidad	 a	 los	 notables,	 como
Baroja,	 que	 trataban	 de	 ir	 sacando	 a	 flote	 su	 obra.	 Pérez-Embid	 (1918-1974)	 puso
veto	al	libro	en	los	cincuenta	hasta	la	llegada	de	Fraga.	Lola	había	quedado	finalista
del	Nadal	que	ganó	el	leonés	José	Suárez	Carreño.	Lola,	espejo	oscuro	encaja	en	la
tendencia	neopicaresca	que	prospera	esos	años	(Cela,	Sebastián	Juan	Arbó,	Sánchez
Ferlosio)	y	cultiva	el	parentesco	con	la	Pícara	Justina.	Su	relato	recoge	la	confidencia
de	una	prostituta	que	desnuda	la	corrupción	del	Madrid	de	los	cuarenta,	«entregado	a
la	codicia	y	a	una	lujuria	vergonzantes».

Después	 de	 Lola,	 espejo	 oscuro,	 Darío	 Fernández-Flórez	 hizo	 la	 travesía	 de	 los
cincuenta	 con	 varias	 novelas,	 algunas	 colecciones	 narrativas	 y	 la	 autobiografía
fantasiosa	Memorias	de	un	señorito	 (1956),	pero	sin	alcanzar	ya	su	éxito.	Frontera
(1953)	dibuja	la	angustia	de	los	exiliados	ante	la	barrera	de	los	Pirineos.	El	relato	se
asfixia	 en	 elucubraciones	 y	 celajes,	 que	 apenas	 alivia	 la	 frescura	 del	 paisaje.
Personajes	y	episodios	aparecen	tintados	con	brocha	inclemente.	Alta	costura	(1954)
aliña	con	moralina	un	testimonio	expresionista	que	desvela	las	máscaras	de	la	moda.
El	 fracaso	 comercial	 de	Los	 tres	maridos	 burlados	 (1957)	 y	 de	 la	 donjuanesca	Yo
estoy	dentro	 (1961)	conduce	al	autor	a	una	década	de	silencio.	Lo	rompe	diez	años
más	 tarde	 resucitando	 a	 la	 protagonista	 de	 su	 éxito:	Nuevos	 lances	 y	 picardías	 de
Lola,	espejo	oscuro	(1971),	donde	utiliza	el	recurso	de	la	trascripción	magnetofónica
(presente	 entonces	 en	 novelas	 de	 Delibes	 y	 Torbado)	 para	 enlazar	 nueve	 relatos;
Asesinato	de	Lola,	espejo	oscuro	(1973);	y	Memorias	secretas	de	Lola,	espejo	oscuro
(1978).	También	trata	de	reconciliarse	en	las	postrimerías	con	su	linaje	liberal.	Pero
sus	nuevas	Lolas	ya	no	escandalizan	a	nadie.
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[1]	 En	 algún	 libro	 de	 saber	 he	 visto	 yo	 que	 se	 ponen	 estas	 cositas	 aquí	 abajo	 para
aclarar	algo.	Pongo	ésta	para	que	se	vea	que	sé	hacer	bien	las	cosas	y	para	decir	que
en	lugar	de	«se	ha	meado»,	los	niños	de	mejores	familias	decían	«se	ha	hecho	pipí».
Los	míos	eran	del	«meado».	(Lola.).	<<
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